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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la iglesia...
dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos,
enfilandolos por la calle de Cafizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel. Habréis
notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mas puro Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el
moral se aunan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de
ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltandole cuatro
frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse,
patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que
recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el angel , dicho sea en
andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas
vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego,
el edificio bifronte, con su torre barbiana , el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el
alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo , por decirlo de una vez. Es un rinconcito de
Madrid que debemos conservar carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura
monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias ordinarios,
mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y
no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra,
porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por
el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que
cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucién impuesta a las conciencias
impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de
este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede
escaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia
o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay
constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmdsfera), y se repliegan
con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacién del terreno y tactica exquisita,
no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso que el memorable paso de las



Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que
componen ancianos audaces, indémitas viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una
acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se
estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metddicamente, para volver con nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer de la noche, si no hay
Novena con sermén, Santo Rosario con meditacién y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejército,
marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al
escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino
pulgas y otras feroces alimafas.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el
rostro de los transelntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se replegé el ejército al interior del
pasadizo, quedando so6lo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego entrado en afios, de
nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las
temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se repleg6 también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niflos muertos. En el patio, que fue Zementerio de
S. Sebastian , como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres
vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de
ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo que se
encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las plumas
y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una
vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian costumbre de verle
impévido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal
envuelto en raida capita de pafio pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de
sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y
pegandoselos al rostro, hUmedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las
nueve, y alin no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el afio,
gue desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) s6lo se habian
hecho doce chicas , la mitad aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la novena del bendito
San Blas, que otros afios fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas , de cinco
chicas : jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las
lagrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos vendra con mala
pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son
como es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la festivida , o, como quien dice, la probeza
honrada . Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante , y el aquel de las suscriciones para las
vitimas . Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan
siempre inventando vitimas , al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda . Limosna hay, buenas almas
hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones , los metingos y
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que
no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca
las animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que la cristiandad se acuerde de
ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien



abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacidn, acercésele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi le
arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con
desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacé de un cartucho que sin duda destinaba a
las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replic6 el ciego besando la moneda—, porque hoy es el
universario , y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir
termémetros ).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas
heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tu,
Pulido, ten cuidado. ¢ Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui con la ventisca,
que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo digo: la
educacion es lo primero, y sin educacion, ¢.cémo quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se
lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vol6; y lo digo asi, porque el terrible huracan hizo presa
en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en la cabeza, dando
tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a
dar de golpe contra la puerta, y entré ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo
gue la envolvia. «jQué dia... vaya con el dia de porral»—exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre
de pobres, que con chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a
componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba sacando del
cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos
pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia
y humildad, guard6 el cartucho, que aln tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se
metié en la iglesia.

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Truijillo se dirigié a la capilla de Nuestra Sefiora de la
Blanca. Era hombre tan extremadamente metédico, que su vida entera encajaba dentro de un programa
irreductible, determinante de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi
como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se
demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varén, y es que, viviendo en aquellos dias de
su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del
Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete afios
que vivié en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle
de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes, permanecia buen rato
en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos, guardando un orden que en
ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro
recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la
sacristia, donde con el coadjutor o el sacristdn se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo
malo que esta todo , o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se



marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las Ultimas monedas del cartucho. Tal
era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro
costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura
al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca de una
mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del Cementerio
de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se
pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ¢,qué habian de hacer
aguellos infelices mas que engafiar su inanicion y sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada
les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales
a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacioén, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra
etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢ No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no
estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes , dia 24; quiere decir que cumple
mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino,
porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia de perra gorda,
el buen sefior suprimia la festivida .

—Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mafana la gorda de hoy, eso si; pero quitdndonos la chica de mafiana. Pues ¢ qué
crees tU, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el
D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que
ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua td, y... ¢,quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, formando un grupo
separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista,
todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o grises. La sefid Casiana, alta y huesuda,
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese,
pues en donde quiera que para cualquier fin se relinen media docena de seres humanos, siempre hay uno
gue pretende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o
cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con su
arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio
pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada , cuyo origen y
sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia 'y
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que decir algo picante
y malévolo cuando los demas repartijaban , y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas.



Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba
reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los
dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan
pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o de
terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja,
mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba
facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los
pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos,
era de lo méas desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni
expresion, 0jos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz,
la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de
personas con rostros de animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un gato que
hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzén, digamos que era la Casiana como un caballo
viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de
los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region
del mundo hay clases, sin que se exceptlen de esta division capital las mas infimas jerarquias, alli no eran
todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio de
distincion capital. Las antiguas , o sea las que llevaban ya veinte o mas afios de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que
conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de
pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia
en beneficio de alguna nueva , ya les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas ; y cuando algun parroquiano daba una cantidad
cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigliedad reclamaba el derecho a la reparticién,
apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto,
existian la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que
pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo
elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada , levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era
la més nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no
podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasién, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de
quien se hablara después) recibian aquel dia mas limosna que los demas, se deslengué nuevamente con
la antigua , diciéndole: «Adulona, mas que adulona, ¢,crees que no sé que estas rica, y que en Cuatro
Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.
—ijAverl...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.



—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas préximo a la iglesia—.
Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... jA verl... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja
gue las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!
—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».

Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de un ciego,
sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida,
una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en
la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio
de vender en aquel sitio La Semana Catdlica . Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y
mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o0 mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de nueva ,
temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o0 menos largos, y a lo mejor
desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia
al nombre de la sefia Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la méas callada y humilde
de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a
la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos , aun
siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y
demagdgica de la Burlada . Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba
con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin
salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas
sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacién, y su rostro moreno no
carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas
perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus 0jos, grandes y obscuros, apenas tenian el
ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus comparieras
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus
manos como de lavandera, y aln conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien cefiida en la
frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apafiaditos que los de las otras
ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de
lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle sélo el
crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de
un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran metimiento, como
antigua ), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida para los compafieros y por lo
mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala , que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como



un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias,
llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez uias
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢ Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como lo estais oyendo,
y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida , porque no tenemos mas que
el diay la noche.

—Vive por alla arriba—indico la Crescencia—, orilla en ca los Padles .

—iQuia, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguio la Burlada, haciendo presa en el aire con
sus ufias—. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en
él cria, con perdén, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢ Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas sefias costurera,
¢sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que
alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia
catolica, apostdlica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen
todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nifila—, bien lo vide . Le trajeron...
—¢Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.

—ijA verl... ; Estas segura de que era con almejas? ¢ Y qué, golia bien?

—iVaya si golia !... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los llenan, y hala con
todo para Cuatro Caminos.

—EIl marido...—afiadi6 la Burlada echando lumbre por los 0jos—, es uno que vende teas y perejil... Ha
sido melitar , y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales ... Ya ves qué familia. Y aqui me tienes
gue hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajén
de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ¢ Tu qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

—¢ Hablar vos del Piche ? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la luz bendita,
no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¢ Condcesle ti?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra iman. Diniero él,
mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazoén de alla... y en toda la probieza de alla,
mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un
criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas
soterranas. Guardar €él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que también tuvieran dinero en
las arcas del Banco esos hormigonazos.



—iTanto como eso!... Vaya usted a saber—indic6 la Demetria, volviendo a dar la teta a la criatura, que
habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—ijA ver!... Con tanto chupio , no sé como vives, hija... Y usted, sefia Benina, ¢ qué cree?
—¢Yo0?... ¢ De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, jal... y encima codillo de jamon.

—iA callar se ha dicho!—qgrit6 el cojo, vendedor de La Semana —. Aqui se viene a lo que se viene, y a
guardar la circuspicion .

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... iNi que fuas Vitor Manuel, el que puso preso al Papa!
—<Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como td, pues yo vivo en compaiiia del hambre, y mi
negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos
envidia, ¢ sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo,
mientras que ta...

—Yo0 ¢qué?

—iA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana , y lo que te dan D.
Senény el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita
sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando
me cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo,
mes y medio estuve en el espital , y cuando sali, td, viendome sola y desamparada, me dijiste: « Sefia
Flora, ¢por qué no se pone a pedir en un templo, quitdndose de la santimperie , y arrimandose al cisco de
la religion? Véngase conmigo y vera cdmo puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con
pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el
estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti
todos los dias, y le pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de Semanas , y
gue te traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para que te hartes ti y la
carreterona de tu mujer. ¢ Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a
las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior
gue no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... jY ojala que tus
dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada
semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con
perdon... El Sefior te los conserve, y te los aumente cada afio, y véate yo vestido de terciopelo y con una
pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha
olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a
mi me falta tenlo t(, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcén con mesas de de noche , y
camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen
anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co , con papeles nuevos, y una bateria



gue da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cafia y Santa Barbara bendita, y
una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero
encima de ella pones la pila de Semanas ; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes
casas de aca, con sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azlcar, y papelaos del
café de la moca , y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la Conferencia,
para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en el pasadizo, la
repentina aparicién de la sefid Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la habladora, echo sobre ella toda su
autoridad con estas despéticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la
casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual
cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar
a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala , y algo le tocé también a la Demetria y a sefia Benina.
Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamenté de no haberse estrenado. Mientras
Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada peg6 la hebra con Crescencia en el rincon proximo
a la puerta del patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—NMe ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A Demetria le dan mas, por
ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que
dicen es secretario del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—ijA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para sacar tajada.
Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas
pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afo se trae una lechigada, y criando a uno,
ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

—¢Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé con mi Roque, que esta
en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas , y
sera que desde alla le hace los chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se
saca nada: los sefiores no miran a la dinida de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima
de las criaturas, sin reparar en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la
senetl , hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete td ahora a golver del revés el mundo, y a
gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los
cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de la rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir
para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos ».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso tan extrafio, fenomenal e inaudito,
gue no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a



la explosion de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo.
Los mas antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse
todos mudos, perplejos, espantados. ¢, Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo,
gue toda la vida, desde que el mundo era mundo , salia infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha...
no alter6 aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvié adentro, para salir por la calle
de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella parte, sino que D.
Carlos se par6 en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra
perra por barba), les mir6 como pasandoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es
la que llaman la sefia Benina?».

—Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que alguna de sus
compafieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—aniadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su exequatur de
caporala para conocimiento o certificacién de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, sefid Benina—agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio de la calle—,
mafana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ¢ Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompafiaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del sefior y de la
mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sefia Benina.
—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afadi6 D. Carlos a gritos, que resultaron apagados porque
le tapaban la boca las felpas himedas del embozo raido—. Si va usted antes, tendra que esperarse, y Si
va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafana es 25: me toca en Montserrat, y después, al
cementerio. Con que...

iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de investigar y
sorprender los propésitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la
sorpresa privo a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion...
dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sefida Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso
hurgoneo, se despidié afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de
diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas
primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Serd por desempefiarla... Tiene més de
cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos nosotras, que hemos caido en el
mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con acento
de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos! Estd mas loco que una cabrax».

A la mafana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia ni la
sefia Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extrafio suceso. La Demetria expuso
timidamente la opinién de que D. Carlos queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de



gran cocinera, a lo que agrego Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la
guerian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmé la Casiana, recalcando con safia el término—. Habéis de saber que ha sido una
sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las
casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de ufias, y si ella hubia tenido conduta , no le faltarian
casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declar6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si ha venido a pedir es porque
fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las
hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide .
—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia , sefiora presidenta de ministros.
—¢Y0?

—Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es verdad,
porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Témate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres de
buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras —dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de
palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santisima dotrina ».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan a
menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefid Benina y del ciego Almudena no era casual aquel dia,
por lo cual alla van las explicaciones de un suceso que merece mencién en esta veridica historia. Salieron
ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se
detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron
juntos el camino por las calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a otra. Pronto ganaron la calle
de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que
hablar contigo, porque ti solo puedes sacarme de un gran compromiso; ta solo, porque los demas
conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ¢ Te enteras tU? Son unos egoistas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse
de vergiienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es dirigir los ojos hacia
un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la atencidn, tan sostenida
como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: « Amri, saber tl que servirte Alimudena él, Aimudena mi,
como pierro . Amri , dicermi cosas tu... de cosas tigo .

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢ Vas a tu casa?



—Voy a do quierer ta.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un rato en la
Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia sentados, uno
junto a otro, en el zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una
fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos
extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como
llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas.
Su cuerpo habia perdido la conformacién airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas
horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su
ropa, aungue vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni averia que no estuvieran enmendados por un
zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados,
pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El sombrero hongo revelaba
servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la
Ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que
cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empufiaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo,
tirando a etidpico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza
cruda; las ufias bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera
condicién y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la sefi& Benina, quitdndose el pafiuelo para volver a ponérselo,
como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y
td, nada mas que tU, puedes sacarme de él.

— Dicermi ella, ta...
—¢Qué pensabas hacer esta tarde?
—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha , remendar mocha .

—Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como ti. Ciego y pobre, te
arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a
la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la
mafana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si
en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razén, debieran darte un premio...
Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para
las ocasiones son los amigos.

—¢ Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no me amparas me tiro por el
viaducto... Como lo oyes.

— Amri ... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos.
Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...



—iUn durro '—exclam6 Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la energia del
acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese duro:
discurre td, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha ... mocha ...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas—. ¢ Quién no tiene un
duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¢ puedes buscarmelo td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y lanzando un
suspiro profundo, al cual contesté Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en
meditacion dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro
sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y
distraido que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre si
misma, veia pasar por unay otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro,
otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas
de cervezay gaseosa; carros finebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada
importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos
haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida visién, Benina pasé revista a los cajones de tanta
tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transelntes bien vestidos,
adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después
pensé que seria un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo
que hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan
absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en
cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para
quien la tal suma era... como un a&tomo inmenso . Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con
otras muchas la poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la
riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demds de su condicidn. Pues
siendo esto asi, ¢,por qué no venia a sus manos el duro? ¢ Qué razoén habia para que veinte personas de
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego
a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una
gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra:
¢perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacién calculista, que debia de ser muy triste
por la cara que ponia, te dijo:

«¢ No tenier tl cosa que peinar ?

—No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

—¢No haber persona que priestar ti ?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.

—Sefior Carlos llamar ti mafana.



—Mafiana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa
€s una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri . Tu ser buena migo ; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—¢Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—¢ El traje que compraste en el Rastro? ¢ Y cuanto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ¢ Y lo deméas?

—Vamos a casa migo —dijo Almudena levantdndose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que andar de aqui a
la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de Paredes, hablando poco. Benina, mas
sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia
campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la
calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus
narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de
Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella
por un patio o corraldn largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios
de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el Gltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no
habia que franquear un solo escalén para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas
separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o
gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserén
o humana madriguera. Una silla era el Gnico mueble, pues la cama consistia en un jergén y mantas
pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni
tampoco de viveres. En el centro de la habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o
un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que
aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendio que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sinverglienzonaza... Pero no
perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos
ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dara, y yo he de rezarle para
gue te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ningunax.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un clavo el traje que él llamaba
nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entreg6 a su amiga,
gue en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de
Manuela. EI mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por
ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, sélo contestd con asperos grufiidos, y dio media



vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal
inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del mantén,
formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones furibundas, explor6 también el
flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que
debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli sac6 rosarios, escapularios, un fajo de
papeletas de empefio envuelto en un pedazo de periodico, trozos de herradura recogidos en las calles,
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entré la Benina, de vuelta ya
de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en
volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas
podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido poca suerte en que
estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Alimudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostré entre los
dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo .
—iOh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho ».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron mas que
dos horquillas, y algunos pedacitos de carbdn.

«No tenier mas».

Sigui6 parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres de la
mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria
dado la peseta con so6lo pedirla. Con una breve frase sintetizé6 Alimudena a su compafiera de hospedaje:
«Ser giena, ser mala... Coger ella tudo , dar ella tudo ».

Acto continuo levanto el colchdn, y escarbando en la tierra, sacd una petaca vieja y sucia, que
cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un
cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
€0gi6 Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud de herramientas, tijeras,
canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Afiadi6 a ellas la que habia recibido
de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: « Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. jGracias a Dios! Me
parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay
justicia en la tierra ni en el cielo... Adiés, hijo, no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo
pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada,
cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo
gue puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son
de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».



Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el
camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse
solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un
cantaro de agua. Se lavo las manos y los o0jos; después cogié un cazuelo en que habia cenizas y carbones
apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre la cual derramé un
pufadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, Gnica remembranza material de la
tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial, caracteristico de
casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en
aguel humo se puso a rezar cosas que ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar acuerdo de si. El
ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento sélo a sus rezos en lengua que no sabemos si era
arabiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y bajandolas después sobre la boca para besarselas.
Mediano rato empleé en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con
0jos esquivos Y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole
gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran puUa, no haber mas que un Dios... b'rracha , b'rrachona , no haber mas que un Dios... un Dios, un
Dios solo, solox».

Solté la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden que la mano
inquieta de su compariero de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan
torpe salia del suefio alcohdlico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran. « Jai , ti me has arregistrao .

—Si... No haber més que un Dios, un Dios solo.

—¢Y ami, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran haberse...
Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—ijUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai . Basta ya de
sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¢ Cuanto dinero tienes? ¢ Qué quieres que te traiga?...

— iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos , ti dormida.

—¢ Qué te traigo?—murmuré la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos—. Aguardate un
poquitin. Tengo suefio, Jai ».

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con intenciones de
usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspir6 fuerte, mascullando estas o
parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».

Casi no es hipérbole decir que la sefida Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro
gue calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta
afos a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se habia
pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos
locos de la mente y de los musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu,



formandose en ella el temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual
historia de su vida. Con increible presteza entr6 en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas
gue habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda de
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entré en una casa de la calle
Imperial, proxima a la rinconada en que esta el Aimotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal
angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subié
la escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; lleg6 jadeante al
tercero, que era el Ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al
fin llegd a una puerta de cuarterones, despintada; llamé... Era su casa, la casa de su sefiora, la cual, en
persona, tentando las paredes, salié al ruido de la campanilla, 0 mas bien afénico cencerreo, y abrié, no
sin la precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas! Crei que te habia cogido un
coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguidé Benina a su sefiora hasta un gabinetillo pr6ximo, y ambas se sentaron. Excusé la
criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva,
esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la
tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda,
vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero carécter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a
poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizé. «jAy, sefiora, qué dia! Yo estaba
deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy atenuado, después
de cuarenta afios de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia
yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, confesor
y obispo de Farsalia...

—Cabal.
—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila—afirmo la criada, que en
su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sélido cable que su ama le
arrojaba—. jY que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no seran cortos de tragaderas los
curanganos de San Sebastian, compareros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ¢ qué les has puesto?—preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo que se
comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.



—Lo primero un arroz, que me quedd muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que si era yo la
primera cocinera de toda la Europa... que si por vergliienza no se chupaban los dedos...

—¢Y después?
—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria que
me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habras traido algo.
¢ Donde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningun peligro, y
su maestria para el embuste le sugirié pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta, con lo que traje,
en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢ Y un buen solomillo, no pusiste?
—iAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
—¢ Y postres, bebidas?...

—Hasta Champafia de la Viuda . Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vamonos adentro,
gue es muy tarde, y estara la sefiora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, dame de
almorzar.

—¢ Qué ha tomado? ¢ El poquito de cocido que le aparté anoche?
—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh! también
le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¢ Hiciste todo lo que te mandé?—preguntd la sefiora, en marcha las dos hacia la cocina—.
¢Empefaste mis dos enaguas?

—¢Como no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su santo,
he podido atender a todo.

—¢ Pagaste el aceite de ayer?

—iPues no!

—¢Y latilay la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

—¢ Querra Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con honda tristeza la sefiora, sentandose en la
cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

—iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
—¢ Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porgue lo sé. Me lo dice el corazén. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por decir que un gran dia.



—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas con que
mafiana, que mafiana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras un dia
malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusién que no se me convierta en
desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me
engafa siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera
regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria confianza en Dios, y estaria
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ,no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos
vendra el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de estos dias de apuros, y
desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaré casi llorando la sefiora—: sélo aspiro al descanso.

—¢ Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero, y
hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

—¢ Te conformas con esta vida?

—NMe conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y
padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas:
el hambre y la esperanza.

—¢ Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacién, deber a todo el mundo, no pagar
a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos
perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno que nos
dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere
gue a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la
sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo
prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa,
ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas
miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

—Es que ta no tienes verglienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Yo0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estbmago natural, y sé también que Dios me ha puesto en
el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¢tienen
vergienza? jQuial... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios,
no tan solo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el
Banco de Espafia, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¢, de quién es?—preguntd con lastimero acento la sefiora—.
Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero también, también.



—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el mundo menos
nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ¢ En donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre
la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En
vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo
con muletas. ¢,Pero has visto lo que hace Dios conmigo? jSi esto parece burla! Me ha enfermado de la
vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estomago. Privdndome de recursos,
dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior, que nos da el bien
mas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisimal».

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de Zapata, conocida en los
afos de aguella su decadencia lastimosa por dofia Paca , a secas, con lacénica y plebeya familiaridad.
Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora,
rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta
gue la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y vergiienzas mil.
Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que ninguna esta de
Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de dofia Francisca
Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la
vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios
caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dofia Paca, que en su propio ser desde el
nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se
acostumbro desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sofiaba
gue se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo . Los nacidos en Ronda deben de
tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos.
Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despefiaba; su cabeza no
era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven, con D. Antonio
Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de holgada posicion por
su casa, como la novia, que también poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvié Zapata en el ejército de
Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras pas6 a la Direccién del ramo. Establecido el
matrimonio en Madrid, le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa
gue, si empezo ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salié de todo limite de
prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo
era Zapata, pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes;
y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte para
conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo
zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que
Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y
se puso a hacer niumeros y a querer establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh
triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su
salvacion, cogi6 una pulmonia, y pasé a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de
corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en demostrar su ineptitud para el
manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto,



infinitas personas que se la comian por dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta época
desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se acreditd de cocinera excelente, a las
pocas semanas hubo de revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este
terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de sus intereses, pudo
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determind a corregirla. En justicia, debo decir que
Benigna (entre los suyos llamada Benina , y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy
buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la
sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas y los dias.
Ademas de esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los nifios de la casa; amor sincero y,
si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos
o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto
promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los nifios la
echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los nenes. Estos
eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez también tenia
especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las dos que secretamente las
enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la
Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en
la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los pequefiuelos locos de
alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden
administrativo: las deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas,
pasando sin saber como, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga
preciosa que se arroja de la embarcacién al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los mejores
muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por mas que se aligeraba el
buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron gravisimas
enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio con tal esmero y solicitud
tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad,
estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a
tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo
lo cual no impidié que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una
segunda despedida. En un arrebato de ira 0 de amor propio, Benina sali6 disparada, jurando y perjurando
gue no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse
pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entré, anegado en lagrimas el rostro, diciendo:
«Y0 no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes, y todas las
cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos
amos que no reparan en dos reales mas o0 menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y
paso la noche y el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no estaran bien. Me ven
suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y sus hijos son
mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dofia Francisca Juarez, como
criada Unica y para todo, pues la familia habia dado un bajén tremendo en aquel afio, siendo tan notorias
las sefiales de ruina, que la criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda. Lleg6 la ocasion ineludible



de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas
y sin determinacidén para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan criticos las riendas del
gobierno, decidié la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglé con la generosa ayuda
de Benina, que sac6 del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entregé a la
sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la prospera
fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintié la pobre mujer sus habitos de sisa, y
desconté un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base de un nuevo montepio, que era
para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del ahorro.
Dificil expresar dénde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una
parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver cémo crecia
lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y
placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba
como antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Dofia Francisca.
Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension de la sefiora, como viuda
de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los empefios sucedian a los
empenios, y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida llegd a ser un continuo
afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones
enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco , y
del Sauco al Almendro . Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles donde vivieron,
parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las
pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo de su
cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el montén a diez
y siete duros. No pudiendo decir a su sefora la verdad, salié con el cuento de que una prima suya, la
Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia dado unos duros para que se los guardara. «Dame,
dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado
cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del badl, entre mil baratijas y lios de trapos, sacé la sisona doce duros y
medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad
como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preadmbulo del infortunio grande, aterrador, en
gue el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le
hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo, Dofia Francisca fue abandonada de
la sociedad que la ayudé a dar al viento su fortuna, y en las calles del Sauco y Almendro desaparecieron
las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y
las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca , y ya no hubo forma de



designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afiadir al nombre familiar
algun mote infamante: Dofa Paca la tramposa , la Marquesa del infundio .

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calamidades del orden econdmico
afadio la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos,
agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazon espinas muy punzantes.
Antofiito, defraudando las esperanzas de su mama, y esterilizando los sacrificios que se habian hecho
para encarrilarle en los estudios, salié de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres
mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban
resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantofias y mimos, él
las engafiaba con fingida sumisidn, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna.
Era muy listo para el mal, y hallabase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras.
Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus
madres como si fueran nifias; traia falsos certificados de examenes; estudiaba por apuntes de los
compafieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y nueve afios, las malas
compafiias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se
embriagaba, se quedd en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en
las entrafias de la tierra la poca moneda que tenian, porgue con €l no habia dinero seguro. La sacaba con
arte exquisito del seno de Dofa Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco,
fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o
de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque no habia otro con
mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian cominmente
dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda,
acompafiadas de un febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas... El blando corazén de
estas, engafiado por tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil,
hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias
infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en la casa
cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia presa en cuanto
encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y después de arramblar por los paraguas y
sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un
momento de descuido de sus madres y hermana, escamote6 el mantel y dos servilletas. De su propia ropa
no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias,
protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina
donde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste
decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos
planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas Utiles
aungue de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dofla Paca no se atrevia ni a pedirlos
prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o0 antes que
ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba también mucha
guerra. Desde los doce afios se desarrollé en ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no



sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba
sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian
a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia llegé a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los
caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia concedido
al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los
tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se
pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con
un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Segln opinién de un
médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y
psicolégico de la nifia era cuestion de anemia, y contra esto no habia mas terapéutica que el tratamiento
ferruginoso, los buenos filetes y los bafos frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y esbelto, ojos
dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos
adecuado a semejante criatura, mafiosa y enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por
intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las
otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba
Dofia Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educacién, bastante descuidada,
pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las nifias de la clase
media. La ilusién de Dofa Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio,
chicos guapines y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por
el caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no
abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber cdmo, no sé
gué relaciones telegréficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de
servicios funebres. El bigarddn aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil
cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos,
mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio; pero la nifia,
gue tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca
viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mafiana y tarde furiosos ataques
epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendio
preparando una racion de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de lagrimas; la nifia
bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de
entierros para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion
de cosas de muertos , cipreses y cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con el chico de
la funebridad , consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia, y por evitar mayores
males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucién
se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque también la familia finebre andaba a



mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedié que una mafianita
la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escap0 de la casa; el mancebo hizo lo propio.
Juntaronse en la calle, con propdsito firme de ir a algin poético lugar donde pudieran quitarse la miserable
vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo
determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando simultaneamente en cual seria la
mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura
de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con
perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues
habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama
imperial y conduccion con seis caballos , etc ... La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las
ideas de suicidio en ideas de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un
café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus
respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados .

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba tenia que venir
necesariamente. El padre del chico se persond en casa de Dofia Paca, y alli se convino, llorando ella 'y
pateando él, que no habia méas remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que
Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un
catre, €l daria a Luquitas alojamiento en lo alto del depdsito de ataudes, y un sueldecillo en la seccién de
Propaganda . Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas
mortuorias , colocacion de articulos de lujo , 0 por agencia de embalsamamientos, podria vivir el flamante
matrimonio con honrada modestia.

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija le causara, y
se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entr6 en quintas Antofiito. La pobre sefiora no
sabia si sentirlo o0 alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se
le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien
para corregir sus malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero muy alto, y quedd
de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le
dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaria.

e

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas Benina y yo,
viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te
cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replicé el silbante que la
conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una
sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien—Ile dijo una tarde Dofia Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al menos Obdulia,
viviendo entre ataldes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tU, ¢de qué vas a vivir? ¢ Del dedal y las
puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan econdémico, aumentaras las
ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicion ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me
muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de Antofiito con la hija de la
sastra, se fue corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su
cardcter sufri6 un cambio radical: mostrdndose afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no



tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas
mas honradas y decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofa Paca le concediera el
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su sefiora de estas
cosas, Benina aventur6 la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe,
vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde légicamente se la
espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por convencida Dofia Paca, que sintiéndose
minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningn horizonte que no fuera cefiudo y
tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacién de los hijos, en mejores condiciones de
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda ; cosa en
verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta
les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro a la Imperial,
buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se
habian reducido a cero, porque el resto disponible de la pensién apenas bastaba para tapar la boca a los
acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos,
cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones
de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los pobres con
asegurar malamente su propia subsistencia. La situacién era, pues, desesperada, de naufragio
irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla 0 madero a que poder agarrarse. Por
aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su
ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber
sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, y
gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En
los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas amistades y
relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos
y viejos, pufiados de garbanzos o lentejas, azUcar morena de restos de almacén, y diversas porquerias
gue presentaba a la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito y
el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser también enfermedad,
en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no
despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad corporea, la atencién intensa
y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio que a la triste sefiora
profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformabase ella
con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero
no por caritativa y carifiosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular desahogo,
empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicion recaida sobre la pobre madre.
Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermé de hipocondria; malparid; sus
nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron
sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que



fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia de la
virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que sali6 verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que
habian producido el milagro de la redencién moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la
pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una
bombonera, y apenas se entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en
otro tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos , adquiria el habito y el gusto del trabajo
productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el
santo dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de periddico en periddico, y aunque de sus
comisiones habia que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del
cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer . Y que la moza no se andaba en
chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicién casera, porque en el primer parto se trajo dos
gemelos. No hubo méas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa oblig6 a duplicar los
movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los
gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las
Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a
veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo.
Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que formar
con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes
de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios , Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se
distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizas lugares
menos honestos, por lo cual se le privé de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no
tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba
recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Dofla Paca no podia darle. Todo esto era
ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la
casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segun sus medios. No
sélo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase en ella.
iQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria
vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacién llegé a ser un dia tan
extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si
inopinadamente caia algiin socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio
mas arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en verglienza saliendo a pedir limosna. Hizolo una
mafana, creyendo que lo haria por Unica vez, y siguié luego todos los dias, pues la fiera necesidad le
impuso el triste oficio mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegd
por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura, armé
el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa de un sefior eclesiastico,
alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizo al fingido personaje, dandole,
para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyd Dofia Paca, que rezaba
algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien
Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engafando las dos su tristeza
con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la
casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores,



simulacro perfecto de la verdad.

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comid la sefiora con
buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria
facilmente los piadosos engafios que su criada y compafiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a
tener Dofla Paca tal confianza en la disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya por las
dificultades del mafiana, segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del
mundo, valiéndole de mucho la proteccién del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de
sobremesa Dofia Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion es
servirles no mas que hasta las doce, si algun dia quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que
ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Ellos son gente
buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegria
hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto, alla en las
islas de Filipinas.

—¢ Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien.
—Lo mismo piensa la Patros, ¢ sabe? la mayor de las sobrinas.

—¢ Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a dénde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale simple cura por
aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la
noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme
ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razén. ¢ Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la voluntad del
Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo que
hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al
marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de aca, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca conocia ya
como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y
pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo demas que picotearon se queda en el tintero para
dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢qué dice?



—Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos dias. Asegura
la nifia que tiene dinero, que cobrd de un embalsamado , y se lo gasta con unas pendangas de la calle del
Bonetillo.

—iJesus me valga! Y su padre, ¢,qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nifia le mandan
comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le
llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya
sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando
debiera estar triste, se pone como unas castafiuelas. Sélo Dios entiende aquella zampofia y la manera de
templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi.
Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices cuando
debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayddame tl a sentir... ¢ Y estaba sola, enteramente sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas; ese que es de la
familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo
mismo. Ha sido elegantén y se empefia en serlo todavia... porque te advierto que es mas viejo que un
palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan
ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte cufiado de unas primas de mi
esposo, porgue su hermana caso con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a
mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicién del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que estd montado al aire, lo
mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia en casas
grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...
—¢Donde?

—En los palacios encantados de la sefia Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de dormir,
Jssabe?

—¢,Qué me cuentas?
—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de primera.
—TU estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prest6 los ocho duros aquellos,
¢,sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia , aunque nos
amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esté rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le



baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del
interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte , que asi le llamaban
en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la
nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galan de
posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en cuantito que los afanes de la
vida le daban un respiro—, que va alla... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den
prisa, antes que esté corruto ».

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—; pero me ha dicho la Juliana que anda
corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos
anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periédico, todo de cosas de tienda,
poniendo, un suponer, dénde venden este articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos
de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuando empieza a
comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de
mandar su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria
para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofla Paca—, aunque tan ordinaria, que no empareja ni
emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En
fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestion, preparame la
medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento més cargada de las piernas, y con la vista muy
perdida. jSanto Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se
me va de dia en dia, sin que me duelan los o0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo
discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodén. Yo digo:
¢ qué tiene que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee. ¢,Pero a dénde voy yo con esta facha,
sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posicién, o
con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora aquella noche, y no
gueriendo dejarlo para ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y
mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdefiandose Dofia Francisca
de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Dofia Paca suspensa, y poco falté para que se le cayera de las manos el plato que estaba
lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ¢te habld, te pregunté por mi?
—Naturalmente, y con un interés que...

—¢ Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la miseria, a mi,
a la cuiada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme



una mano...
—El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se quedd viudo, mandé a la sefiora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienzal—exclamo Dofia Paca, dando vueltas a su indignacion y a la inquina y
despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez—. La cara se me pone como
fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de
sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la Reina... ¢, Para qué me sirvieron aquellas porquerias?... En
fin, sigue contando: le encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢ Dices que a las doce y
media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste, y su
memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la
mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢ Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que ir a
comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢ Pero cdmo dejabas la cocina momentos antes de servir el
almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras. Hubiera
tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la
Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, 0 mas... En
fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si parair de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San Sebastian, mujer.

—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de all4, mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la
tienda. El tendero sali6é a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—¢Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
—iAhl... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

—iQué le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene en Madrid
treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado
dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engafiando a medio mundo,
venirse ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por
demas orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los
pobres sino con su cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporciondndose por
poco precio las oraciones de los humildes, podra engafiar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse
en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia
declarandolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de
origen falsos también... ¢ Le has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replicé Benina, viendo que Dofa Francisca se
excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.



—Pero tl no recordaras lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era Alejandro en pufio .
Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez
de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no
eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer.
Y cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la
silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida,
amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ;,Qué me dieron por el San
Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él
estimaba mas que su propia vida? ¢ Qué me dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro
duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me
hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos de diez mil reales... jYa
ves qué gente! No solo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la
delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una
buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de
bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan gorron, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la
hora a que tomabamos café... jy cdmo se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de
fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase
Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya
recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en él todita
la tarde, dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que cuando se
disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la sefiora el
punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuré a decirle: «Pues D. Carlos me mandé que fuera a su
casa mafiana.

—¢ Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de
Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

—¢ Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo que
por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tq,
rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de
dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé yo qué.
—~Que lo diga. ¢Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después echan un
parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos,
y hazle ver que sus devociones de Ultima hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal,
y ya me contaras mafiana lo que saques de la visita, que sera lo que el negro del sermdns.



Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las réplicas y dando
a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardé en dormirse, y la criada también, pasandose parte de la
noche en la preparacion mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy
dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que
bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Truijillo, ni minuto més ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta
del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos
los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos
libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La
pared del centro ostentaba el retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de
oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos,
veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o
ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y
luengas cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que
D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la
chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli un
almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta
las orejas, y la capa de andar por casa , bastante mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de
esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que,
segun él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia
cuellos y pufios limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del
aniversario. Con un inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de ojos y
narices; después se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandd sentar con un
gesto, y él ocup6 gravemente su sitio en el sillén, compafiero de la mesa, el cual era de respaldo alto y
tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansé en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con
blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un crénico temblor nervioso, movimiento lateral
como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados
de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacién. D. Carlos se limpi6 los ojos ribeteados de rojo, y se
froto la recortada barba, la cual no tenia mas razén de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de
su esposa, el buen sefior, que solo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso afiadir a tantas
demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos,
negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en condicién tan
baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la
mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...



—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo aquello, quiso
recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—TFrancisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo: «Francisca, que te
pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus
gastos y sus ingresos. ¢Hacer ella un nimero? Antes la mataran. Y el que no hace nimeros, esta perdido.
iCon decirle a usted que no supo jamas lo que debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefior, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos le daria
después de aquel sermon.

—Porgue usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis hijos; si no me falta
una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los
negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos
particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso
al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza—afiadié marcando mas el temblor negativo—. Lo que
Yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aln no es tarde... Entérese usted».

Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercé para ver tanta maravilla
numeérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco céntimos de
una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo
gue empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al
Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca
hubiera hecho balance, no estaria como esta.

—Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo por apuntacion, lo
gue entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede apencar por la buena costumbre.
Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si apunta 0 no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera visto en
Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le
hubiera facilitado medios de llegar a la nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted
conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor donativo que
puedo hacer a esa desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogi6 un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si para que Benina
lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estan todos los dias de la semana. Fijese
bien: a un lado, la columna del Debe ; a otro, la del Haber . Vea como en los gastos se marcan los
articulos: carboén, aceite, lefia, etc... Pues ¢ qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta
otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefiora no le ingresa nada.



—ijCaramelos!—exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo habra, porque su poco de
consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener.
Y lo que usted saca de las limosnas, ¢ por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¢ por qué no ha de
anotarse?».

Benina le mir6 entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y hubo un momento,
un segundo no mas, en que le falté poco para coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos.
Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada
sonrisa: «De modo que el sefior apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replicé el anciano con orgullo, moviendo més la cabeza—. Y puedo decirle a usted, si
quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un afio.

—No, no se moleste, sefior—indico Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo—. Llevaré
el libro, si usted quiere. La sefiora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lapiz
para un remedio.

—Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece echar
una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no se olviden... Tome usted
este lapiz, que ya esta afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el
cuchillo de la cocinax.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningln socorro positivo, concretando su caridad a la
ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Dofia
Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el
cajon de la izquierda, Benina sintié grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmé D. Carlos, abriendo la gaveta y
mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ¢ qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ¢ Qué nos va usted a dar, viejo loco,
mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en
pus dentro del cuerpo para que revientes, zurrén de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno:
¢,se ha hecho usted cargo? ¢ Me responde de que apuntaran todo?

—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¢, Me promete
usted que rezaran por ella'y por mi?

—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir
limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los mas dignos de conmiseracién».

Al oir doce duros , Benina abri6é cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que ella haria con doce
duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas,
vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La
pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su
felicidad en aquellos dias.



«Doce duros—repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—; pero no se los doy en
junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazoén.

«Si se los diera, mafana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros al mes, y todos
los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo
veré si debo aumentar o no la asignacion. Eso depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se
administra 0 no se administra, si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifesté Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia conformarse, y
coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de
gue se llevaran los apuntes con ministracion , y no se nos escapara ni una hilacha... ¢ Con que pasaré los
dias 247 Nos viene bien para ayuda de la casa. El Sefior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en
su santo descanso... por jamas améns.

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidié a Benina
con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la
caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones
de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.

«El demontre del viejo—se decia la sefia Benina, metiéndose a buen andar por la calle de las
Urosas—, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria
Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas raras las hace en el aquel de personas. No acaba
una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da
algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El
cuento es que con estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Aimudena el suyo,
gue bueno es tener con él palabra. Vendran dias malos, y él me servira... Me quedan veinte reales, de los
cuales habré de dar parte a la nifia , que esta pereciendo, y lo demas para comer hoy, y... Tendré que
decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz
pondremos un puchero que sera muy rico... caldo de nimeros y substancia de imprenta... jqué risal... En
fin, para las mentiras que he de decirla a Dofia Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A
ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos
tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose all4, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba—Ie dijo la Benina
cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

— Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Alimudenilla, que dias vendran en que yo carezca y ti me sirvas,
como te serviré yo viceversa... ¢,Vienes del café?

—Si, y golvier si querer ti migo . Convidar tigo ».

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café econdmico ,
tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias
entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente
fétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a
los periddicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos,



humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de sus
cosas: el ciego le conté las barrabasadas de su compariera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos,
y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las riguezas que, segln voz
publica, atesoraba Truijillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos
miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia , el
sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita , que a D. Carlos le venia tan ancha,
pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas se apafiarian
tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de
arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de
pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
extraordinaria gravedad y tono de conviccién profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales
de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢,Mios? ¢ Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, Almudenilla.
— Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar ta y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ¢cuando?
—~Cuando querer ti.

—Lo creeré, si me explicas cémo ha de ser ese milagro.

—Mi sabier cémo... Dicir ti secreto.

—Y si tl puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra persona,
¢por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replicéd a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseia, habia de tener
vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo
puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias sobrenaturales oia contar;
ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no
habia visto ninglin milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de
fendmenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui
explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el
ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai .

«¢ Y quién es ese caballero?

—EI Rey de baixo terra .

—¢Como? ¢ Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito .

—¢Eso es cosa de tu religion? ¢ TU qué religion tienes?

—Ser eibrio .

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ¢Y a ese Rey le llamas td, y
viene?



—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢Me da todo lo que le pida?
— Siguro ».

La conviccién profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, después de una
pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros
cabellos, salto diciendo:

«¢ Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¢ Y no me pasa nada por hacerlo?

— Naida .

—¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no engaries, no engafies, te digo.
— N'gafiar no ti...

—¢ Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢ Tiene que ser a esa hora?

— Siguro, siguro ...

—¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos , déjame a mi de pamplinas. Verdad que podria
decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¢qué hay que hacer?

— N'cesitas cosas mochas . Comprar ta cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo has ta sin
hablar paliabra .

—Me vuelvo muda.
—Muda td... Comprar cosa... y si hablar no valer.
—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordené después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con siete nada
mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ¢ Pero dénde demontres estaban esas ollas con siete
agujeros? A esto replico el ciego que en su tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores
gue usan las castafieras, buscando el que tuviese siete bujeros , ni uno mas ni uno menos.

«¢ Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida ».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash , madera de Africa, que aqui llaman laurel. Un
vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Américas, lo tenia. Habia que comprarselo sin



pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera
bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el
sébado, y el sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«¢ Todo callandito?
—Hablar naida , naida ».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le arrimaba a la
pared, poniéndole derecho, amos , en pie. Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y
se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz que la que saldria por los siete bujeros , y a
corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la
oracion una y otra vez con el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin
distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta
gue a las doce...

«jA las docel—repiti6 Benina sobresaltada—. Y al dar las doce campanadas viene... sale, se me
aparece!...

—EI Rey de baixo terra : pedir ti lo que quierer , y darlo ti él.

—Almudena, ¢ tu crees eso? ¢ Como es posible que ese sefior, sin mas que las cirimonias que has
contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tu, si queriendo.

—Pero con tanto requesito , si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra del rezo
mental...

—Tener tu cuidado mocha .
—¢Y la oraciéon?
—Mi ensefiarla ti; dicir tU: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat ...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo no atino... Y
también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! jsi fuera
verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos , la mitad que fuera, para
repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los
cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey Mago...
También te digo que suceden a veces cosas muy fenébmenas , y que andan por el aire los que llaman
espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que
una suefia, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo
puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas.
Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millén, o la mitad de medio millén,
pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

— Tuda , tuda la que haber en el Banco, millonas mochas , loteria , tuda pa ti , hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? ¢ O es que tu solo tienes el secreto? jEl secreto
tu solo! Amos , cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea
posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha



de comprar una sin hablar...».

Repitié Almudena las férmulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcion tan viva y pintoresca del Rey
Samdai , de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban
arregimientos de principes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina
se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del
relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder creer
tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los nifios, ¢por qué no ha
de haber otros Reyes de ilusién , que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no
tienen mas que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque
deben tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe .
¢ Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ¢ Pues cuantas cosas se tuvieron
por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¢,quién hubiera creido que se
hablaria con las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcén a balcén con el vecino de
enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ¢ quién hubiera pensado que se puede una retratar sélo
con ponerse ? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que
viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué més, Sefior!... All4 estaban las Américas desde
gue Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... hasta que sale ese Coldn, y con no mas que poner un huevo en
pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de azUcar, y el
tabaco bendito... ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». jA ver!

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a una mujer
vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu compafiera de casa.

—¢ Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro , con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los mosquitos. Las
dos se van al mostrador, y piden dos tintas .

— Sefia Diega ensefiar vicio ella.
—¢ Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con
perdén, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber
comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y
a los tres dias, muerte natural por calenturas perdiciosas . En fin, que espicharon los padres, y la chica se
guedo en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las
musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de comercianta;
pero nada le valié su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos dias la
ensefid a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron,
dejandola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser
perruno y una carraspera gue tiraban para atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de noche
se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba agua
de olor , y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un pafiuelo, y se ponia de
puerta en la casa del Comadreja , calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningun
acomodo le duré mas de dos dias. S6lo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba ,
gue era un dia si y otro también, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus



monas en la calle o donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas
asistido de cardenales no se conocié jamas, ni persona que en su corta edad, pues no tenia mas que
veintidos afios, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa
y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedo huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale
de tres cosas un poco: consejos, limosna y algin palo. Encontrola un dia curandose sus lamparones con
zumo de higuera chumbo, y alifiandose las grefias al sol. Propusole que se fuera con él, poniendo cada
cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida.
Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel observancia ante un
emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa
Casilda. Los primeros dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardé en tirar al
monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas , miraban burlonas al ciego y a Benina,
esta tuvo miedo y quiso retirarse.

« Dir ta no, Amri . Quedar migo—Ile dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de una
hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas,
magnificos o0jos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia
hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y desalifio, la compafiera de Almudena
era una figura tragica, y como tal impresioné a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando
gue le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una nifia; por la
cara escudlida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo
vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con
una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sent6, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas que la cabeza
de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

« Tati quieta—Ile dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indico la otra.
— Jai ... ¢verdad que eres malo y pegar ti mi ?

—Yo ero beno ; ti mala, b'rracha .

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢ Tu qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.



—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima, levantandose.
—Quédese, quédese... |Si es groma !».

La Diega la insté también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo de la Loteria, y
ofreciéndole participacion.

«Yo no juego—replicé Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta .
—Y la sefiora, ¢por qué no juega?

—Mafiana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo —dijo la Diega—. Yo, si me la saco, San Antonio
me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci, Almudena. ¢ Te acuerdas?

—No mi cuerda , no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y ati Cuarto e kilo , por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¢ Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el santo
bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, ¢ qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.
—¢ Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢ por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama
atiJai ? ¢Cual es tu nombre en tu religién y en tu tierra cochina, con perdén?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la trdgica remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai —declar6 el ciego—, y ser yo nacido en un puebro mu bunito que llamar alla
Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina, bunita ... mochas arbolas , aceita mocha , miela , frores ,
tamaras , mocha gliena ».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y describirlo con
hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres
mujeres. Incitado por ellas, cont6 algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas
empresas Yy fantasticas aventuras. Refirié primero cdmo se habia fugado del hogar paterno, de edad de
quince afios, lanzandose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso,
tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con
este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al
modo de banquero, y entre ambos sefiores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se
hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos
de moneda espariola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomé el caminito de Fez, avido de ver
mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus dias, no los doscientos
duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y



pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios!
pasoO junto a un rio y le entraron ganas de darse un bafo. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa
mala. Al salir del bafio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la tristeza inherente
al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. EI muchacho
agil y fuerte se hizo de la noche a la mafiana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de
comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de
los bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No
se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de conceder. Era
castigo, y el Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo, y una muquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre
Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna
parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a su covacha mas que a
robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlandose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos angeles.

«¢ Pero tu ves algo, Alimudena?—Ile pregunté Cuarto e kilo .
— Ver mi burtos ellos ».

Explicé que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del
mundo de acéa. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detras,
fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo . Bueno:
pues se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que
venian de parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai tenia que hablarle,
para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alli quemando
ilcienso , y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora
invariable de la entrevista. No hay que afiadir que los angeles se marcharon con viento fresco en cuanto
dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la racion de
cafiamo en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos
aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras
pipa, hasta que llego la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio ,
brancos , con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha medo , un medo que le quitaba el respirar. Vino después
un arregimiento de jinetes con mucho cantorio, galas mochas ; luego empezo6 a caer lluvia espesisima de
arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas
medo ... Por encima de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los
blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Sigui6é un diluvio de culebras y alcranes , que caian
silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo , sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de
inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con
blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas
y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta
y laurel todo aquel material llovido de arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba larga y negra,
aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era



su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas arafias muy pulidas que en los profundos senos de la
tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como
le preguntara la Petra si no venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador,
recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero con la cara muy tapada,
como la luna entre nubes, y por esta razén Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de
amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba
esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonémico de la conviccion,
y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que
traian las mujeres de blanco vestidas. ¢ Qué era? Pieldras de diversas clases, mochas , mochas , que
pronto formaron montones que no cabrian en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de
huevos de paloma, tudas , tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos
sacos mochas , y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como pofio
mio ...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las
bocas. Al comienzo de la relacién, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo
de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras, como compensacion de la miseria bochornosa en que
vivian. AlImudena ponia toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de
su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que
los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le dijo al bueno de
Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una; que optase
entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la
de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se
podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilé un momento en la eleccién, y dijo a Su
Majestad de baixo terra , que para nada queria tanta pedreria por fanegas , si no le daban muquier ...
«Querer mi ella... gustar mi muquier , y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida ».

Sefialole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el rostro
inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya , y que la siguiese hasta cogerla 0 mas bien
cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad
desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y los arregimientos y las sefioras de blanco, y
tudo , tudo , no quedando mas que un olor penetrante del ilcienso , y los ladridos de los dos perrazos que
se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes.
Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comia mas que agua y harina
de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno
en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo, emprendi6é su camino por toda la grandeza del mundo en
busca de la mujer que, segun dicho del divino Samdai , era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos afios de correr, y se llamaba Nicolasa—dijo la Petra, queriendo
ayudar al biégrafo de si mismo.

—¢ T qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefiora —apunt6 la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a la pobre Benina,
gue no chistaba.



—¢Y0?... jJests me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de limosna en Tlemcén primero,
después en Constantina y Oran; que en este punto se embarcé para Marsella, y recorri6 toda Francia,
Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de
la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila , volviose a Marsella y a Cette, donde se
embarco para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes , que vos daban los
aiuntamientos , con dos riales de tapa —dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales , y tres
afos te duré el contento, camastron, hasta que la golfa se te fue con otro.

—T40 no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y cémo a él le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino,
y ella fue al espital ; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo,
verbigracia, &nimas , para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate tu.

—Otro dia nos lo contara—indic6 Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos entretenidos relatos, no
gueria detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, sefiora: ¢, qué prisa tiene?—Ile dijo la Diega—. ¢ A ddnde ira usted que mas valga?
—Otro dia contar mas—indico el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha .

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la tienes mas seca
gue suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas . No tener diniero migo .

—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaré la Benina—, y ademas tengo prisa, y con permiso de la compafiia me voy.
—Quedar ti rato mas. Dar once reloja .

—Dejarla—manifestd con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo
hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le debian dos
mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y
travesura para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al
trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y torraé . La otra era un aguila
para pafiuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una
casa de saldos, y en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela,
teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de
bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes , y caballos de cartén de los que daban, a partir ganancias , en
la fabrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisiciéon de género por gruesas , a
la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra sefal de que habia venido al
mundo para ser o comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al



bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus
flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatia hacia la
borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta ; también acaricié su alma alguna vez la
ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera
tomado una puerta de calle , otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con
Dofia Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levant6 para despedirse cayésele el
lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, cayésele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo rapidamente, con
mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia—. ¢ Esto qué es? Un libro para llevar cuentas.
iCémo me gusta! Marzo , dice aqui, y luego Pe...setas , y luego céntimos . Es mu bonito apuntar aqui todo
lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los nUmeros me atasco, porque los ochos se me enredan
en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva .

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio—, me lo dio un pariente de mi sefiora, para
gue llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes,
como dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo
vendo, si me lo pagan bien.

—¢ Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo , mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su
compafiera—. Y ¢ para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indico Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en saliva, las
hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.

—¢ Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedé cerrado el trato en
cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salio del café la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el
tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su
vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el
inatil regalo del monomaniaco Trujillo.

El largo descanso en el café le permiti6é recorrer como una exhalacion la distancia entre el Rastro y la
calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a
casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de
D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y himedo parecia la puerta de
una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de leche , con borriquitas pintadas en la
muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la
porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San
Sebastian. Con él y con el burrero charld un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas:
gue iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no llovia, y lo segundo



de que estaba al caer una revolucién gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no
guerian darlas. Anunci6 el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metalico y
no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive , por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subié Benina la
escalera, tan descansada como lébrega, con los peldafios en panza, las paredes desconchadas, sin que
faltaran los letreros de carbdn o lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio
inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el
primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardillones, vivia
la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido
convento, a no ser por la poca elevacién de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y
alfombras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; sélo en lo que llamaban
gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los
muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas claudicantes, el
desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y al punto se vio la
buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso,
frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos—dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si
misma—, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya descompuesta por el
mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algln siete en las mangas, la falda
arrastrada, revelandose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su duefia le venia un poco ancha,
por aquello de que la difunta era mayor . De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de
la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—Ie dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con las socias que le
han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que Juana Rosa a
peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y aqui
estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una
tosecilla... ¢ Ha venido ese caballero?

—Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de
gue no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos de
pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer
no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene
con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes quiero saludar a ese
caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefioras».



Entro en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuosos
cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina... y muy desconsolado
cuando brilla usted por su ausencia .

—iQue brillo por mi ausencial... ¢, Pero qué disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no
entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos ... Ea, quédense con Dios. Yo
vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la nifia y a los sefiores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito
no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le convida la seforita.

—iOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre estéa usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es tan
bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracién que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que para el Sr. de Ponte es un
sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...
—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢ Verdad, Ponte?

—Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paradojica. Llama sacrificio al mayor placer que
puede existir en la vida.

—¢ Tienes carbon?...—preguntd Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un macizo de
flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes tambiénx».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a encender
lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con las astillas y los
carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto
de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la verglienza que le da... jCuanta
miseria en este mundo, Sefor! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el
acabose de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le
dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la verglienza con la gana de
comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educacién, y no quieren
rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra
dinero, después de darle de almorzar, he de ver cdmo me las compongo para que tome la peseta que
necesita para pagar el catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitard ocho reales. Me da el corazoén
gue anoche no pago... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... serd preciso pagarle
toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me
atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas manos pobres...
iSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en este mundo tan grande de la miserial».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, harto
distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la nifia
calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiré por el propio motivo feliz, y se le
alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro,
marchita dama y galan manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable,



eficacisima, casi acufable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos de
este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus caudales.
Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian,
trasladandose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina
facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas,
pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacion el
cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte
Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues
en la declinacién de la vida, se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios . Su edad no se sabia, ni en parte alguna
constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro
privilegio fisico de una conservacion que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no
alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero
con un poco de betdn casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgrefiadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones
bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos
en su sitio, era uno de esos resabios fisioldgicos, de segunda naturaleza , que llegan a ser parte integrante
de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte
era de los que llaman anifiados , por no sé qué expresion de ingenuidad y confianza que veriais en su
nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando
sus rayos de ocaso melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafias ralas, de
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que
constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas,
para las abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy viejos o que
desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia encontrar en excéntricos
portales sastres econdémicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con
mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los afios, conservandose en los puros hilos; nadie
como él sabia emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo
no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterémetro
gue usaba, casi era moderna, y a esta ilusién contribuia el engafio de aquella felpa, tan bien alisada con
amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no
podian emular con él en el disimulo de afios de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y
tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de
verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servia para
ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se
escondia debajo de la tal prenda, sélo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte no habia servido
nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida.
Habia heredado una regular fortunilla, desempefi6 algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni
cargas de familia, pues se petrifico en el celibato, primero por adoracién de si mismo, después por haber
perdido el tiempo buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia,



gue no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la época en que
aun no existia la palabra cursi , Ponte Delgado consagro su vida a la sociedad, vistiendo con afectada
elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta denominacion, sino
algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por
mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En
las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y centros de reunion
masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga
mezcla de correccidn y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si;
muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequefio, resultaba grato a las damas, sin interesar a
ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Soélo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escripulos y distinciones, se da el caso de que un
hidalguete, poseedor de cuatro terrufios, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con
marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que
se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por
audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y departir con las sefioras, sin mas objeto que
procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas
de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de
su apogeo social. Su decadencia no empezé a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendid
heroicamente hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro,
desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria, para no levantarse mas. Afios antes se
habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de
Gonzalez Bravo, se lo quitdé despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar.
Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, y la compasién de algunos buenos amigos que le
sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Pas6 hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan
tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que mas
pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de
dinero, vulgo sablazos , y sélo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de
muerte, en la lucha con la miseria, se aventur6 a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola,
eso si, para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se
muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en
el figén de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le
admitian con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su
gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos lucrativos;
pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo que en todos los casos es dificil. Tanto revolvié, que al
fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos ciertamente de su anterior posicién, pero que le
permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse . Su miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de
dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, 0 como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente,
pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastré vida misera durante algunos afios,
solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de
encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos,
buscoé otros, aceptando al fin, no sin escripulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o



viajante de una fabrica de jabdn, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y
colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio
chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le depard el cielo unas sefioras viejas
de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que
liquidaban, cediendo en pequefas partidas las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era
el trabajo; mas por él le daban tan sélo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir,
agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a no tener domicilio, y
después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su
casa consigo, entendiose con la sefia Bernarda, la duefia de los dormitorios de la calle del Mediodia
Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en
obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por solo un real de afiadidura le dejaba tener su badl
en un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafianas arreglandose la
ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y salia
desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra imposible! Con
todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufria la humillacién de pedir
socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y adn le
sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia,
gue vino del conocimiento con Dofia Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el
funerario , suegro de la nifia, si llevé al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas
botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente
desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y otros
articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas
de relativa consideracion, se quedé Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni cémo
habia que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los buenos, le depard su remedio en la casa
misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la acompafiase a almorzar; y por
cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que
le leia en el rostro la inanicién, gastaba menos etiquetas que su sefiorita, y le servia con brusquedad,
riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troc6 en uno de los mas
dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparacién
organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de
los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afios de su
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacién, ni las adquirié nuevas. La miseria le apart6
de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba
guedando fésil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que



sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con
candorosa inocencia. La verglienza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca
parte en su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y
como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba
continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas,
donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y
soledad, su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al
gusto y medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de otros
tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las tertulias de los sefiores de Tal, o de la
Marquesa de Cual; qué personas distinguidas alli conoci6, y cuales eran sus caracteres, costumbres y
modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia pasado horas felices, conociendo lo
mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos.
Cuando la conversacion recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real ,
tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan , que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces,
lanzandose a la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos
tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de literaria
educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al ver
juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su aborto
correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos
conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre le habia contado,
hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo
de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y
espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus
magnificencias; el buffet o ambigl , con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras
amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que entonces,
hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el panegirico de las bellezas que
en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejé en el tintero sus
propias aventurillas, 0 mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos
escamones o0 hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente,
jvaya! con padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables,
terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida
social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la
tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte escénico, y representd en distintos
teatros caseros papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos . Aln recordaba
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con
arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas , dicho sea con frase de la época. Refirié también, y para ello
tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricastafia, una
sefiora Marquesa o Baronesa de No sé cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella
grandiosa fiesta, a la que asistié de bandido calabrés . Y se acordaba de todos, absolutamente de todos
los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los preparativos de su



vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto
tiempo dia y noche, que falté semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la
cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la
curiosidad, o mas bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia estado en
Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ¢ Y cémo era Paris? Obdulia devoraba con los ojos
al narrador, cuando este referia con hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos
gue en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos Eliseos,
los bulevares, Nétre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara todo, Mabille, las loretas!...
Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy bien el
tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad
parisiense, gozé lo indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afios
seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metié su nariz chiquita, y no hay que
decir que se permitié su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras gracias
gue esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y comedor,
Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato, descendia a las
alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenelle.

—NMuy cara ha de ser la vida en Paris—Ile dijo su amiga—. jAh! Sr. de Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de cuatro a
cinco napoleones diarios, y nada se me quedoé por ver. Pronto aprendi las correspondencias de los
omnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos cuantos sus . Hay restauranes econémicos, donde le
sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire , se
gasta mas de la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad.
No oye usted mas que pardon , pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢ No vio usted a los grandes
hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar bafios. Victor Hugo,
como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ¢,no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que me
acompafiaban en mis paseos me ensefiaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron
al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli me encargué
unas, gue me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el afio de la
muerte de Prim...

—Ese Octavio, ¢de qué es autor?

—De Sibila y otras obras lindisimas.



—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribio, si no recuerdo mal, los Pecados
capitales y Nuestra Sefiora de Paris .

— Los Misterios de Paris , quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me produjo!
—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero ...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para caer sobre ellay
hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su
voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con
sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina
le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en
otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar con todo...

—Sefiora Nina—replicaba el proto-cursi —, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted un
angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un
ser que es mera personificacién de la Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos antiguos y
modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los espiritus
fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte
Delgado conté las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunia toda la nata 'y
flor. Los pudientes iban de estacién a la Granja. El habia visitado méas de una vez el Real Sitio, y habia
visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nadal—exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos ojos un
desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me
hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto
me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcén:
después me los quitaron, porque un dia regué tanto, que subié el policia y nos echaron multa. Siempre
gue paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la
Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan
mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas,
Ponte; yo quiero aspirar su aroma . Se dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas
variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me diera sombra. jY cémo me
guedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!...
Yo suefio con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores
rarisimas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela usted mas
grande que esta casa y la de al lado juntas. Figlrese usted palmeras y helechos de gran altura, y pifias de
América con fruto. Me parece que la estoy viendo.



—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y viendo cosas que no
existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: '¢, Pero no podria suceder que algin dia
tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes
hombres ... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

—¢ Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene ain mucha vida por delante.
Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una realidad posible, probable. Dara usted comidas de
veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en
sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente muy escogida.

—iAhL... bien... lo mejor, la crema ...

—Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de alcurnia, ¢ sabe?
personas allegadas a usted y que le tengan carifio y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra
adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que
sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de
dignidad, y vuélvase mas fria que el marmol, y desdefiosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que no se
me ocurrira ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no perder 6pera, ni concierto, ni funcion
de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una
cosa, y se la digo con el corazén. En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir
muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo
no quiero que haya pobres... ¢ Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara desaparecer
todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me pasa: hace un
rato habldbamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy
dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos
de socorrer la miseria, se me ocurrio decirle: 'Frasquito, trdigame una lista de los pobres que usted
conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y pensando que
debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado

—Pero habréa que esperar—afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para volver a saltar
otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid
buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¢verdad?

—¢ Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una gran
posicion.
—Me acompafara usted.

—Seguramente.

—¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?



—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le
aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy
bien. Se quitard usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—. Puesto que he de viajar, ¢a
donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya
estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... los perros
del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca... Digame,
Ponte, con franqueza: ¢ qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris ; mejor dicho: no es que este o el otro
color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a
cualquier color que se le aplique.

—Gracias... jQué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifesté el galdn marchito, sintiendo el vértigo de las alturas—, haré la
comparacioén de su figura de usted con la figura y rostro... ¢,de quién creera?... pues de la Emperatriz
Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en Paris,
paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas
calles soflando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en mis
habitaciones . Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una idea, es un... no sé qué.
Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive sélo de la vil materia . Yo desprecio la vil materia , yo
sé desprenderme del fragil barro ...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como un ente...
no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—¢Con ella?
—No... con... no sé con quiénx».

Por un momento, crey6 Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a completar su
pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco , que conozco , digo, a Eugenia de Guzman, sostengo que usted es
como ella, o que ella y usted son una misma persona.



—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replicé la nifia, turbada, echando lumbre por
los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del cuerpo, la mirada, el
gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicé Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del cabello—.
Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—dijo Frasquito, echandose para
atras en el sillén y adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el
aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta posicién, en algo que revela la conciencia de una
superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la
semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial
dando 6rdenes a sus chambelanes.

—ijQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian anunciar un ataque epiléptico.
Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable,
gue, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo que podria
usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la
montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atencién en La Linea primero, después en
Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido... pasmese
usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que también
se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran hijas de la Montijo .

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde
hay tantos pajaritos... mansién de hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo
Prieto, compafieros mios de oficina... Pues si, yo era un buen jinete, y créame, algo queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢ Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que yo veo
es verdad.

—Si; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillandose—. Siempre hice lo mismo con
todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. Francamente, es
usted el prototipo de la elegancia... de la...

—iPor Dios!...».



Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad la brusca
entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia.
Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y
pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la
soledad en que hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y
otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas mortales, tomaran forma de gatos
mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus anchas por la
estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él Benina,
gue apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.

«Si, D. Frasco—le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro Martir—. Usted no tiene confianza
conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para
mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre
de mas solenida que nadie es usted... No diga que no.

—Sefia Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢,Por qué le ha hecho Dios tan
vergonzoso? Buena es la verglienza; pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona
decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por dénde
agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades ; después de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una
peseta. Téngala...

—Por Dios, sefia Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.
—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de anoche.
—jQué angel, santo Dios, qué angel!

—Déjese de angelorios , y coja la moneda. ¢No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera como las
gasta la dormilera , que no fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi
me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario de
mafana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

— Sefa Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacién, que aceptarla la peseta, si,
sefiora, la aceptaria, olvidandome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero ¢como quiere usted que yo
reciba ese anticipo , sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su sefiora? No puedo,
no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa . O usted se lleva la pesetilla, o me enfado,
como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del
hambre. ¢ O es que necesita mas dinero, porque le debe mas a la Bernarda? En este caso, no puedo
darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona
de la Bernarda se lo comerd vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la
aristocracia , no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese
el buen Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro
reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».



O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la posesion de la peseta, le
repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina reforzé su argumentacion
diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a
cuenta la cantida , yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le
doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la mano, le puso en ella la moneda,
cerrole el pufio a la fuerza, y se alej6 corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de
arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a la Benina como a vision que se desvanece en un rayo de
luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha saco el pafiuelo y se limpio los ojos,
que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacion oftadlmica senil, y también de alegria, de admiracion,
de gratitud.

Aun tard6 Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasoé por la de la Ruda a
hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recal6 en su casa
después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la
sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Dofia
Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba en
una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a veces
determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de
apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia Francisca le eché esta rociada: «¢Te
parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a
gue sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia, y
gue has tenido que darle de comer... ¢ Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la
boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me
dices, embustera, enredadora.

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus arrebatos de furor
era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dofia Paca no admitia razonamientos, por
juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba
ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le
imputaba, porque, haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢ Ves cdmo tengo razbn?—proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado, era de lo mas
insoportable que imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo
siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino.
Sabe Dios dénde habras estado de pingo. Pero no te dé cuidado, que yo lo averiguaré... Tenerme aqui
sola, muerta de hambre!... {Vaya una mafana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que
han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo...
Porque la verdad, yo no sé dénde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te digo poco».

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa de D. Romualdo;
que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho td, correntona, y en qué sitios habras estado... A ver, a ver
si hueles a vino».



Oliéndole el aliento, rompi6 en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alla, borracha. Apestas
a aguardiente.

—No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su terquedad
forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repitio Benina—. No he tomado mas que un vasito de vino con que me obsequio
el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo verde muy zorro y muy tuno.
Tal para cual, pues también tu las matas callando... No pienses que me engafas, hipécrita... Al cabo de la
vejez, te da por la disolucion, y andas de picos pardos. jQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos
arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras ho me convencerias, porque
cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salié por este otro registro:

«¢ Y qué me cuentas, mujer? ¢, Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ¢ Qué tal? ¢ Esta bueno?
¢No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras
de una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¢ A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa
es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su
tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con nimeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos
recomienda la medicina de los nimeros, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ¢, Con que
acierto? ¢ Fue esto lo que te dijo?

—Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una limosna para mi...
Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no
quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultandolo para que no lo vieras tU; le veo sobar el
saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una
porqueria. No puedo precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los
cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que atentamente la observaba,
palidecid, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es el
hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Sefiora, usted esta delirando—replico la otra, plantdndose con firmeza en la realidad—. El Sr. D.
Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una
paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ¢ Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no quiero
incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina,
comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu



merecido.
—¢Qué, sefiora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢ Pero no ves que yo te calo al instante y adivino tus
infundios ? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de afiadir a la infamia el engarfio.

—¢Qué, sefiora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te perdono... ¢ No quieres declararlo?
Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. ¢ Quieres verlo? Pues los
veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus
deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves,
bribonaza, cémo todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que tu. Ahora te ha
dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él le atiendes y a mi no, y de él te
da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompi6 a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta impertinencia dandole
azotes como a un nifio mafoso, al ver las lagrimas se compadecid. Ya sabia que el llanto era la
terminacion de la crisis de colera, la sedacién del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era
soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofia Francisca—le dijo abrazandola—. ¢ Creia usted que habiéndome salido ese
novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...—decia la sefiora, ya desarmada
y vencida—. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no
lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a manchar mis manos con él... Daselo, daselo a quien
quieras, ingratona, y déjame a mi en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque ain hemos de dar mucha guerra—le dijo la criada,
disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ¢no te da verglienza de
traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¢ Y qué mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus
coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... En fin, ¢a qué estamos en el mundo mas que
a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¢, Y huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como
no sean bien frescos.

—Comerd usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida que Dios da, es
ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que ti quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero come tu
también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y olvidada de ti misma y del
alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca, suspirando con toda su
alma, entre un bocado y otro, expresoé en esta forma las ideas que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no habria un medio,
una forma... no sé cémo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la
abundancia; por el cual todo eso que en el mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las



nuestras que nada poseen?

—¢Qué dice la sefiora? ¢ Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos pasaramos de pobres
aricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios cri¢?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢,por qué no sucede uno para nosotras, que bien
merecido nos lo tenemos?

—¢ Y quién dice que no suceda , que no tengamos esa ocurrencia ?—respondié Benina, en cuya mente
surgié de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia
ensefiado, para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el ciego africano,
gue a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo
terra . Pero recelando que aquel secreto seria menos eficaz cuanto mas se divulgara, contivose en su
locuacidad, y tan sélo dijo que bien podria suceder que de la noche a la mafiana se les metiera por las
puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que todo
aquello de Almudena era una papa , y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas
no pudo; volvié su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacion, Y si esfuerzos hacia
por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«¢,Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—. Podra no ser verdad... ¢, Peroy si
lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades como pufios!... Pues lo que es yo, no
me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin
hablar. El cuento es que no sé como puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la
sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracion, y
gue yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despertd creyendo firmemente que en la salita proxima habia unas
esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles , perlas y zafiros... En la
obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban alli no tenia la
menor duda. Cogio la caja de fosforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por
no despertar a Dofla Paca, cuyo suefio era muy ligero, dej6 para la mafiana el examen de tantas
maravillas... Pasado un rato, no tardé en reirse de su ilusidn, diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es
todavia pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que
salian de debajo de las camas; sinti6 la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrié a
abrir, segura de que llamaba algun ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba y vestido verde...
Pero no era nadie; no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer barrido a la casa, y a las
siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un céntimo ni de dénde le viniera,
encaminose a San Sebastian, pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar
de aquellos sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya
gue soy gili '—se decia—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona efetiva y
gue puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae
algo, con permiso de la Caporala ». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera,
y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano , y el novio... cosa de periédicos
. Ocup6 Benina su puesto, y se estrend con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus compafieras trataron



de hacerla cantar el para qué la habia llamado D. Carlos; pero sélo contest6 con evasivas y medias
palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con sefia Benina el darle los restos
de comida de su casa, la traté con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo mas, acudi6 tanta
pobreteria de otros cuadrantes, y se armé tal barullo y confusion, que unos cogieron por cinco, y otros se
guedaron in albis . Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compafiia,
cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el
sombrero. Trabajo le cost6 al buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un
puiado de calderilla en medio del patio. Los mas &giles hicieron su agosto; los mas torpes gatearon
inGtilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el acompafiamiento
se metieron en los coches, quedo en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y
pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido
por su propio cansancio. Los Ultimos disparos eran: « TU cogiste mas ... me han quitado lo mio ... aqui no
hay decencia ... cuanto pillo ...». La Burlada, que era de las que mas habian apandado, echaba sapos y
culebras de su boca, concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,
intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los
intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sac6 de toda la campafia del dia,
comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado
peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron a parar, como
la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las
dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de la
jornada no tenia ni para empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de
la calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que él se
hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era entregarle las perras de la
mafana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle
del Dugue de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechaz6 la anciana esta generosidad, porque
también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un café con pan migao , en
la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, planted
Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra , mostrando una confianza y fe que facilmente se
explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el
reino de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mafiana sabado
hacemos la prueba.

— Compriar ti cosas, sin hablar...

—<Claro, sin decir una palabra. ¢ Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ¢ha de ser
precisamente a media noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia del
conjuro, y Benina trat6 de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé—le dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba—. Si se me olvida
algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oraciéon. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo,



sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé cémo voy
a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier ».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia de reunir
algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo
esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la
puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeuntes con el relato de sus desdichas: que
acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres
semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas,
si no se pareciese por alli un maldito guindilla que la conminé con llevarla a los sétanos de la prevencion
de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el
conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por sefias, y se fue a su casa pensando
gue seria gran dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto
no habia mas recurso que figurar que D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a velarle,
yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un
testigo incrédulo imposibilitara la cosa , se afiadia el inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la
borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor
gue en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco,
bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no era floja
pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que
lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dofia Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de mafiana, un
dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La pobre sefiora lloraba y
se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que
hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la
solucion del terrible conflicto.

«Muijer, por piedad, discurre, inventa algo—le decia la sefiora, hecha un mar de lagrimas—. Para las
ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay mas remedio que perder la verglienza...
¢No se te ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las
combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicién por Dofia Paca, parecié que Benina la encontraba
razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no respondo. Quizas desconfien...
Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué
dijo ese bruto de Gabino? ¢ que volveria mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladron... que todo lo
vende addltero !... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria; pero su
hermana es pufio en rostro ... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora que tarde un poco.
Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello
de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazon... tardaré... pero no tarda quien a casa
llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acompafie y te afine las
entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a
todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adiés, hija».



Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas probabilidades de
éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Dofa
Bernarda.

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la encargada , y por un
hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler
diario de camas. No tuvo la anciana méas remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de
facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio
de dormir (el afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a
Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondi6 Prieto que la noche anterior se habian visto en
el caso de no admitirle porque era deudor ya de siete camas , y no habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefior'—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios... Mejorando lo
presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refiri6 la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia conseguido ser albergado
en la casa del Comadreja , calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas sefias, habia corrido la
noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, olvidésele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal
sitio la llevara, y no pensé mas que en averiguar qué habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia
de dar un salto a la casa del Comadreja , y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofia Bernarda.
Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida tabernuca que da la
cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa de
Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las
cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina,
acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tiré sobre la mesa los asquerosos
naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se levanté tambaleandose, y con media
lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio6 a la criada de su suegra un
vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece...»—dijo la anciana, rechazando el
vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo que bebiese
la sefiora , que esta tuvo miedo, y tomo la mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal
con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el
vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «¢ Y no esta por
aqui la Pitusa ?

—AgQui esté para servirla—dijo una mujer escudlida, saliendo por estrecha puertecilla, bien disimulada
entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras del mostrador. Como grieta que da paso
al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo
gue pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo
de perfil podria tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian
mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se podria
meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestafias pitafiosas,
los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que
dificilmente se encontrarian formas mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o,
si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecia que
azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y



acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafio, diré también, para
dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto
airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era antipatica ni
mucho menos.

—«¢ Qué trae por aca la sefid Benina?—Ile dijo sacudiéndole de firme en los dos hombros—. Oi contar
gue estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebafiaduras... jY que no tendra usted
mal gato !...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¢Qué? ¢Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja , ¢ esta?
—¢ Para qué le quiere, sefia Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Maéandeme.

—~Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes
aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se escurrieron
por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba
una escalera estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—afiadia Benina, segura ya de encontrar alli al
infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos ».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogén y vasares servian
de depdsito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un
jergén misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmévil, la fisonomia
descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra
atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ,Qué demonios le pasa?... ESo no es mas que
mauleria. ¢ No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma, ¢ qué es eso?
Abra los ojos y véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no habria quien
les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido
Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar
la noche. Alli le encontraron ellas, y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos ... cosas que se
dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al
correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cay6 redondo al suelo. Soltaron ellas la



risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose también el sereno, le
echo a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por aqui, hdrgale por alla, y el
buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja , lo desanimé , y dijo que todo era un sincopiés ; y
como es caritativo él , buen cristiano él , y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mando que le
llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba como un manojo de
cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvi6 en si, y les dio las gracias tan amable. La
Pitusa le hizo unas sopas, que tomd con apetito, dando a cada momento las mas expresivas gracias ... tan
fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien apafadito en su jergén. No podian ponerle en un cuarto, porque
en toda la noche apenas los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza
de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafiana, cuando se levantaba para marcharse, le repitié el ataque, y todo el santo
dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba
Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alli
estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia
dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que le llevaran al
Hospital.

Manifesté Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre sefioron, y que ella se
determinaria a llevarle a su casa, si... Hirid la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolucién
gue era cualidad primaria de su caracter, se apresuré a ponerla en practica con toda prontitud. «¢,Quieres
oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa , cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del
pasillo, entraron en la Unica habitacién vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha
de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio en su
peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El didlogo fue rapido y nervioso:

«¢,Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
— Sefia Benina, ¢ esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de ir a la
carcel... ¢No te acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclén, que arrancé los arboles del Botanico... Tu
habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra sacarme'.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y que yo te dejara
destapada.

—Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina!



—Y sin réditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me pagaste...
—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y t me los vas a dar.
—¢ Cuando?

—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!

—¢No los tienes? ¢ Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Mordn... ¢Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres
real por duro, no hay incomeniente .

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae mas que
miseria.

—iValgate Dios! ¢Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra .

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos , un amigo de Rumaldo, que se
las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempenfarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero palabra formal,
iSan Dios! lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata ».

Poco mas se habld. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el pasillo. Si
alguien lo hiciera, no habria oido mas que un abrir y cerrar de los cajones de la comoda, un cuchicheo de
Benina, y roncas gargaras de la otra.

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entré el Comadreja , que era un
mocetén achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el
talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria conducido el interfezto al Hospital. Protesto Benina,
sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se
moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia Francisca Juarez,
la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicién de hacer una obra de caridad,
albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto
volvié de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besé las manos,
llAmandola angel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguié una
patada, la Pitusa ordend a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la puerta de la calle; el
Comadreja bajé a despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del
levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos por qué no hizo lo que le mandé.



—¢Qué, sefiora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¢ O es que se gasto la peseta en algo que le
hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondié Frasquito con languido acento, sacando de su boca las
palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que pro... pro... si lo diré al fin... que
proporcionarme una foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, sacé uno que desdobl6,
mostrando un retrato fotografico, tamafio de tarjeta ordinaria.

«¢,Quién es esta madama?—dijo la Pitusa , que con presteza lo cogid para examinarlo—. Como guapa,
lo es...

—~Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba—, demostrarle a Obdulia su perfecta
semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifia—dijo Benina contemplandolo—. Algo se le parece en el corte de
cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece 0 no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta como aquella.
—¢ Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¢ Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, y no lo daban
por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se abroché su
gaban y traté de ponerse en pie; operacién complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria
flojedad de sus piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos
como aquel, Benina salié a tomar un coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despaché: con sus diez duros en el bolsillo, volvié a
Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de la casa se tropezé con Petra la
borrachera y su compafiera Cuarto e kilo , que de la taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi se portan las mujeres de
rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¢ Y qué?
—Pues na... En fin, aliviarse.

—iContento que tiene usted al ciego Almudena!

—¢Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jCOmo habia de ir, si andaba buscando al caballero
canijol...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—¢ Qué dice?



—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros ... que él tiene una que trajo de su tierra.

—¢ Y qué? ¢ Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢ para qué son tantos ujeros ?
—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. jVaya un lujo! {COémo se conoce que corre la guital

—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
—Vaya que si. Con alma y vida».

De divertimiento sirvi6 a todas las de casay a las de fuera. Fue una ruidosa funcion el acto de bajar a
Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina,
gue insensible a los desahogos de la vil canalla, se meti6 en su coche, llevando al caballero andaluz como
si fuera un lio de ropa, y mandoé al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le metian en la casa un
cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora habia
pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrafia, creia sofiar o tener
trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresur6 a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era
cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito
Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en mas
explicaciones del inaudito suceso, acudi6 a confortar el atribulado espiritu de Dofia Paca con la fausta
noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al compromiso mas
urgente, y poder respirar durante algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi almal—exclamo la sefiora elevando las manos—. El
Sefior le bendiga. Ya estamos en situacién de hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado...
¢ Ves? Dios en un solo punto y ocasion nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligacién
vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos .

—¢Y dénde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dofla Paca palpando a Frasquito, que, aunque
no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la
pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas las camas de estos, surgi6
un conflicto de instalacién doméstica, que Nina resolvié proponiendo armar su cama en el cuartito del
comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un jergdn sobre la estera, y ya verian, ya
verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las ufias de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos echado encima?... TU que no
puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¢ Te parece que estamos nosotras para meternos a
protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¢fue D. Romualdo bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo...—respondi6 la anciana, que en su aturdimiento no se habia preparado para el
embuste.



—iBendito, mil veces bendito sefior!

—Ella... Teresa Conejo.

—¢Qué dices, mujer?

—Digo que... ¢ Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... ¢Por ventura es cazador D. Romualdo?
—¢ Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—EI no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues esta
tarde...

—Ya,; te dijo: 'Benina, a ver como me pones mafiana este conejo que me han traido...".

—Sobre si habia de ser en salmorejo 0 con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada decia y se
me saltaban las lagrimas, 'Benina, ¢ qué tienes? Benina, ¢qué te pasa?...". En fin, que del conejo tomé pie
para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pens6 mas que en instalar a Frasquito, el cual parecia no darse
cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, reconoci6 a la viuda de Juarez, y
mostrandole su gratitud con apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—¢ Qué dice este hombre?
—Le da porque todas nos parecemos a... No sé quién... a los emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

—¢ Estoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte examinando la misera alcoba con
extraviados 0jos.

—Si, sefior... Arrépese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le daremos buen caldo...
y avivirs.

Dejaronle solo, y Benina se eché nuevamente a la calle, avida de tapar la boca a los acreedores
groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo
de ponerles ante los morros los duros que se les debian, hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y
con su cesta bien repleta de viveres y el corazén de esperanzas, pensando verse libre de la verglienza de
pedir limosna, al menos por un par de dias, volvié a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar en
la cocina, en compafiia de su ama, que también estaba risuefia y gozosa. «¢,Sabes lo que me ha
pasado—dijo a Benina—en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillén, y sofé
gue entraban en casa dos sefiores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José
Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi esposo.

—iPobre sefior; se ha muerto!—exclamé Nina con toda el alma.
—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...

—Pero digame: ¢ es sofiado lo que me cuenta o es verdad?



—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José Maria, médico el uno, el otro
secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi
Antonio, les habia nombrado testamentarios...

—Ya...
—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesién directa, nombraba herederos...
—¢A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antofiito, y la otra mitad
a Frasquito Ponte. ¢ Qué te parece?

—Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para darme
conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron las sefias de esta casa...
épor quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo también que yo
habia recogido al sefior de Ponte... 'De modo—me dijeron echandose a reir—, que al venir a ofrecer a
usted nuestros respetos, sefiora mia, matamos dos pajaros de un tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

—<Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillon?... Como que esos dos sefiores que
estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afios, cuando yo era novia de Antonio... figurate... y Garcia
de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un
suefio; pero tan a lo vivo que aun me parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias... no,
no es cosa de risa, que los suefios...

—Los suenios, los suefios, digan lo que quieran—manifesté Nina—, son también de Dios; ¢y quién va a
saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¢ Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no hay otro
mundo donde viven los que se han muerto?... ¢ Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma
de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirmad la otra meditabunda—. Yo hago caso de los suefios, porque
bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran el remedio
de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta en saber como y cuando podemos
hablar con los vivientes soterranos . Ellos han de saber o mal que estamos por aca, y nosotros sofiando
vemos lo bien que por alla lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga ,
sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y soflando, un suponer, traeremos aca la justicia».

Contestd Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, y Benina se
lanzo, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin
sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia mas que el cazuelo de los siete bujeros , el palo de
laurel, vestido, y la oracién... jdemontres de oracién! jEsto si que era dificil!

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las
entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien provista de vituallas;
aquel dia y el préximo asegurados, por lo cual la pobre Benina podria descansar de su penosa postulacion
en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su asistencia en la casa del eclesiastico,



salié como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mafiana y hacer algo (til. Al salir le
dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene
demostrar que somos agradecidas y bien educadas. LIévale de mi parte dos botellas de Champagne de
buena marca, para que acomparie con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo.

—¢ Pero esta loca, sefiora? ¢ Sabe lo que cuestan dos botellas de Champafa ? Nos empefariamos
para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan
pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me
ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro evocaron
recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla
gue te charla, Dofia Francisca sali6 por el registro de su suefio, aunque se guardé bien de contarselo al
paisano. «Digame, Ponte: ¢qué ha sido de D. Pedro José Garcia de los Antrines?». Después de un
penoso espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria, respondié Frasquito que el D. Pedro se habia
muerto el afio de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ¢ Sabe usted quién heredd sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder que se
acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela mas préxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordara...—manifesté Dofia Paca con grande animacion en los ojos y en la
palabra—. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D. José
Maria Porcell...

—¢ Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les estoy
viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, ¢no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes en mi
memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

—Asi, asi.
—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de Santa Maria...».

Prosiguié el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle
arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior
a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un
engafa-bobos. Mas probable veia el éxito en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega
casualidad, pues ¢,quién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible que se encarga
de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el nUmero? Por esto se ven cosas tan
raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin,
poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una
participacion médica, pues adquirir ella sola un décimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su
compafiera Cuarto e kilo , que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria cuentas, mejor
se entenderia para este negocio con Pulido, su compafiero de mendicidad en la parroquia, del cual se



contaba que hacia combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en
su morada antes de que saliese a pedir, apresur6 el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido
los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendia décimos por las calles, y
un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, afios atras, se habia sacado el
gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La aficién se perpetud, pues, en el establecimiento,
formando habito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince
afos de jugadas, habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las pollinas de su excursion
matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se entretenian en hacer calculos de
probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado
al dia siguiente el 5.005, del cual poseian un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista
interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachd el
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldria premiado el
5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir que la pretension de Benina
cayo en aquella obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en
absoluto la participacion que solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito, todo para
ella , y este golpe de audacia produjo su efecto. Por ultimo, se convino en que, si ella compraba el décimo,
ellos le tomarian la mitad, dandole una participacién de dos reales en el magico 5.005, nimero seguro, tan
seguro como estarlo viendo . Asi se hizo: salié Benina, y llevo al poco rato un décimo del 4.844, el cual,
visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusién y
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro niamero. Por fin,
hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendié las papeletas de
participacion, quedandose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Sali6é Pulido
refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella eclesiastica pocritona
habia ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el
pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subié a ver a la nifia
, @ quien encontré en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus
suegros le habian mandado albéndigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las
seis de la mafiana, y aiin dormia como un cachorro. Pensaba la nifia irse de paseo, ansiosa de ver
jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde veria
estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dofia Paca, mostro la
nifia sincera afliccién, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quit6 de la cabeza. M&s valia que le dejara
descansar un par de dias, evitandole conversaciones deliriosas , que le trastornaban el seso. Asintiendo a
estas discretas razones, Obdulia se despidié de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomo el
olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino
penso que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo
proposito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que no la operacion
de llamar a los espiritus soterranos ...

Esto pensaba, cuando se encontré de manos a boca con Petra y Diega, que de vender venian,
trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de merceria ordinaria. Pararonse con



ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba: «¢No sabe, maestra ? Almudena la anda
buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...
—Le tomaré a usted medidas. Eso dice...
—¢Qué?

—~Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de la tirria que me tiene. En
fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué decirles.
Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé que pensaba ir a San Sebastidn en su busca, a lo que
replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la
Arganzuela o hacia la calle del Pefion, pues en tal rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue Benina
hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de
dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefidn, vio al marroqui, que salia
de casa de un herrero. Llegose a él, le cogi6 por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi ta...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si recibiese una
descarga eléctrica—. Mala tU, gafiadora td... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacién: contraia y dilataba
los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresién fisondmica; manos y piernas
temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢,Qué tienes tu, Almudenilla? ¢ Qué mosca te ha picado?
—Picar ti mi, mosca mala... Viner migo ... Querer yo hablar tigo . Muquier mala ser ti...
—Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica del gas, dejandose
llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la
buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran—; estoy cansadita.
—AqQui no... més abaixo ...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado los dos por la
pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien de dénde ponia la planta.
Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de
un volcan; detrds dejaron casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian
techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se
distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de
Sierra Mecénica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.



Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el copioso sudor de su frente. Benina no le
guitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas consigo, viéndose sola con el enojado
marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos ... a ver por qué soy tan mala y tan engafadora. ¢ Por qué?

— Poique ti n'gafiar mi. Yo quiriendo ti, ta quirier otro... Si, si... Sefior bunito , cabaiero galan... ti
gueriendo él... Enfermo él casa Comadreja ... td llevar casa tuya él... quirido tuyo... quirido ... rico él,
sefiorito él...

—¢ Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer echandose a reir con toda su
alma.

—No negar ti cosa... Tu n'fadar mi; riyendo td mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que Benina pudiera
darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargé sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que
pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo;
pero antes de que lo intentara recibi6 otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor
defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de 0jos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trat6é de
seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos garrotazos
en el aire y en el suelo. En una de estas cay6 boca abajo, y alli se quedoé cual si fuera la victima,
mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo,
veras... jtontaina, borricote!...».

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de brazos y piernas, y de golpearse la
cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua ardbiga, que Benina no entendia,
rompio a llorar como un nifio, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y
de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin
duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecia la
barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamé carifiosamente a su amiga.
«Nina... amri ... ¢ Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada de negar a
Cristo. ¢ Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si... amri ... jHaber pegado ti!... ¢ Doler ti mocha ?

—iYa lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas , poique pegar ti... Amri , perdofiar ti mi...
—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo—le dijo alargandoselo—Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte, hasta que
matar tu mi.

—No me fio, no.

—Tomar tu este cochilo —arfiadié el africano sacando del bolso interior del chaquetén una herramienta
cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tG mi con él, quitar vida mi. Mordejai no quierer vida... muerte
si, muerte...».



Como quien no hace nada, Benina se apoder6 de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimandose ya sin
temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «<Me has partido algin hueso, porque me
duele mocha —le dijo—. A ver dénde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado
unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde ti me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdofiar mi... Yorar yo meses mochas , si ti no perdofiando mi... Estar loco... yo
quierer ti... Si t no quierer mi, Alimudena matar si él sigo .

—Bueno va. Pero tl has tomado algun maleficio. jVaya, que salir ahora con ese cuento de enamorarte
de mi! ¢Pero tu no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias para atras del miedo que te
daba?

—No ser vieja td... Yo quiriendo ti.
—TU quieres a Petra.
—No... B'rracha ... fea, mala... Ta ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccién, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo
sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaré Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo
entender Benina lenguaje tan extrafio, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de
la verdad que el marroqui ponia en sus extrafiisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y
sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai le sefial6 la mujer Unica , para que le siguiera 'y
de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante iba la mujer, sin
poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyo que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio tres afios
en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin
dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conoci6 a
Benina, una mafiana que por primera vez se present6 ella en San Sebastian, llevada por Eliseo, el
corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas hablaba con ella,
mas se convencia de que era la suya ; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llego la
certidumbre, y él esperando, esperando una ocasién de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que
Benina queria al galan bunito , y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entrg tal
desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor
seria consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media
humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyé Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar, reducido a minimas
proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrio en la ligereza de engreirse con aquella pasion
africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecia, considerando su edad y las condiciones
fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio de discrecion, miraba sélo el fin inmediato
de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del
galan bunito , procurando convencerle de que s6lo un sentimiento de caridad habiala movido a llevarle a la
casa de su sefiora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer.
No se daba por convencido Mordejai, que plante6 por fin la cuestion en términos que justificaban la
veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese lo que Benina acababa de decirle, convenia
gue se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ¢ Y como se lo demostraria con
hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo:
dejando todo, su sefiora, casa suya , galan bunito ; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya



los dos para toda la vida.

No respondid la anciana con negacién rotunda por no excitarle mas, y se limito a presentarle los
inconvenientes del abandono brusco de su sefiora, que se moriria si de ella se separase. Pero a todas
estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se
sobreponen. «Si tl quierer mi , amri , mi casar tigo ».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno y de remilgos de
verglienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se contraian formando un hocico
monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudio a la
respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he cumplido los
sesenta afos.

— Cumplir no cumplir sisenta , milienta , yo quierer ti .

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

— Sirvi, amri ; yo quierer ti... ti mais que la luz bunita ; moza tu.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo , y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre Sadl, rico él; mis germanos ,
ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia: aceita mocha ,
laranjas mochas ... carnieras mochas padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria d'agua
fresca... bunito ; ni frio ni calora ».

Aunqgue la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba seducir Benina, y
como persona practica vio los inconvenientes de una traslacion repentina a paises tan distantes, donde se
encontraria entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y que
seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la religién y hasta por el vestido, pues alla,
de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumento con los inconvenientes de la
precipitacion en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada
menos que al Africa, que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos . No, no: habia que pensarlo
despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar
todo ese lio del casamiento y del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en realizar,
con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai . Si la cosa resultaba, como
Almudena le aseguro, y venian a poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se
convertirian en billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se
allanaria. El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se
comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin
del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos
benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la frente, como hombre
gue experimenta gran confusién y desconsuelo. « Perdofiar mi td... Olvidar mi dicer ti cosa.



—¢Qué? ¢ Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢ Es que la operacién no vale porque faltaria algin
requisito?

—Olvidar mi requesito ... No valer, poique ser ti muquier .

—iCondenado!—exclamé Benina sin poder contener su enojo—, ¢,por qué no empezaste por ahi?
Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

— Perdofiar mi... Olvidar cosa migo .

—TU no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por haberme creido las
paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religién de los demonios coronados. No, no lo
crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdéneme Dios el mal pensamiento de llamar al
diablo con todos esos arrumacos; perdbneme también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser ti muquier ...—replicd Almudena vergonzoso—, saber mi otra cosa... que
si jacer tU, coger has tu tuda la diniera que ta querier .

—No, no me engafas otra vez. jBuen pjaro estas td!... Ya no creo nada de lo que me digas.

—~Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafiar ti... jCoger diniero , mocha diniero

—¢ Cuando?

—Cuando quiriendo ta.

—A ver... Aungque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto ...

—¢Un papelito?

—Si... Poner tu punta lluengua ...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua , y naide ver ti. Poder coger diniero tuda ... No ver ti
naide .

—Pero eso es robar, Almudena.
— Naide ver, naide a ti dicir naida .
—Quita, quita... Yo no tengo esas marias. Robar, no. ¢ Que no me ven? Pero Dios me vera».

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi debemos llamarla en este
caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos
eran los mas eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la rendiria su propia
codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancé con otro sortilegio, producto natural de su sangre semitica
y de su rica imaginacién. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario,
habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de todo su carifio; y como esta
persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el soberano Samdai , a ella sola revelaba el
infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados . Aunque afectaba Benina no dar crédito a
tales historias, ello es que no perdio silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por



él pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el magico efecto saltaban a la vista. La
persona que quisiera saber, siguro , siguro , donde habia dinero escondido, no tenia mas que abrir un
hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuarenta dias, en pafios menores, sin otro alimento que harina de
cebada sin sal, ni mas ocupacion que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las
profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

—¢ Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. jApafiado estas! ;Y ese libro esta escrito
en tu lengua? Tonto, ¢cOMo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo
negro?

— Leyerlo mi... leyer tu.
—Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ¢podemos estar los dos?
— Siguro .

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la dama —, llevaras antiparras de
ciego...

—Mi saberlo de memueria —replicé impavido el africano».

La operacion , pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los
de cigarro, ciertas palabras magicas que él sabia, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras
el viento lo llevaba de aqui para alla, ella 'y él rezarian devotamente oraciones mochas , sin quitar los ojos
del papel volante. Alli donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado,
probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espiritu la nueva
guisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejé decir: «No creo yo que haya dinero
enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes
es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano
viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo €l... Yo dicer ti, si td quiriendo mi, si ti casar migo .

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitandose el pafiuelo y volviéndoselo a poner,
sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti td, amri , no—murmuré el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.
—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

—T0 migo siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arroj6 sobre ella, clavandole la zarpa en
los brazos, y manifestando con rugidos, mas que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su
compafiia. «Mi queriendo ti... Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si ti no venier mi...

—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la dama , creyendo vencerle mejor con
suplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.



—Matar yo galan bunito —grit6 el ciego apretando los pufios, y dando algunos pasos hacia la anciana,
gue medrosa se habia apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos.
— Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.
—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino dijo el
ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos
venian malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe
el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia estancias para dormir por solos diez céntimos cada
noche. No aprob6 Benina el cambio de domicilio, porque alli, segun habia oido, vivian en grande
estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistio,
dolorido y melancolico, asegurando que queria estar mal , hacer penitencia, pasarse los dias yorando ,
yorando , hasta conseguir que Adonai ablandase el corazén de la mujer amada. Suspiraron ambos, y
silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso6 un desinterés sublime: «No
guerier mi diniero ... Diniero cosa puerca... asco diniero ... Mi quierer amri ... muquier mia migo .

—Bueno, bueno: ten paciencia—Ie dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de la
jornada—. Yo te prometo que mafiana hablaremos de eso.

—¢, Viner ti Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—Mi no golver pirroquia ... Carga mi gente suberbiosa : Casiana, Eliseo... asco mi genta . Mi pedir
Puenta Tolaido ...

—Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.

— Yorando , yorando mi.

—¢ Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos , no me des disgustos.
— Orati, casa tuya, ver galan bunito , jacer tu carifios él.

—¢ Y0? jEstas fresco! Si, si, para él estaba! ¢Pero tl qué te has creido? jValiente caso hago yo de
esa estantigua! Tiene mas afios que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi sefiora, y por encargo de esta
se le recogio para llevarle a casa.

—i Mam'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y td... En fin, chico: tengo mucha prisa. Adiés. Hasta
mafianax».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apretd a correr, dejandole
arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo . Era la Unica forma posible de separacién, dada
la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miré Benina, inmévil, la cabeza caida. Pasado un rato,
se dejo caer en el suelo, y alli le vieron toda la tarde los transelntes, sentado, mudo, la negra mano
extendida.



No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de Dofia
Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la conversacion traia los
recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora transportada a sus verdes afios; casi olvidaba
su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad primera habia sido fundamento de su
caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de
Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la cércel, para ahorrar a los
tenderos el trabajo de llevarnos. ¢ Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo
con huevos, y san sacabo . Crea usted que a ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a
comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que ta quieras.
—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, debe una portarse
como quien es. En fin, ¢ cuanto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es usted
guien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que iras ta y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayddeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta tan delicadillo, hay que
traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin . Y de paso te traes un quesito bueno
para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de guisado, a real; con pany
vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. TU mandas.

—iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San Bernardino o al mismisimo
Pardo».

Bromeando asi lleg6 la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la pobreza,
mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe
hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba Dofia Paca se torcioé un poco al recogerse las
dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como
la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la
bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras
razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los pensamientos



y la voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y
raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante
bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera
condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun datos fehacientes, a
gue Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostré
por Benina unas preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina
manifestaba el buen sefior casi exclusivamente su gratitud, reservando para la sefiora una cortés
deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus 0jos
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones unié Ponte la de llamarla &ngel como
unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se acostaba en el suelo:
«Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este pobre sefior. jVaya como te
quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que
eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese
modito suave... que bien podria engafiar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas,
imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a
D. Frasquito la ilusién, contandole tus malas mafias, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que
tl sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderacién encendieron mas el
rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguié molestando a su compariera: «Nadie reconoce como yo
tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu
baja condicidn, para que no te desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores.
Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llegé tu descaro,
¢qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me
gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¢ qué? ¢ No dices nada?...
¢ No contestas? ¢ Te has vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda—fue la Unica respuesta de la buena mujer—. Puede que cuando la
sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».

«Ja, ja... Dilo que quieras...—prosiguié Dofia Paca—. ¢ Te atreverias a decir algo ofensivo de mi? jQue
no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y qué? ¢Quién te ha dicho a ti que las sefioras son tenedoras de
libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era mas que la forma natural de mi generosidad sin limites.
Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la mano del ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la
tonta... Yo he sido siempre asi. ¢ Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo que Dios no perdona,
Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus
actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado
a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo...
¢ Pero tl no tienes nada que contestarme?... (O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Sefiora, callo, porque estoy dormida.



—No, tl no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo razon, y que
eres de las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente
maldades , tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y diré flaguezas ... pero jqué flaquezas! Somos
fragiles: verdaderamente tl puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures,
pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de sus
ilusiones... jQué risal... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y
sonrosado, ni modales finos, ni educacion de sefiora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los
hombres, habra visto... ¢,qué? Por Dios que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras
nunca... ¢, Oyes lo que digo?

—Si, sefiora, oigo.

—Si ta fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que haces las sopas de
ajo, acartonaditas... Y ¢te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen angel
con todas sus letras?

—¢ Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que quiera.

—Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga irbnicamente, que estos sefiorones, muy curtidos en
sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el
pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... que
todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... ti debes proceder con lealtad, y confesarle tus
maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada
con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El
hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues
milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta
afos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le engafias en la edad, que
esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina;
eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como sefiora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que
le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engafo, si andando el tiempo descubre lo
gue tu ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se
te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando
contabas treinta y cinco afios... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que
se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos afios, y al fin se negb a casarse conmigo...».
Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¢ qué ha sido ello? Querer a un
hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la desgracia
de tropezar con uno, que te salié malo. Cuestién de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me
acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tl no tenias
un traje decente, a él no le faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues
atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie
tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has ocultado
siempre... y a mi me refirieron cosas que no sé si son ciertas o no... Dijeronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.

—Y que lo echaste a la Inclusa...



—Eso no es verdad—repitid Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en el lecho. Al oirla,
callé subitamente Dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del
hombre. Oyose tan sélo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la sefiora, que después
empez6 a quejarse y a gruiiir por lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la
infeliz sefiora, determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en
blandura y mimo. No tardd en presentarse el sintoma mas claro de la sedacién, que era un vivo
arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verglienza de recordarlo, pues no significaban otra cosa
los grufiidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones,
Dofia Paca, ya cerca de media noche, se arrancé a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya
una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan
a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los sesos, poniéndome
en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita
de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal...
Esto es horrible. Estds dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero
molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergén, y, echandose una falda, hacia la taza de tila en la
cocinilla econémica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin
acostabase con ella para arrullarla como a un nifio, hasta que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la
sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio era borrar con expresiones carifiosas las malévolas
ideas de antes, y asi, mientras su comparfiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de
mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que
me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compafia y amistad, que vale mas que el oro y la plata 'y
los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¢qué me aconsejas tu que debo hacer para el caso de que
vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell con aguella embajada de la herencia?...

—Pero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afios que estan muy
achantaditos debajo de la tierra.

—Dices hien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma musica el mejor
dia.

—¢ Quién dice que no? ¢ Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es sefial de herencia segura.
—¢ Y td, qué has sofado?
—¢Y0? Anoche, que nos encontrdbamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira td, ¢ quién nos dice que en esta
casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique
alguna olla bien repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de pafios, poderosos, y
cuando se murieron... no se encontré dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado
casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres lo escondieron
esos indinos. ¢ No habria manera de averiguarlo?



—iNo sé... no sél—murmur6 Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los orientales conjuros
propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar lo que
aguellos sefiores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre las
vigas...

—NMe parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que cuando piso
fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserén como si quisiera derrumbarse, me
parece que siento un ruidillo... asi como de metales que suenan y hacen tilin... ¢ No lo has sentido t4?

—Si, sefiora.
—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y en efecto... oyeron
un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro
gue plata seguramente) empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en
suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una
onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.

A la mafianita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al brazo,
pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarian de pronto a la locura,
si ella, con su buena mafia, no lograba contenerle en la razén. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontrd
a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nifio cabezudo. Dijole su compafiera de parroquia que habia
trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rifion de Madrid con la carestia de los
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban hospedaje por
poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba mafiana y tarde,
del rio al punto y del punto al rio. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda,
respondié que le habia visto junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia dénde
moraba. «Vaya, con Dios, sefiora—dijo la Burlada despidiéndose—. ¢ No va usted hoy al punto ? Yo si...
porque aunque poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de
comida en ca el sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y
Vivo como una canoniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del
sefior banquero me lleva mi gran cazoldn de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dofia
Benina, y puede una chincharse en las ricas . Adiés, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con
salud... Vaya, conservarse».

Siguié cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en declive que a
mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en
terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al
Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y
casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes margenes del rio, los lavaderos y sus
tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los



cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y
tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel
panorama, de su caracter decorativo, como un buen tel6n agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ¢qué digo dos? ocho,
diez o més burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el
sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que se
decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alla.
Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban
volteretas, y s6lo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabia. Las
gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio
granddn, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco
gue hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal.
Algunas de estas nifias eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las filigranas colgadas de
sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua.
Buscé la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla, crey6 reconocer a un
gitano que en cierta ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso
acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas
discusiones, y aguardd ocasion favorable. Esta no tard6 en venir, porque se enredaron a trompada limpia
dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro
con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudié el gitano a
separarlos; ayudole Benina, y a renglon seguido le embocé en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Almudena?

—Si, sefora: halo visto... jablao con él—replico el gitano, mostrando dos carreras de dientes ideales
por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios
enormes y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente... dijome que moraba dende anoche en
las casas de Ulpiano... y que... no sé qué mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu
desconsidera , y cocea...».

Huyd Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo burro, que dos
gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue
hacia las casas que le indicé con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccién a la puente segoviana. A la izquierda,
conforme se entra en él, esta la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis
pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la
derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes
sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construccion, y
en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente
labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propésito
de preguntar; era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfil6 hacia afuera cuando ella se
puso al habla. Entré la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas
desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latén enmohecido: en la Unica pared
blanca o menos sucia que las demas, vio un barco pintado con almazarrén, fragata de tres palos, de estilo



infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba
pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya . Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la
izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y
otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras
también borriquefias, no menos inmundas que las otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los
gue andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de
Almudena por Benina, afirmé la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero con los demas pobres se
habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algun
recado para el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salié Benina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado
y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o
entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes
aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay
una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo
por la mancha de carbdn en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que humea y bulle por
encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras
como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a
fecundar las huertas antes de verterse en el rio. Detlvose alli la mendiga, examinando con su vista de
lince el zanjon, por donde el agua se despefia con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano
izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aln siguié mas adelante, pues sabia
gue al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima
acentuaba el verde chillén de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje
notas de alegria. Anduvo y se paro varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y
su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol.
De vuelta a la explanada, bajo a la margen del rio, y recorri6 los lavaderos y las casuchas que se apoyan
en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvié a los Madriles de arriba, con
propésito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso,
obra del subterraneo genio Samdai . A poco de entrar, dijole Dofla Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¢,no
sabes...? Deseaba yo que vinieras para contartelo...

—¢Qué, sefiora?

—~Que ha estado aqui D. Romualdo.

—iD. Romualdo!... Me parece que usted suefia.

—No sé por qué... ¢ Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?
—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¢, Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestién desagradable contigo,
y que venia a darme las quejas.



—No hay nada de eso.

—¢ No le viste tu salir de casa? ¢,No te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a donde va, cuando sale.
—Pues es muy raro...

—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez baj6é a hacerme
compafiia, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista
gue la pélvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla:
«Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me armoé aquel
tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas ta... Abrié Celedonia... Yo sentia desde
aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me conté la nifia que
era un sefor sacerdote...

—¢Qué senas?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmo6 Benina, asombrada de la coincidencia—. ¢ Pero no dejo tarjeta?

—No, porque se le habia olvidado la cartera.

—¢ Y preguntd por mi?

—No. Sdlo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido hablar de ese viaje.
—NMe parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentia tanto no
encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese
asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¢, O es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¢ Y esta segura la Celedonia del nombre?
—Preguntaselo... Dos o tres veces repitié: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista, y no se le escapaba
una sola palabra de las que oyera al sefior eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su
acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas
importancia en qué ocupar su entendimiento. Hall6 a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del
lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galan con la novedad de que
la pierna derecha se le habia quedado un poco invélida... Esperaba, no obstante, que con la buena
alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su
reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo
aliento y esperanzas nuevas, presagios risuefios de obtener pronto una buena colocacion que le
permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre



animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le
olvidaba, crey6 conveniente avisar a las sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian
extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galan, admirando aquel nuevo rasgo
de prevision—. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafiana siguiente, con la fresca, emprendié de nuevo su
caminata hacia el Puente de Toledo.

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos, en el Oratorio del Olivar,
el cual le conté llorando sus desdichas, que serian bastantes a quebrantar las pefias. La hija del tal, madre
de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de
miseria, sefiora, de cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». ¢Y
gué hacia él ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Sefior le
habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba mas que morirse, y
que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su Unica aspiracion mundana era dejar
colocaditas a las dos nifias en algun arrecogimiento de los muchos que hay para parvulas de ambos sexos
. iY para que se viera su mala sombra!... Habia encontrado un alma caritativa, un sefior eclesiéstico, que
le ofrecié meter a las nenas en un Asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a
descomponerlo... «Vera usted, sefiora: ¢,conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado
gue se llama D. Romualdo?

—Me parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o vértigo en su
cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

—¢Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, si sefiora.

—¢Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

—No sé como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte. Quedo en
darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa, y me dicen que se habia marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvian y
entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su boca, en tres dias,
mas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que
mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San José
gue quitaron la sopa en el Sagrado Corazoén, no habia ya remedio para él; en parte alguna encontraba
amparo; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero, San
Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢ para qué queria vivir mas ni qué se le habia perdido por
aca? Un hombre que sirvié al Rey doce afios; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de miles de
toneladas de piedra en esas carreteras de Dios , y que siempre fue bien mirado y puntoso , nada tenia que



hacer ya, mas que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia
del Juicio por la tarde... jy se levantaria el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto
infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la nifia
enferma, y pronto fue conducida a un cuarto I6brego, en la planta baja de la casa grande de corredor,
donde juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas
proles. La mayor parte de estos hallabanse a la saz6n en Madrid, buscando la santa perra . Sélo vio
Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel
vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre un colchdn flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones
de mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como de seis afios, el rostro livido, los pufios cerrados en la
boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre—dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la
encontro fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesité mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa inundaba
su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al
instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de aquel edificio existe, y compré lo necesario para
poner un puchero inmediatamente, tomando ademas huevos, carbén, bacalao... pues ella no hacia nunca
las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron,
inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundié. Y el Sefior hubo de
recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin piernas,
gue andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un
guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que
cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue
Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas
encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el
hombre de medio cuerpo arriba aventuré algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta
un tanto estrafalaria. Creia él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del
Zancarrén , y en aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana , que consisten en dar
zapatetas en el aire, comer so6lo pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta
con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque suena triste, y dan ganas de llorar
oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece
gue lo han vuelto de piedra».

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y basuras,
gue hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni
mata, ni ninguna especie vegetal crecen alli. Siguié adelante el despernado, y Benina, con su cesta al
brazo, subi6é gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado
estaba el talud, se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se
encontraba, anuncié a gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para
ponerte al sol! ¢ Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que soy yo,
gue soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¢pero qué?... ¢Estas tonto, estas
dormido?».



El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se quisiera tostar.
Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguié acertarle. Almudena se movié con
estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamd: « B'nina , tl B'nina .

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde moras. jPues no te ha
dado mala ventolera! jY que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

—i B'nina !—repitié el ciego con emocidn infantil, que se revelaba en un raudal de lagrimas, y en el
temblor de manos y pies—. Tu vinir cielo.

—No, hijo, no—replico la buena muijer, llegando por fin junto a él, y dandole palmetazos en el
hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos pefiascales. jVaya una idea
gue te ha dado, pobre morito! Dime: ¢y es tu tierra asi?».

No contestd Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano trémula, como
gueriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porgque me pensé, un suponer, que estarias muerto de hambre.
—Mi no comier ...

—¢ Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...

—Este micor ... monte bunito .

—iVaya un monte! ¢Y cémo llamas a esto?

—Monte Sinai ... Mi estar Sinai .

—Donde tU estas es en Babia.

—TU vinir con angeles, B'nina ... tU vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas aqui. Te estas quedando
mas seco que un bacalao.

— Micor ... mi quierer seco... y arder como paixa .

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo
en mi cesta.

—Mi no comier ... mi ser squieleto ».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el suelo. Buscaba su guitarro,
gue Benina vio y cogio, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«j Dami , dami !—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracién».

Y agarrando el instrumento, pulsoé las cuerdas, y de ellas sac6 sonidos tristes, broncos, sin armonica
concordancia entre si. Y luego rompi6 a cantar en lengua arabiga una extrafia melopea, acompafnandose
con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oy6 Benina este canticio con cierto
recogimiento, pues aunque nada sacé en limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia
del son encontr6 semejanza con los estilos de ac4, ello es que la tal misica resultaba de una melancolia
intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes
partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo



de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—Ile dijo la anciana cuando terminé de cantar—. Me gusta mucho tu musica... Pero
¢ el estbmago no te dice que a €l no le catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas
magras?

— Comier td... mi cantar... Comier yo con alegria de ser ti migo .

—¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancial!

—Mi quierer ti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.
—TU ser bunita .

—i Mia que yo bonita... con méas afios que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «TU ser com la zucena , branca ... Com
palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas .

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

— Donzellas tudas , invidia de ti tenier ellas ... Hiciéronte manos Dios con regocijacion . Loan ti &ngeles
con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo
gue te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. Enumeraba las
provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empefias en
no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las
estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita
como antes vivias.

—Si td casar migo , si... Si no casar, no.

—¢Comes o0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote sermones—declaré
Benina desplegando toda la energia de su acento—. Si te empefias en ayunar, me voy ahora mismo.

— Comier td...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—¢ Casar tu migo ?

—iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de mojicones... Ha,
morito, come y aliméntate, que ya se tratara lo del casorio. ¢ Piensas que voy yo a tomar un marido seco al
sol, y que se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejé de hacer ascos a la comida.
Empezando con repulgos, acabo por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado
y bocado, decia: « Casar yo tigo ... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer td... TU casar
por arreligién mia , si quierer ella... Mi ser d'Israel ... Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia ... Poner
mi nombre Joseph Marien Almudena ...



—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras arreligiones malas.

—No haber més que un Dios, uno solo, sélo El—exclamo el ciego, poseido de exaltacion mistica—. El
melecina a los quebrantados de corazon... El contar nimero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama.
Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea , y el pajaro de ala... jAlleluyah! ...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas . La voz de Adonai con forza , la voz de Adonai
con jermosura . La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanén y Tsién como fijos de unicornios... La
voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar D'sierto ; fara temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz
de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia . Adonai por el diluvio se asentd...
Adonai bendecir su puelbro con paz...».

Aln prosiguié recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV , que en la memoria desde la
infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y
sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa
Casilda; mas no parecia él dispuesto a complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella
palabra formal de aceptar su negra mano. Trat6 de explicar la atraccidn que, en el estado de su espiritu,
sobre él ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazon se encontraba. Realmente, ni él
sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella
singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion instintiva hacia la antigiedad, buscando la
semejanza geogréfica con las soledades pedregosas en que se inicio la vida de la raza... ¢ Es esto un
desatino? Quizas no.

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la oportunidad de
volverse al Madrid alto. «Y no sé—Ile dijo echando mano de todos los argumentos—, no sé como vas a
arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque ti no pides; aqui nadie ha de traerte el
garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo alguin dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré
que volver a pedirlo con verglienza. ¢ Esperas tl que aqui te caiga el mana?

— Cader si manja —replicé Almudena con profunda conviccion.
—TFiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢ habra por aqui dinero enterrado?
—Haber mocha , mocha .

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no creo yo las
papas que tu cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay
salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras
preciosas, me parece a mi que es conversacion.

—Si tl casar migo , mi encuentrar tesoro mocha .

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de dénde esta la tinaja llena de dinero. Yo
vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan.

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a que se
fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria
bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime,
Almudenita: ¢, me vas ti a mantener aqui? ¢ Y a mi sefiora, quién le mantiene el pico?».



Esta referencia a la casa de la sefiora desperté en Mordejai el recuerdo del galan bunito ; y como se
excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se
habia marchado ya a sus palacios aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dofia Francisca querian trato ni
roce con aquel viejo camastrén, que les habia dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y
guedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y
jurar a su amiga que a verle volveria diariamente mientras él continuase en aquella obligacion de sus
acerbas penitencias, la dejé marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacién, como
salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunté fue si sabia cuando regresaba de Guadalajara
D. Romualdo, a lo que respondid ella que no se tenian aln noticias seguras del regreso del sefior. Nada
ocurrio aquel dia digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy gozoso con la
visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él y con su mama de cosas elegantes, y de
sucesos rondefios anteriores en cuarenta afios a la época presente. Debe hacerse notar también que a
Benina se le iba mermando el dinero, pues comid alli la nifia , y fue preciso afiadir merluza al ordinario
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades
caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa , después de saldados
débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la
tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salié al encuentro el anciano del dia anterior,
que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en linea de batalla, otros miseros habitantes de
aguellos humildes caserios, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura,
como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilacién de su cuerpo. Y fue y dijo,
en nombre del gremio de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre
todos sin distincién, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que era
tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué
oponer a ellas, pues toda su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomdé la palabra el viejo
Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no
era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto , se iba por
aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia
duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y cuando vino, la otra vez , la sefiora disfrazada , a
todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos de la tal, y podian
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con
SuUS manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de afadir que por santa
fue tenida la sefiora de antes, y por santisima tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose
todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesté Benina con gracejo que tan santa era ella como su
abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave error. En efecto: habia existido afios atras una
sefiora muy linajuda, llamada Dofia Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu grande, la cual
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a la decencia,
revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por
ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y
aunque viviera, amos , ¢como podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se



conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y
zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una
sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia
engafio ni equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dofia Guillermina, que se
expresaba al igual de los mismos angeles, ¢,cémo podian confundirla con quien decia las cosas en
lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a
servir a Madrid cuando sélo contaba veinte afios. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que
apenas ponia su nombre: Benina de Casia . Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban
de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada
gue ver con la Dofia Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia
de limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso
si; y si algo poseia, y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse
de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas
escudlidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos
nifios se unieron al coro, y agarrandose a la falda de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida
de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compré una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos,
los repartio entre la miserable cuadrilla. La operacion se dificulté en extremo, porque todos se
abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intent6
apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salian
otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres
viejas a quienes no tocd nada, ponian el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y
lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llam6 con roncas voces una mujer que llevaba en
brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconoci6 a la que habia visto con la Burlada
dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de
la casa de corredor, donde le mostraria el méas lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a
subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la
otra la situacién de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia tenido dos nifios que se le
habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza
deforme, no era suyo, sino de una compariera que andaba con un ciego de violin , borracha ella, y si a
mano venia, tomadora . La que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de
andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesérea bizmada, de
los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata , «a quien tiene usted toda la noche jugando
al mus en cas del Comadreja , Mediodia Chica. ¢ Conoce la sefiora ese establecimiento ?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinvergiienza, tras apalear a mi hermana, nos empefié los mantones y las enaguas. Debe
usted de conocerle, porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis
Toméis ... y por abreviar le decimos Toméis .

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de
aquella familia. El viejo reumatico parecia loco; en la desesperacién que le causaban sus dolores,



vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas
gue dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricén, y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de
sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su
mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las
tres semanas que se debian. Contesto la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion
de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo Gnico que podia ofrecerles era una peseta, para
gue se remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidié de la infeliz
patulea, y aungque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algin reconcomio se
les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo: «jVaya,
gue confundirla a usted con Dofia Guillerminal... jZopencos, mas que burros! Si aquella era un angel
vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia ordinaria , que viene aca dandose el pisto de
repartir limosnas... jSefioral... jvaya una sefioral... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de
fregar... Ahora se dan santas del pan pringao , y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena muijer, y siguidé su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel
espacio entre casas, se vio importunada por sinnimero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con
tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Traté de sacudirse el molesto enjambre; pero la
seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas remedio que gastarse en pan otra peseta 'y
repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se
encamind al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior
estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que
llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafiana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazon y caritativas intenciones, porque no hacia diez minutos que estaban
comiendo, cuando observé que en el camino, debajito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes,
alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo
idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empez6 a vociferar.
¢, Qué decian? No era facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega;
que si era una ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardé en demostrarlo una piedra, jpim!
lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibié en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y otras.
Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La
dama cogi6 por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan».

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada instante, cogidos del
brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este llegé a ser tan intenso, que no habia respiro
entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran
dafio; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse
para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un
sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre, tifiendo de rojo
su faz amarilla. Lo extrafio era que el descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el
cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les depar6 un
guarda-agujas, que vivia en una caseta préxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que,
demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las acogié como buen cristiano en su vivienda
humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegé la guardesa, que también era compasiva, y lo



primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compariero, y de afiadidura
sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decia mas que: « Amri , ¢ pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.
¢, Dolier ti?

—Poco... no es nada.

—Son los embaixos ... espirtos malos de soterra .

—ilndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restafiandole la sangre, y
poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la
cabeza y no podia tenerse en pie. Volvié la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer,
ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas
y unos churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y
delicadezas, y cada cual, al fin, se quedd con lo suyo. Pero Benina aproveché las buenas disposiciones de
aguella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese
prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin
duda le tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella servia en una
casa, y él... En fin, que no era facil explicarlo... y si los sefiores guarda-agujas pensaban mal de las
relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos y
desconfiados—, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre
ciego hasta mafiana. El no les molestara, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con sélo que
le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la para ellos
extrafia pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y
caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la sefiora en
las ancianitas , el sefior en otro recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comery el
abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contestd Almudena, que amaba la libertad, y la preferia
trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia asociados para la
vagancia y el merodeo, se limitdé a decir que no se recogian en un establecimiento por causa de la mucha
existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir
plaza. A esto respondio la guardesa que podrian lograr sus deseos de recogerse , si se entendian con un
sefior muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre. ¢Es un sefior cura, alto y
guapeton, que tiene una sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintié la Benina que se renovaba en su mente la extrafia confusion y mezcolanza de lo
real y lo imaginado.

«Y0 no sé si bizca o0 no bizca la sobrina...—prosiguié la guardesa—; pero sé que el D. Romualdo es de
tierra de Guadalajara.



—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y habra ido a
traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin traerse los papeles, y en
seguida se cerr0 trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas,
dando Benina la peseta y perros que tenia (menos tres piezas chicas que guardo aparte), y
comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aln tuvo la pobre Nina que bregar un
poquito con el marroqui, empefiado en que le llevara sigo ; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el
peligro de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se estaba quietecito. « Amri ,
golver ti mafiana—decia el infeliz al despedirla—. Si dejar mi solo, murierme yo migo ». Prometié la
anciana solemnemente volver a su compaiiia, y se fue melancélica, revolviendo en su magin las tristezas
de aquel dia, a las cuales se unian presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se habia
guedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazén dando tanta limosna.
Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas,
allegar recursos para mantener a la sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas
obligaciones se habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llegd a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy bien,
propuso a Dofia Paca darle de alta, y que se fuera a desempefiar sus obligaciones y a ganarse la vida.
Asintié a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia,
de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba
compasion. Alla se fue Benina, y después de avisar a los suegros de la sefiorita para que la atendieran,
volvié a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos
gue de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mafiana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San
Sebastian, pues no habia otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia
mermaba su crédito, y las obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle
Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un ratito por la
noche, pretextando tener que llevar un recado a la nifia . En la breve campafia nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos
verdes que para el caso guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la
esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que
pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo
necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto mal, y seguia en la
caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar
a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los
suegros se llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica
mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada
senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria
la satisfaccion de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero
no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a la sefiora. Al volver una
tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una perra chica, se encontré con la novedad de que Dofia
Paca, acompafiada de Frasquito, habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos
antes habia subido a la casa un sefior sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se
fue, dejando un recadito en la porteria.



«jYal... Es D. Romualdo...

—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...

—¢ Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofa Paca, y volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por las sefias
y el nombre, al suyo, al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma
de persona veridica el ser creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas
circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto—se dijo subiendo pausadamente la
escalera—. Bien venido sea ese sefior cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente
la idea de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando
pedia con antiparras y velo, crey6 reconocer en una sefiora, que le dio dos céntimos, a la mismisima Dofia
Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecia lentamente.
«Mira, Nina—le dijo la viuda—: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado.
A ver si te la fian en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad.
La otra se mostr6 conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna
estuvo hasta la hora de acostarse, y Dofia Francisca se incomodo6 con ella porque no la entretenia, como
otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espiritu
muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empez6 a despotricar como una taravilla, para que se
embelesara la sefiora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.

Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, pues no estaban los
tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura
realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico en tesoros de
todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica sugestion de la dama , y poco a poco se fue
curando de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcerté dias antes. Convinieron,
tras empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastidn a San Andrés, porque Almudena
conocia en esta parroquia a un sefior clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alli
se fueron, pues; y aunque también en San Andrés habia Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, por
ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no
parecian tan despéticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia era un
joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con él, no tanto por caridad
como por estudio. Una mafana observéd Benina que el curita joven salia de la Rectoral acomparado de
otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo
referente a él, a su origen, a su habla y religibn endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se
fijaron, jqué verglienza! ¢ Qué pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quizas compaifiera del africano,
su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapetdn se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se digné parlotear
un rato con Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo:
«Usted, Dofa Benigna , bien podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que
ande tras el moro como la soga tras el caldero. ¢,Por qué no entra en la Misericordia ? Ya se lo he dicho a
D. Romualdo, y ha prometido interesarse...».



Quedose aténita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expresé su agradecimiento al
Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo erudito, y afiadié que ya habia reconocido en el otro sefior
sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agreg6 Mayoral—, que es usted criada de una sefiora que vive en la calle
Imperial, y prometié informarse de su comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor grado de confusion y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto
y guapetén que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un
mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas sintié de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba,
para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdéneme si le he inventado . Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice
porque la sefiora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdéneme Dios, que no lo volveré
a hacer. ¢,0 es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hagame el
favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Dofia Josefa, y si le han
propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D.
Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y digame también qué demontres tiene que
hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle ».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras fueron
pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se aparté de su mente la idea de que el benéfico
sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que todo lo que sofiamos tiene su existencia propia, y de
gue las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en esta situacion, sin mas novedad que un
crecimiento horroroso de las dificultades econdmicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le salia
la cuenta; no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no
le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos flaqueaban; perdia
la fe en la Providencia, y formaba opinién poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y
correrias para procurarse dinero, no le dieron mas resultado que un duro que le presto por pocos dias
Juliana, la mujer de Antofiito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su
ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullandose
los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer
diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demés hagalo Dios, si quiere».

Un sédbado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado Y triste incidente. Salié a pedir en
San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos,
inaudito golpe de suerte, que considerd de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas
golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas cémodamente! Al poco rato del
feliz estreno, se aparecié un individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea,
buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—¢Qué dice?...

—~Que se calle y ande...

—¢ Pero a donde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.

—¢ Pero qué mal hago yo... sefior?



—iEsta usted pidiendo!... ¢ No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere que se pida en
esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... jVaya con
el hombre!...

—iCalle usted, so borracha !... jAndando digo!

—iQue no me empuje!... Yo no soy criminala ... Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea, que
no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimé a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del arrimo con un empujon violentisimo.
Acercéronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mandé que la llevaran a San Bernardino,
juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes
encontraran. Aln traté Benina de ganar la voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva
afliccion. Suplico, llor6 amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante,
llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enter6 de que la recogian , se fue hacia los del
Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le
separasen de ella. Presion grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a
tan atroz desventura... jSer llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la
carcel los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de
atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y Frasquito no tendrian qué
comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de
ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion de su
sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima!
¢, Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se
hundira jamés... Mas alla de las Caballerizas tratd nuevamente de enternecer con razones y lamentos el
corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano réspice
les echarian. Aimudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la
recogida y conduccién al depésito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombria tristeza, pues
la llovizna que a caer empezé en el momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la
puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de
Almudena parecia la pieza superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El
calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en
los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que
mejor estaria descalza. « Amri —le dijo Alimudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo
Municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo migo ... No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan
nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un palo. ¢ Cémo habia de
hacerse cargo aquel vagabundo de la razén con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¢ Quién, sino
ella, comprenderia el desamparo de su sefiora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que
pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ¢ con qué razones,
con qué mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicidn subita? ¢ Qué podia decir, ni qué invento
sacar de su fecunda imaginaciéon? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste, revelando el
secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que Dofia Francisca no lo



creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se enojaba
de veras, arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dofla Paca, a quien
amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar de
ancianos de ambos sexos, concluy6 por echarse en los brazos amorosos de la resignacion, diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva para cuando yo
llegue y no quiere creerme, que no me crea,; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me
despida; y si me muero, que me muera».

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y consternacién de Dofia
Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba
el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio eché de
menos a su compafiera por la falta que en el orden material hacia, pronto se inquieté mas, pensando en la
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle.
Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inatiimente. Y el destefiido viejo tenia que callarse
cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha
faltado de casa en tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las chiquillas de la
cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Dofia Paca perdié en absoluto
el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habia mas remedio que
tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de
pan. De dormir, no se hable. La sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de
la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte
no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en
vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabez6 un par de
suefiecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos,
cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedé colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un
tremendo torticolis a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofia Paca, se qued6 dormidita en un sillén. Hablaba en
suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Despert6 sobresaltada,
creyendo que habia ladrones en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté mas
triste y solitario que la noche. Segun Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningln rastro parecia
mas seguro que informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado
también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D. Romualdo en la calle
de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mafiana, habiéndose brindado el
portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mandé con el encargo, y a la hora volvié
diciendo que en ninguna porteria de tal calle daban razén.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, casi avinagrado ya,
y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre
viuda algunos viveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peledn.
No habia mas remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es
forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del
dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencién de todo ruido de pasos que sonaba en
la escalera. Pero tantos desengafios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno



frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la
solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia,
cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando soné un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el galdn de Algeciras
saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella—dijo Dofia Paca con gran
desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacion muy en su punto: «No
salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que
abra la nifia. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase.
Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corri6 la chiquilla, y volvié desalada al instante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre
un pie, y Dofa Paca se levantd y volvid a caer en el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase...
Ahora sabremos... iDios mio, D. Romualdo en casal... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la
falda negra... Y no me he peinado... iCon qué facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra.

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian la ropa del revés.
La sefiora se impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin se arreglé de cualquier modo,
pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie,
mirando las fotografias de personas de la familia, Gnica decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la emocioén no podia tenerse en
pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo
manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacidn, sefiora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y nada tiene usted que
agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agreg0 la sefiora, con tanto miedo de oir una mala noticia, que apenas
hablar podia—; digamelo pronto. ¢ Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la sefiora se le habia
perdido.

«¢,No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢ Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultarmelo, por
caridad».

Prorrumpi6 en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y mudo. «Sefiora, por
piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢ Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqgueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacién, yo se lo agradezco
infinito... Pero vale mas saber... ;O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me
impresione menos?...



—Sefiora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas—. Yo no le
traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué
se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compafiera mas bien,
habia sufrido algin grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un error que yo debo
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrén. He desempefiado durante veinte afios el
arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los demas
testamentarios, la ultima voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios
tenga en su santa gloria».

Si Dofla Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y que por arriba el
cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y otros se juntaban formando una
inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara mas aténita y confusa. jTestamento, herencia! ¢ Lo
gue decia el clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? ¢ Y el tal sujeto era persona real, o
imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le peg6 al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfaccién de comunicar a Dofia
Francisca Juarez el término de sus sufrimientos. El Sefior, que ha probado sin duda ya con creces su
conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima
situacidn en que ha vivido tantos afios».

A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. jCudl seria su
emocion, cuales su sorpresa y jubilo, que se borré de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia
y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos afios antes!

«Comprendo—prosigui6 el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillon para tocar
con su mano el brazo de Dofia Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del
infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se trata de
cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atencién, hablemos de ello, sefiora mia, dejando
para después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa
pareceral».

Esta frase llevd de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el sentimiento de su misteriosa
desaparicion. Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencién benévola y optimista, dio en creer
gue el buen sefior, después que despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la anciana, que
sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de la sefiora con rapido giro de veleta torné a la idea
de la herencia, y a ella se agarré, dejando lo demas en el olvido; y observando el presbitero su ansiedad
de informes, se apresuré a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de Febrero...
—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

—Era un santo. Su Unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que
sus amigos le proponiamos. Los ultimos afios vivié en un cortijo llamado las Higueras de Juéarez ...



—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juérez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la afeccion del
higado que le llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad. jLastima de mocetdn, casi tan alto
como yo, sefiora, con una musculatura no menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y
aquel rostro rebosando vida!...

—ijAyl..

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor propio era mas
fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel
roble quebrarse como una cafia. A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar los huesos al
través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

—ijAyl...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se prepar6 para la muerte, mirandola como una
sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre
Rafael, qué pedazo de angel!...

—ijAyl...

—Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia
en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me planté alla... Un mes le acompafié y
asisti... jQué penal... Muri6é en mis brazos.

—ijAyl...».

Estos ayes eran suspiros que a Dofia Paca se le salian del alma, como pajaritos que escapan de una
jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la
probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterén rondefio.

«En fin, sefilora mia: murié como catdlico ferviente, después de otorgar testamento...
—ijAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ¢ sabe
usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios
los destina, parte a una fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de sus parientes que,
por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos.
Hallandose usted y sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y...

—ijAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria ignominiosa.
iBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los
Santos!...».

Con tal efusién rompid en llanto la desdichada Dofia Francisca, cruzando las manos y poniéndose de
hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, sali6 a la
puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.

XXX



Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la sefiora bebié y se
repuso de su emocioén, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D.
Francisco Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por muchos afos. ¢ Es usted primo en tercer grado de
Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia?

—¢ Fallecio?... jAy, no lo sabial—replicé Ponte muy cortado—. jPobre Rafaelito! Cuando yo estuve en
Ronda el afio 56, poco antes de la caida de Espartero, él era un nifio, tamafio asi. Después nos vimos en
Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui temporadas de otofio; iba mucho al Real, y era amigo
de los Ustériz; trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael!
iExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniabamos en todo, menos en una
cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rudstica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre
fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aqui—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillén de muelles,
gue de él se levant6 espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su participacion en la herencia del primo
Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua
gue dejara Dofa Francisca.

No estara de mas sefialar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido
Cedron, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro;
gue entre arboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay concomitancias y
parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y
olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandon, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente
persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede
serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo,
misericordioso, en suma, con los procedimientos metédicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con
su desahogada posicion. Vestia con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y
comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia.
Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecian de
hermosura, por la proporcién y buen dibujo; hermosura de mascarén escultérico, miguel-angelesco, para
decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrén les dio noticias
prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la religiosa atencion que facilmente
se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr. Cedrén, D. Sandalio Maturana y el Marqués de
Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a
Obdulia y a Antofiito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades
pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dofia Francisca y a Ponte
les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de titulos de la Deuda, que
constituian una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su melena, sin
darse un segundo de reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba: creia sofiar. En un
acceso de febril jubilo, salié al pasillo gritando: «jNina, Nina, ven y entérate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya
no somos pobres!...».



Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al lado de Cedrén, le
dijo entre sollozos: «Perdéneme; ya no me acordaba de que he perdido a la compafiera de mi vida...

—Ya parecera—repitio el clérigo, y también Frasquito, como un eco:
—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indic6é Dofia Francisca—, creo que la intensidad de mi alegria la haria
resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa.
Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se hallan en situacion muy precaria, por
causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y para mucho mas les
autoriza el testador, dandoles facultades omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo
concerniente al testamento, liquidacion para el pago de derechos reales, etcétera , etcétera ... han
decidido, digo...».

Dofia Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... sefialar a ustedes la
cantidad mensual de cincuenta duros como asignacion provisional, o si se quiere anticipo, hasta que
determinemos la cifra exacta de la pension. ¢ Esta comprendido?

—Si, sefior; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido—clamaron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero me ha costado un trabajo
enorme averiguar donde residian. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca
suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas , perdonen el término de caza, que vengo
persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dofia Paca le besé la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las
formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegé a creer Ponte que hacia una rapida ascensién en globo, y se agarré con fuerza a los brazos del
sillén, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus 6rdenes—manifestd Dofa Francisca en alta voz; y para si—: Esto no puede ser; esto
es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbi6 la que en aquel momento
inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenacion, el de Ponte
Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel, no esté presente!... Pero no debemos suponer que le
haya pasado ningln accidente grave. ¢ Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

—Me dice el corazén que esta buena y sana, que volvera hoy...—declar6 Dofa Paca con ardiente
optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, sefior
mio: hay tal confusidn en mi pobre cabeza... Decia que... Al anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa,
yo crei, fijAndome sélo en el nombre, que era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi
Benina. ¢ Me equivoco?

—Creo que si.



—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para de este
modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y
hagame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¢ Es cierto que por la fama de estas le
proponen para obispo?

—iA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢ Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, sefiora.

—¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?

—No, sefiora.

—¢ Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefiora: la digo en San Andrés.

—¢ Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...
—Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.
—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antéjaseme que la he visto.
—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedrén, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¢ esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como de sesenta afios,
con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.
—Mas sefias: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena.

—ijJesus!—exclamo con estupefaccion y susto Dofla Paca—. Eso no, jvalgame Dios! eso no... Veo que
no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion. Mir6 también Ponte al
clérigo, después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un
angel—se permitié decir timidamente—. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra
de honor.

—iQuite usted allal... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
—Moro, por mas sefias—indic6 D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace muchos dias, pasando yo
por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compafia de un mendigo ciego, que por el
tipo me parecid... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria se troco
sUbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alli era ilusién de sus oidos; ficticios los seres
con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temia un despertar ligubre. Cerrando
los 0jos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda; arrAncame esta idea!... ¢ Es esto mentira, es



esto verdad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... Nina pidiendo limosna; Nina
con un riffefio!...

—Bueno—exclamo al fin con subito arranque—. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la
moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y cémo de conocer a Benina, dijo que por un amigo
suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en
las lenguas orientales, habia conocido al arabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompafaba, de
la cual le dijeron que a una sefiora viuda servia, andaluza por mas sefias, habitante en la calle Imperial.
«No pude menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca Juarez, a quien yo no
habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la desaparicién de su criada,
pensé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y
encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman
ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que es parienta de Santa Rita».

Afadio el Sr. de Cedrdn que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le distinguian los
fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia , era patrono y mayordomo mayor del
mismo; y como a él se dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le
acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos
pidiendo la admision. «Podriamos creer—afiadio—, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y
gue debemos hacer de la nacién un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al
paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi
amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habl6 de recoger en nuestro Asilo a la
compafiera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dofia Francisca enteramente trastornada ya—, que
no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se
atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las mafanas,
recibiendo alli tantos beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta
la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrdn y de su digna hermana Dofia
Josefa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de su virtud
y santidad; pero esto no le vale, no sefior. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que le
descubran sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y
cuando a mi compafiia vuelva, gritaremos las dos: jSanto, santo, santo!».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrén que Dofia Francisca Juarez no tenia la cabeza buena;
y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto
final en aquel asunto, y se despidié, quedando en volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la
entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duro largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como Frasquito repitieron, en el transito desde la
salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual nimero de besos,
mas bien mas que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecié por las escaleras abajo el
gran Cedrén, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella:
«Frasquito de mi alma, ¢ es verdad todo esto?



—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢ Estaremos sofiando? ¢Usted qué cree?

—¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me
falta Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—¢ Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¢,por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le proponen
para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negd... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¢Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una
creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo,
resultando todo una ilusién, una sombra, un desvario?...

—iSefiora, por la Virgen Santisima!
—¢ Y si no volviese mas?
—iSi no volviesel... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror tragico. Se paso la
mano por los 0jos, y lanzando un graznido, cay6 en el sillén con un accidente cerebral, semejante al de la
noche lagubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.

Gracias a los cuidados de Dofia Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso Ponte
de aquella nueva manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con la dama rondefia, convinieron
ambos en que D. Romualdo Cedrén era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No
obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecid por segunda
vez la imagen del benéfico sacerdote, acompafiado de un notario, que resulté antiguo conocimiento de
Dofia Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo
dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensién, cantidad de billetes de
Banco que a entrambos parecié fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas
arcas. La posesion del dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes afios de su vida, produjo en
Dofia Paca un efecto psicolégico muy extrafio: se le anubld la inteligencia; perdié hasta la nocion del
tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las
moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz.
Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales
sélo se perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto;
crey6 entender que la fugitiva pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres
hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrdn. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que
se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas, y solos la
rondefia y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la
casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando
alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Dofa Paca, la verdad sea dicha, sentia que se
le aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella a su compafiera y sostén en tantos afios de



penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa,
mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensefiandole después el pufiado de billetes!
iQué cara pondrial jCémo se le alargarian los dientes! jY qué cosas haria con aquel montén de metalico!
Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo
bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite
siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algun detalle, cuya
falta lo echa todo a perder .

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su
paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo
con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondié Dofia Francisca que ella no se presentaria
en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y como su
amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda
gue las chiquillas de la cordonera, manifestd la dama que, mientras no volviese Nina, no encenderia
lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba
despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Sefior! Tantos afios
de forzados ayunos, bien merecian que se cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte
tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te
equivoques». Dicho y hecho. ¢ Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer boca en aquel dia
fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de
jamén en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una docena de bartolillos?... jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginacion y la voluntad de
Frasquito, que desde que tomo el dinero se sentia devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr,
de volar, pues alas crey6 que le nacian. «Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible
salir... Ademas, necesito que me dé un poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el
ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea
mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy
muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una
leccion que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el
arreglo, y hago propdsito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea usted,
amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no extralimitarse...
Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos del balance y de la... Ahora
reconozco que Truijillo tiene razén.

—Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted que no
me han valido mas que para calentarme la idem .

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted que, si no le
sirve de molestia y va de compras , me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil amores; y
prometiéndolo asi, se lanzo a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y



personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello.
Luego volvid hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente, los
arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia que
le ofrecian sus ramas para que se ahorcara. Interndndose en las calles sin direccion fija, contemplaba los
escaparates de sastre, con exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No
dejaba de echar también un vistazo a los restaurants , y en general a todas las tiendas, que en su larga
vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Paso6 en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y hasta
robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de proteccion, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a
su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria de buen tono le sugiri6é una idea feliz: habia echado sus
canas al aire de una manera indecorosa, sin alifiarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y
aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la campafia de
restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion de su averiado rostro. Alli cambio,
pues, el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrén; después de hacerse presentar
diferentes articulos, hizo provision abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo,
ordend que le llevasen a la casa de Dofia Francisca el voluminoso paquete de sus compras de drogueria
olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes decente y no
muy cara, apropiada a la pensién que disfrutaba, pues de ningin modo se excederia en sus gastos. A los
dormitorios de Bernarda no volveria mas, como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle
cuatro verdades. Y divagando y haciendo risuefios calculos, lleg6 la hora en que el estbmago empez6 a
indicarle que no se vive soélo de ilusiones. Problema: ¢ donde comeria? La idea de meterse en un
restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¢ lria,
siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alli
tefiido. Extrafiarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al
honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, crey6 que debia ir alli, y corresponder con un pago
puntual a la confianza del duefio del establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que bien
claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave Maria, y entré un
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para
taparse la cara con el pafiuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él
concurre, atraida por la baratura y buen condimento de los guisotes que alli se despachan. A la taberna,
propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco
pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con
dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el
chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas
apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si
en efecto lo habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en
banasta.

Aquella tarde, noche ya, se col6 Frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no habia
dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en el rincén, junto a la puerta,
sitio muy recogido, en el cual no era facil que le vieran desde el publico , es decir, desde la taberna, y...
Otro problema: ¢ qué pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un
real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual racién de



bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la Gltima miga,
comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente y sabrosa. En
ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos,
caracoles, albdndigas y otras porquerias, jamas las probé.

Bueno: pues aquella noche pidié al chico relacion completa de lo que habia, y mostrandose indeciso,
como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se
resolvid por la pepitoria. «¢ Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico, viendo que
no se quitaba el pafiuelo de la cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, racién de dos reales,
y mas alla, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y metddicamente una racién de
caracoles. Era verdaderamente el tal una maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de
un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el
molusco, lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agtiilla contenida en la
cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara vacia y
cogia otra llena, para repetir la misma funcién, siempre a compas, con igualdad de gestos y mohines al
sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momento de
cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba acumulando cascaras
vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante,
principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecénica de caja de musica le
echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La
causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su
rostro, y el buen caballero se decia: «¢Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme
? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefiores,
presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y
dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una
ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el Ultimo, y puesta la cascara
en su sitio, pago el gasto; se colocé en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la
gorrilla, y levantandose se fue derecho al destefiido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdéneme que le haga una pregunta.

Por el tono cordial del individuo, comprendié Frasquito que era un infeliz, de estos que expresan con el
modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

—Perdbéneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que
Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la que
también disfruta Dofia Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no sabemos ain a punto
fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¢ Por casualidad es usted periodista?



—No, sefior; soy pintor heraldico.
—iAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los periédicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los suelos, me dedico al
corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra
espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me traspase sus
negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba en el rostro de su
interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su victima. Antes de
gue Ponte le contestara, prosigui6 diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia, y que habla con
Dofia Obdulia... Y a propdsito: Dofia Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo
. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espafia. Pues que no se olvide usted de
mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealégico, y la ejecutoria
en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor mas pintado. Puede
usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose mucha importancia, con un palillo entre los
dientes—, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados,
pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo méas alcurniado de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas sefioras, no sé...
Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De
Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heraldica,
vamos a otra cosa.

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de
los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢ podria indicarme una buena casa de
huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal . Entérese
usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales'.

—Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.
—También las hago ... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianza».

Les cort6 el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entré sofocado, metiendo ruido,
bromeando a gritos con el duefio del establecimiento y con varios parroquianos. Subié al cuarto interior, y
tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echandose atras el sombrero, se senté junto a
Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamé fatigado; y al chiquillo que servia le dijo—: No
tomo nada. He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujery a mi... y
encima tira de Champagne ... y tira de bartolillos.



—iChico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorifico—. Y es
preciso que me des pronto una razén: ¢ me cedes 0 no me cedes tu negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y que me sacaba
los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la
herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, ¢, conoce usted esa finca de la Almoraima? ¢ Cuénto
nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replicéd Frasquito—. Sé que es una magnifica posesién, con monte, potrero,
tierras de sembradura, ainda mais , el mejor puesto de Andalucia para codornices, cuando van a pasar el
Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio de pateta.
Aguantate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a una leona con
hambre... Y cuéntame, ¢,qué has hecho hoy?... jAh! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una
arafa...

—iUna arafa!

—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa,
de lance...

—Si, si—replicé Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.
—Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: ‘'Todo el mobiliario de una casa. Horas,
de una a tres. No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampo0 esta tarde media gallina, lo que quiere es un lando de
cinco luces...

—ijAtizal

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicé Frasquito con gravedad—, que no tenga cocheras, que se

entienda con un alquilador.

—<Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLandé de cinco luces! Y que tiren de él las burras
de leche del sefié Jacinto».

Solt6 la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas bromas, quiso variar de
conversacion al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitio decir a Ponte: «Con franqueza, D.
Frasco: creo que esta usted mejor asi.

—¢Coémo?

—Sin betdn. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el tinte no
consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

—~Querido Antonio—replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, y figurar
gue seguia la broma—, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en
paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no saben nada...».



El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que prosiguio
mortificAndole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el
sarc6fago .

—¢Qué?

—EIl sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que se gastaba
cuando ahorcaron a Riego.

—¢ Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a llevarse mafiana.

—Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que pas6, pasado se queda. No le quedan a usted mas
gue los pinreles . Los juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Si, si... yo digo que
usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso
de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras
conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja , y lleva sus afitos mejor que
nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot ... Pero, en fin, si se ofende, me callo...
Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso,
maestro , y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—, y si quiere, irrespetuosas...
Pero es usted un chiquillo, y...

— jPata! ... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¢;en qué empleara
usted los primeros cuartos de la pensién?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca, si parece, y
un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida
mora.

—¢Qué dice usted? ¢, Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que piden limosna
sin licencia.

—Bromas de usted.

—iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastian,
por pescar algun ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacial... Pero yo
no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su perdicion.

—¢ Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En
una redada que echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De alli
me les empaquetaron para el Pardo, de donde me mandd Nina un papelito, diciéndome que haga un



empefio para que la suelten... Veréis lo que hice esta mafiana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo...
Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. T,
Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la
vi: la pobre esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que
cuando me oy6 hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... ' Galan bunito —decia—, mi matar
galan bunito . Por no escandalizar, no le di un par de morradas...

—Yo0 no creo que Benina, a sus afos...—indico Frasquito timidamente.
—¢Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio—, haz por sacarla. Habra
gue buscar un empefio en el Gobierno civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ¢ Sera todavia Gobernador Pepe Alcafiices
?

—iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ¢ El Dugue de Sexto? Usted se empefia en no pasar del afio de la
Nanita .

—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco después—afirmé el de los
caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la unién liberal... Era Ministro de la Gobernacion D. José Posada
Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido
desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefiores—afiadié Frasquito poniéndose en la realidad—, hay que sacar a Nina...
—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegacién... Pero no
se olviden: td, Polidura, ten cuidado y no metas la pata ... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo
maquina para un semestre.

—¢Va usted a volver al Pardo?...

—Puede. ¢Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ¢ Monta usted a la inglesa o a la espafiola?

—Yo no sé... Solo sé que monto bien. ¢ Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo.
—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.

—Convenido. ¢Y td, Polidura?

—¢Y0?... en el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantandose—; y si conseguimos traernos a Nina y al
riffeflo, convite general.



—El disloque ...».

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que fueron
a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel
cambio de impresiones placenteras, facilmente se transportaba el espiritu de la buena sefiora al séptimo
cielo, donde se le aparecian risuefios horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio
por la falta de su compafiera de trabajos. En vano la volandera imaginacién de Obdulia queria llevarsela,
cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejdbase conducir Dofia Francisca, por su
natural aficién a estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la otra, desmelenada y
jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifia a su mama vivir juntas, con el
decoro que su posicién les permitia. De hecho se separaba de Luquitas, sefialandole una pension para
gue viviera; tomarian un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y
amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que ain no sabes lo que te rentara tu mitad de
la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de
anis, bueno es que sepas qué tamafio ha de tener la sabana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se renovaban en su
mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dej6 su casa de la calle de la
Cabeza, instalandose con su madre, movida del propdsito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en
sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas
moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejabase vencer de la
tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la compra de una
buena lampara para el comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre
sefiora. El maldito Polidura le proporciond el negocio , encajandole un disforme mamotreto, que apenas
cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto
habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los
caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de
no colocar, extendiendo sélo retazos alli donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los
préximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los
sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risuefio pensil. En prevision de la vida de hotel,
adquirié también plantas decorativas de gran tamafio, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes.
Veia Dofia Francisca con gozo la irrupcién del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza,
sentia emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
«jBenditas sean las flores—decia, paseandose por sus encantados jardines—, que dan alegria a las
casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero , que
traigamos el campo a casal».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algin momento
falté poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la
incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardin
Boténico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refir
Dofia Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le
habia encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una
tarde entrd con diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre estos el libro, del cual se



apoder¢ al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razén de un porvenir dichoso. «Pasaré en
seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botin, la arafia, las
alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver cdmo me das nota clara
de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be , sin que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para
gue salga el balance... ¢ Verdad, Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo Ponte. «¢ A ver qué
trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy
bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... jHombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas
mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturén que
parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¢ qué es?... jAh!
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¢,Pasara por aqui? jAy, qué pena no verle!...
¢ Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos permita pasar y
asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se alegraria también de
verle!».

Explicé Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en que se veia de ir al
Pardo en excursion de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad . El solo iba a caballo; los demas, a
pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes hablaron un rato con grande animacion, hasta
gue les interrumpid la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia
frecuentaba el trato de su suegra y cufiada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y
magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con mantdn alfombrado, y la cabeza con
pafuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un
buen avio de ropa. «¢ Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de
arbustos y flores—. ¢ A qué viene tanta vegetacion ?

—Caprichos de Obdulia—replicé Dofia Paca, que se sentia dominada por el caracter, ya enérgico, ya
bromista, de su graciosa nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa un bosque, me esta costando un
dineral.

—Dofia Paca—Ile dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted tan débil de natural, y
déjese guiar por mi, que no he de engafiarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera
usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el
bosque y las fieras... digolo por ese orangutan mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben
poner en la calle mas pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la matraca del
librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé
hacer un nimero, y ya ve co6mo me las compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva
como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo
gue da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome
una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin».



Conforme con estas ideas se mostraba Dofia Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla
ni a oponer una sola objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas
de Juliana revelaban con sélo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la
suegra de la pasividad con que se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de
la razén sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indic6 timidamente la sefiora—, he pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofia Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos, que ya lo voy
dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas,
¢ quién nos dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y
no hara usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistié Juliana en la recomendacién que ya habia hecho a su suegra de una
buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya
veria pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapifias de otras.

«jAy!... Pero es muy buena la Nina—exclamo Dofia Paca, rebulléndose bajo las garras de la
ribeteadora, para defender a su amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero créame, Dofa Paca,
no haréa usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se quite quebraderos de cabeza,
esta misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propésito; aqui hay una gallina asada que se
va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¢ Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—Vengan.

—¢ Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cémo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en
una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

—¢Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢ para qué la quiere? Pues
apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme aca... las pongo en mi pafiuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver cdmo anda esto, y a decirle a
usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las
andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y
hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!

—<Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada palo
aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta



ahora, entre las ufias de los usureros.

—iAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tu si que vales, Juliana. Cierto que tienes el
geniecillo un poco fuerte; pero ¢,quién no ha de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi
Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

—Porgue no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los cinco
mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un
huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.

—iY coémo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los enjareto yo...
Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

—iQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ird usted conociendo. Ea, que me
marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca de aquella,
diciendo la nifia que jamas perdonaria a su hermano haber traido a la familia una persona tan ordinaria
como Juliana, que decia diferiencia , petril y otras barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al
despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apretén de manos, ofreciéndose a plancharle las
camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el sastre mas
barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre ; y si queria probarlo, encargéarale un traje, que de
fijo no saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestian. Toda la
ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le
habia hecho una americana que estrené para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto
gusto alli la prenda, que se la pidi6 prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte,
mostrandose escéptico, con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las sefioras para la
confeccién de ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos
bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y
mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse decorosamente con una criada
para todo , y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales
razones dio la nifia en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio Dofia Francisca que
reconocer su necesidad. Si, si: ¢,cdmo se habian de pasar sin doncella? Para desempefiar cargo tan
importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y
gue se hallaba libre a la sazén, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa funebre.
Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que
Dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le
habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inauguré dando a Dofia Francisca un recado de Juliana, el cual
parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en hacer mas compras, y que
cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el género,
y sacarlo bueno y arreglado. item: que reservase la sefiora la mitad lo menos del dinero de la pension,



para ir desempefiando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Pefiiscola , dando
la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar
sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebré Dofia Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision
misma, y ofreci6é seguirla puntualmente, o0 més bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada,
efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ¢por qué no decirlo?
del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes el revisar las resmas
de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pafo. Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo
haria... y si Juliana queria encargarse de comisién tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que mejor.
Contest6 la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empez6 a
disponer la cena, que fue muy del gusto de Dofia Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agreg6 a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y madre sus servicios,
gue ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el
primer dia fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza,
adivinando los gustos y deseos de las sefioras para satisfacerlos al instante. jY qué buenos modos, qué
dulce agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y
en competencia, apostando a cuél conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Dofia Francisca
estaba en sus glorias, y lo Unico que la afligia era la estrechez de la habitacién, en la cual las cuatro
mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la falta que
hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el propdsito de plantarla en la calle
cuando se consolidase un poco mas el dominio que habia empezado a ejercer. En otras materias
aconsejd y llevo a la practica disposiciones tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como
maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid.
Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion Jerénima, 37),
y tan contento el hombre. No tenia Dofia Paca habitacién para él, y aun acomodarle en el pasillo habria
sido dificil, por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un
sefior reputado por elegante y algo calavera, viviese en compariia de cuatro mujeres solas, tres de las
cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dofia Francisca debia, la visitaba Ponte
diariamente mafiana y tarde, y un sdbado anuncié para el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que
se proponia reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcén prestado del vecino para ver al jinete! Pasé
muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y saludé y dio varias vueltas, parando el caballo y
haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su pafiuelo, y Dofia Paca, en la efusion de su amistoso carifio, no
pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Pic6 espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y seguir por
la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jovenes de buen humor
formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a
Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia, diciendo este que
al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad Benina y
su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empez6 el match entre el jinete del caballo de



carne y los del de hierro, animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones
familiares. Uno de los ciclistas, que era campedn laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos
corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locuras,
manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y otros amigos pedestres, que habian
salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, segin convenio, Frasquito y Antonio;
visitaron rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid,
echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio , de la piel del diablo, habia empinado el
codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiéndose y sacandose
por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se
estroped una mano y un pie, quedandose inutilizado para continuar pedaleando . No pararon aqui las
desdichas, y mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda
estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos,
sintiéndose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso. Pasaron unas
carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se
espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empez6 a dar botes y mas botes, hasta que logré
despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cay6 el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el
suelo se quedd inmovil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna
tampoco sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le
pusieron en pie empez0 a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al carretero que, segun él, habia
tenido la culpa del siniestro . Aprovechando la confusién, el caballo, ansioso de libertad, escap6
desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeulntes que lo intentaron, y en pocos minutos
Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los Viveros, cuando la
anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendio lo que habia pasado. Ya se lo
temia ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de
presuncién. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid
para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron
en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, esperando
ver pasar a los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viéndoles en més de media hora
que alli estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo de subir a la calle Imperial
por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa,; el
moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre
gue habian padecido, la opresién y tristeza del forzado encierro en lo que mas parece mazmorra que
hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un
modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos
temia encontrar a Dofia Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por
andar con un moro. Pero nada ponia tanta confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades
gue habia de encontrar en la familia, segiin Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDofia Paca, y él, y Obdulia eran ricos! , Como? Ello fue cosa suUbita, traida de la noche a la mafiana por D.
Romualdo... {Vaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos obscuros de la invencién



salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sofiados
dones del Rey Samdai jQuia! Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del
guason de Antofiito, y que en vez de encontrar a Dofia Francisca nadando en la abundancia, la
encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la pared y la
esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si podia o0 no alojarle en la que fue su casa, le dijo
Almudena: «No bandonar ti mi, amri .

—¢ Pero estas loco? ¢ Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan de capa caida?
No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¢No n'gafiar tu mi? ¢ Golver ti pronta ?
—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dofia Pacax.

Subié Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla. Primera sorpresa: le abrio la puerta
una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sofiar. Sin
duda los demonios habian levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que
parecia la misma y era muy diferente. Entré la préfuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela,
gue al pronto no la conocidé. ¢ Pero qué significaban, qué eran, de dénde habian salido aquellos jardines,
gue formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina
se restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del Pardo, en
las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicién
de otra figura desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al
comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¢Era
suefio? No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar
a ella, como suspendido en el aire, habia un montdn de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y
matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, qué preciosidad! ¢ Acaso Dofia Paca, mas habil
que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai , pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de
diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios procedia de
los colgajos de la lampara del comedor, iluminados por una vela que acababa de encender Dofia Paca
para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la
puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuefia y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢ta por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo... No pases, no
entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!...
Quita alla esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—¢En donde esta la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya
gue fueran efectivos.

—La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero
antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi. jTantos
dias entre pobres inmundos!... ¢ Ves qué bonito esta todo?».

Avanzo Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad
gue la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce



el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogi6 la tirana, respondié Nina
gue no se iria sin ver a su sefiora.

«Mujer, entra, entra—murmuro desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los sollozos la sefiora
Doria Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui estoy, sefiora, y como dicen que
mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero
contar por no afligirla... Llevaronme presa, he pasado hambres... he padecido verglienzas, malos tratos...
Yo no hacia mas que pensar en la sefiora, y en si tendria también hambre, y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entré la suerte en mi casa... Parece un
milagro, ¢verdad? ¢ Te acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas
noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo
ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los
beneficios que td y yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a
Dofia Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no,
no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se
puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aqui
muy incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu compafiia me agrada mas que ninguna... pero... ya ves...
Mafiana estaremos de mudanza, y se te hara un hueco en la nueva casa... ¢ Qué dices? ¢ Tienes algo que
decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, dejandome sin una miga de pan
en casa, sola, abandonada... {Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito
severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te
ensefié, largandote por esos mundos en compafiia de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera
ese, y con qué sortilegios habra conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo
todo: ¢le has dejado ya?

—No, sefiora.

—¢Le has traido contigo?

—Si, sefora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casa!

—A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle—replicé Benina con
firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. El
me quiere a mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar en el alma de Dofia Paca,
gue sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguié diciéndole:



«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan
perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltard qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompafiado, me has
sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa
con el moro de los datiles , porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el
otro, ¢ por qué no ha de haberla con este? ¢ O es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra
para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera
lo mismo que si a mi no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro
mujeres, ya ves... ¢, Volveras mafana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, jqué disparate!
en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que
lo mire como cosa mia... jay, no sé lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tl veras...
Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrdn, que debe ser muy grande... t me has dicho que es
un casetén enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la
virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no:
es cuestion de estdbmago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que
traeras sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estbmago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que
necesites... ¢,0yes lo que te digo? ¢ Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular
mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, tG me
conoces... ¢, Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmuré Nina entre dos suspiros
hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irds enojada conmigo—afiadié con trémula voz Dofa Paca, siguiéndola a distancia en su
lenta marcha por el pasillo.

—No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado...—replicé la anciana mirandola més compasiva que
enojada—. Adids, adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Nina!... Se va. Pues mira, a mi me habria
gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no pudo expresar ninguna
idea, y siguio revisando los cubiertos desempefiados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la
puerta con suave opresion de su mano en la espalda de la mendiga, la despidid con estas afectuosas
palabras: «No se apure, sefid Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la
semana pasada, ¢ no se acuerda?

—Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase mafiana por
casa, que alli encontrara su ropa...



—Sefiora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia , y si quiere, yo misma le hablaré a D.
Romualdo, si a usted le da verglienza. Dofia Paca y yo la recomendaremos... Porque mi sefiora madre
politica ha puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne
la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en
estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.

—Vaya por casa, Y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, sefid Benina, hasta mafiana.

—Sefiora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando lleg6 junto al ciego,
gue en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazén de la pobre anciana reventd en
un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la frente con el pufio cerrado, exclamo: «jlngrata, ingrata,
ingrata!

—No yorar ti, amri —le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante—. Sefiora tuya mala ser, ta angela .
—iQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...
— Dir nosotros luejos ... dirnos , amri ... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefior de los cielos y la tierra, véalo
pronto».

Dicho lo que antecede, se limpié las lagrimas con mano temblorosa, y pens6 en tomar las resoluciones
de orden practico que las circunstancias exigian.

« Dirnos , dirnos —replicé Aimudena cogiéndola del brazo.

—¢ A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».
Y al pronunciar este nombre se quedd un instante lela, enteramente idiota.

—« R'maldo mentira—declaré el ciego.

—Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora sera otro, algin D. Romualdo
de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No s€, no sé. Vamonos, Almudena.
Pensemos en que tu estas malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La sefia Juliana, que es la
gue ahora corta el queso en la casa de mi sefiora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado
este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

—Mafiana, dir nosotros Hierusalaim .



—¢A donde has dicho? ¢ A Jerusalén? (Y donde esta eso? jVaya, que querer llevarme a ese punto,
como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

— Luejos , luejos ... ta casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En
Marsella vapora ... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim! ... Casarnos por arreligion tuya, por arreligion mia...
quierer tU... Veder ta sepolcro ; entrar ti S'nagoga rezar Adonai ...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu cabeza deliriosa . Lo
primero es que te pongas bueno.

—M:i estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada . TU viener migo siempre, por mondo grande,
caminas mochas , libertanza , mar, terra , legria mocha ...

—NMuy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tl y yo tenemos hambre, y entraremos a cenar en
cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja...

— Onde quierer td, yo quierer ...».

Cenaron con relativo contento, y Alimudena no cesaba de ponderar las delicias de irse juntitos a
Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio afio
quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la via terrestre
hasta Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya
los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya cémo convencerla, le decia: «
Ispania terra n'gratituda ... Correr luejos , juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy
tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando con el viajecito a Jerusalén;
y Benina, por ver de calmarle, mostrdbase dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y
dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para
otro, quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha
sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello provenia
quizéas de un extrafio giro que la fiebre tomaba, y que se manifest6 a la mafiana siguiente en un rojo
sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevé a la calle, con la
esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder
la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subié Benina a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se
la dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia , se
albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre , aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse
de compafiia y tratos tan indecentes. Afiadié que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que
habia traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofia Paca, que gozosa la recibiria; pero que no pensase en
volver a su lado, porgue los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y
suministrada con regularidad. Con todo se mostré conforme la buena mujer, que en ello veia una voluntad
superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le
habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia de
amor al préjimo, se compadecia de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la esperaba en la calle,
quiso verle y juzgarle por sus propios 0jos. Que la traza del pobre africano le parecié lastimosa, se conoci6
en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle
pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¢, Verdad, Sr. Almudena, que le



gustan a usted las chicas?
—Gustar mi B'nina , amri ...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras digo que es
usted una santa.

—ElI pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus
dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercé para mirarle los brazos, que habia desnudado de
la manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con espanto—es lepra... jJesus, qué lepra, sefia Benina! He
visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él, de Oran él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al
taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los santos
Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha —era lo Unico que Almudena decia, pasando las ufias desde el hombro a la mano,
como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha caido a
usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si sefiora;
buena, bonita y barata... O es usted mas boba que el que as6 la manteca, o no sé lo que es usted».

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision de no abandonarle, y su
conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su
casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejo
a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatolégicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirmé Juliana—mandarle para su tierra.
— Luejos , luejos —dijo AlImudena—. Dir nos Hierusalaim .

—No esta mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...". Bueno, bueno. A otra cosa,
mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.
—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢ Qué dices, granuja?

—~Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no pasase de
treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?
—Verdad. ¢Y qué es? ¢ Se muda la sefiora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha dado Dios, sali6
antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aqui, con
todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato para que lo
firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. ¢ Pero tl sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha



dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo
trabajo. jDios, cémo esta el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron
atentas lo que Antonio les refirid de las consecuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del
Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante
habia terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien
resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo mas
delicado, y palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores, toquenme y no
hallaran el mas ligero chichén». De brazos y piernas, si al principio parecid haber salido con suerte, pues
hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda,
efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrafio fue que, al ser puesto en pie,
rompié en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la
lengua. Llevéaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo
el cuerpo con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la patrona, no bien
se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta
muy tarde, metiéndose con todo el mundo , y provocando con destempladas insolencias a los pacificos
parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que
seguramente habia perturbacién cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe ddnde pasé el resto
de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a poco
de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dofia Francisca, entré Frasquito muy alborotado, el rostro
encendido, brillantes los o0jos, y con gran sorpresa y consternacion de las sefioras, empezo a soltar de su
boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alli y
volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por
darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que él, Frasquito, hacia la
corte a Benina. M&s de veinte veces se arrancé hacia la calle de Mediodia Grande, procurando ver al Sr.
de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se dejaba ver por
ninguna parte. Claro: se habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no
parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el Ultimo rincén del
Atlas.

«Si venier mi galan bunito —dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de su boca se
le enganchaban en las orejas—, dar mi él patds mochas .

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamé Nina cruzando las manos—. Yo me temia
gue parara en esto...

—iValiente estantigua!'—dijo la Juliana—. ¢ Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado se chifle
o no se chifle? ¢ Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara,
lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle
Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y
cuidado no se te pegue... ,sabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que tengas! ¢ Ves? ya
empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo que te
permitiera ir alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo...
pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte...
Yo habia determinado que fueras todos los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu



ama.
—¢¢Y yano..?

—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije,
y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara... acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada
una tiene su escrupulo... No todos los estémagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

—Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».

Las adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil.
Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por
la familia que habia sustentado en dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardé en rehacerse
de la profunda turbacion que ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos:
miré6 la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequefiez a
los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso triunfo; sentiase
victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la
victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudi6, al poco rato de
apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era
indispensable buscar albergue; después trataria de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues
abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada
del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupo el
moro con la Petra, lo tomd. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San
Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, lo primero
gue hizo la anciana alcarrefia fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo;
costumbre antigua en ella, que siempre que podia practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se vistio
de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con el
descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su compra, y le preparé a
Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrdndose el
ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y
alent6 con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas
alla, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se
estarian quietos, €l en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con qué vivir, que
seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y
propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompié a cantar la melopea
arabiga que ya le oy6 Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no
pudo acompanfarse del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compariera que echase el
sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la tarde,
entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los
guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran
perros, para llevarlos al depésito, donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de
Dofia Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no
le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queria, como compafiera de
amarguras en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se lleg6 a la



calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia
mudado ya. jQué a tiempo llegé! Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en él con la
barbara presteza que emplean en esta operacién. Desde su atalaya reconocié Benina los muebles
decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia,
y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los
pobres trastos habian de decirle algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresion6 vivamente fue ver
salir por el portal a Dofia Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva,
mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las
menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondi6 en un portal, para ver sin ser vista. jQué desmejorada encontré a
Dofia Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa,
gue parecia la pobre sefiora vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un
sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. Andaba Doflia Paca lentamente, la vista fija en el suelo,
abrumada, melancdlica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia, charlando con Polidura.
Detras iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por el camino que les
marcaba. No le faltaba méas que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las
calles las manadas de pavos. {Como se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofia
Paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guiay
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para
ver el triste ganado, y cuando lo perdié de vista, se limpio las lagrimas que inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mial—dijo al ciego en cuanto se reunié con él—. La quiero como hermana, porque
juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas, y
yo le perdonaba las suyas... jQué triste va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la Nina!
Parece que esta peor del relima, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la
traia en palmitas, yo la engafiaba con buena sombra, ocultdndole nuestra miseria, y poniendo mi cara en
verglienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo
el otro, pas6. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una
parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por
otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el
mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habra
ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo
gue nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por
un juguete, como los nifios, 0 estos por mangonear, como los mayores, y no refiir con nadie, y tomar lo
gue Dios nos ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado ... ti saber como Dios cosas tudas , y yo quirier
ti como angela bunita ... Y si no quierer tl casar migo , ser ti madra mia, y yo nifio tuyo bunito .

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y ti com palmera D'sierto granda , bunita ; t com zucena branca ... llirio ta ... Mi dicier ti amri : alma
mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito, en direccion distinta, se
aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos,



buenas luces, ventilacién, cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien
a Dofa Francisca, cuando arriba llegd, sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba
de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que flexible,
blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia
entre los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca sin permiso de la
tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida, tenia no pocas érdenes que dictar a la infeliz
sefiora. Esta llegé a tenerle un miedo infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la
ribeteadora, y en verdad que no era sélo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y macetas en la
nueva casa, y atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el alma, llamé a su tirana para decirle:
«No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¢ Qué historias cuenta Nina de su moro? ¢Es
este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal lugar,
demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa.
Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia...
Quedasteis también en que recogeria las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho
gusto en sefialarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. ¢ Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofla Paca, pronto volveremos a Pefiaranda . No,
no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted
dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... td lo has dicho... y basta, si. ¢ Sabes tu los milagros que hace Nina con media
peseta?».

En esto llegé Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la
mirilla le habia visto, opind que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial.
Pero ¢ quién le habia dicho las sefias del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplén, y Juliana hizo
juramento de arrancarle una oreja. Ocurrié el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con
nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subi6 Hilaria de la calle y abrié con el llavin, y ya no fue
posible cortar el paso al intruso, que se precipité dentro, presentandose ante las asustadas sefioras con el
sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastén, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra 'y
lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Dofia Paca suplicante—, no nos alborote. Esté usted malo, y debe
meterse en cama.

Y sali6 también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como usted, tan fina, de
buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefiora y madama —dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad—. Caballero
soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo
vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo?—qgrité Juliana—. jEa, no es
persona decente quien falta a las sefioras! El otro dia eran para usted emperatrices, y ahora...



—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafia batida del viento—. Y
ahora... yo no falto al respeto a las sefioras. Obdulia es una dama; Dofia Francisca otra dama. Pero estas
sefioras damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo
hice la corte a la Benina... y que la requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la
fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salié la indigna especie. Me acusan de un infame
delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que
yo respeto a los dngeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he
catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resistido,
porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los seduciré...
Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo...
Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no
la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina;
mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido
mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de
lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve...
Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y
expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia él
furiosa, le cogio por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted
pronto de esta casa, So mamarracho, le tiro a usted por el balcon».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras,
poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del
alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar
gue aquel sujeto habia perdido el juicio, trocandose de la méas atenta y comedida persona del mundo, en la
mas importuna y desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli se paro,
mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsion
denunci6 la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salié mas que un bramido ronco, como si mano
invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se
le salian del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzé los brazos, exhal6 un jay!
angustioso, y se desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremeci6 de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconociole
Juliana, y secamente dijo: «Esta mas muerto que mi abuelo».

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las
pequefias agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas sabia leer y escribir, pero
gue habia recibido de Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si
conforme le cay6 entre las manos la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o
una insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dofia Francisca establecié con mano
firme la normalidad al mes de haber empufado las riendas, y todos alli andaban derechos, y nadie se
rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este



resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia ni aun
observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad; su légica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema, ensayado ya con feliz
éxito en Antonio. Tal dominio llegé a ejercer sobre Dofa Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a
rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como
tan a menudo lo hacia, la miraba como para decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito». En
todo era obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que no
estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, bien se echaba de ver
gue la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad préspera de su existencia
con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo
apoltronado, encarifidndose cada dia mas con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y
desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofa Francisca en la calle de Orellana, juzgoé la mandona que mas
eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos: general y subalternos.
Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo
hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor
no servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agreg6 pronto las de doncella y peinadora
de su suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o menos, de la
mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado,
empez6 a resentirse Juliana de alteraciones muy extrafias en su salud. La que por su lozana robustez
habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonteria de padecer lo mas contrario a su natural
perfectamente equilibrado. ¢ Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de
gue Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno .

Comenzo6 el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas sin haber pegado
los 0jos; a los pocos dias del insomnio empez6 a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron
sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de dia una melancolia negra, pesada, fanebre. Lo
peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la
tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil
pares de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no
gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria robustez de los nifios. Con las
precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su conservacion ponia, les
molestaba, les hacia llorar. De noche arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en
sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les
habian envenenado.

Una mafiana sali6 precipitadamente, con mantén y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur
buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gastd pocas horas en encontrarla,
porgque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano
izquierda del Puente. Alli la encontr6é después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por
aquellos extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia choza,



situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Aimudena iba mejorando de la asquerosa
enfermedad de la piel; pero aln se veia su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa,
y la anciana iba todas las mafanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a
Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el
cimiento de la conformidad con su suerte.

«Vengo a refiir con usted, sefia Benina—le dijo sentandose en una piedra, frente a la casucha, junto a
la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Si,
sefiora, porque usted quedod en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por alli,
ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, sefiora Juliana—replicé Nina—. Puede creerme que no ha sido desprecio; no sefiora, no
ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco
nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y para su conciencia es o mismo... ¢ Qué quiere
usted saber? ¢, Que quién me da la comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna
a D. Romualdo Cedrdn... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo,
gue es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D.
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas
cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy
gordas... Con que ya lo sabe».

Declaré la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que Don Romualdo la
favorecia, Dofia Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo mas tenia
gue decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno
con una hebra de seda, le sefialaria a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna
parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y
aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sefia Benina.

—Pues lo tomo, si sefiora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de despreciar... Vienen a mi estas
pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa , calle de Mediodia Grande, y lo
arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un
poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos los dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y
quiera Dios darselo en salud para si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbélica, asegur6 la chulita que no tenia salud; que
padecia de unos males extrafios, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada
de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de
gue enfermaran sus nifios. No era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antofiito caian
malos... se morian sin remedio.

Trat6 Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y despidiéndose
presurosa, toma la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la
mafiana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de
mucha substancia o miga psicolégica.

«¢,Qué te pasa, Juliana?—Ile pregunté Nina tuteandola por primera vez.

—¢Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!



—iAy, Dios mio, qué pena! ¢ Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... jAy, Nina de mi
alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

—A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted,
usted sola, me puede curar.

—¢Cémo?
—Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... mandandome que no lo crea.
—¢Y0?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he
pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus hijos estan sanos y
robustos.

—¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted
una santa.

—Yo0 no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningdn mal... No llores... y ahora vete a
tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA
Madrid, Marzo-Abril de 1897
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