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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna lleg6 ante la catedral. En las estrechas calles toledanas
todavia era de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los
tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la
vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa
municipal, sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa,
mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba
la gran puerta llamada del Perddn, la Unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental.
Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre espafiola,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose
a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas que la
oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de los pueblos
orientales, sérdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde
habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversién a las suntuosidades exteriores
parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno
de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarron que permitia al cristiano monumento respirar su
grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su
fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la
montera del «alcuzén», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en el crepusculo invernal
nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y habia
transcurrido lo mejor de su vida. jCuantos afios sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que abriesen
sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de
la «<Posada de la Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado por Cervantes—habia sentido una
ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro
gue guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas
y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra después de tantos afios de
aventuras y miserias. De noche aun, salié del meson para aguardar cerca de la catedral el momento en
gue la abrieran.



Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada,
comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la
plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIll se extendia ante la portada,
cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificabanse en otros tiempos las aparatosas recepciones
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perdon, arco ojival enorme
y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con imagenes de
apostoles, calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la
puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero que los
imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, un relieve
representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta
llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran
ceremonia, los depositarios de la fe pablica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de
piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar a lo més alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura
grecorromana y construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jesus y los doce apostoles, todos de
tamafio natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro,
limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes. Mas alla extendian sus
arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado
Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese
conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se
hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al rosetén de la nave
central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la fachada
entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de dia. Pasaban
rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la
acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion
el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro.
Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas los primeros ocupantes del templo. Este
encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de
la mafiana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrid una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la torre y las
habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesoé la calle
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzé a abrir la puerta del
claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero; y para
evitar que pudiese verle, permanecio inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del



Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada en un
barranco, se halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella representando
los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la
gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del
Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos catolicos
al calor del odio antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su
casa Y lo crucifican para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva
como la portada de un libro; pero Gabriel aln vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el
gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazén del pequefio
martir: figuras teatrales que mas de una vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro, mostraba en pleno invierno su
vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los
cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel mir6 largo rato el jardin, que estd mas
alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su
padre. Por fin volvia a ver aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los candnigos de otros
siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los
jardines, por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin atreverse a
tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y botas
viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna sigui6 adelante por el claustro, pasando ante las dos puertas que lo
ponen en comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una
alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete.
A continuacion venia el respaldo del hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su
palacio a la iglesia, un muro de junquillos goticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa
«piedra de luz», delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiracién de los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y
dorada, con gran rigueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de
profetas.

Gabriel se alej6 algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de esta portada.
Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Sali6é un perrazo
estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,
envueltos en capas de pafiol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.



Gabriel reconoci6 a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo desde la tarde
anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario para devorar las
sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entr6 en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del
pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea.
En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas
gue se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las
lamparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que
se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en
su propia casa. Otras hablaban con los acélitos y demas servidores del templo que iban entrando por
todas las puertas, sofiolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de
nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una
enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa
silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba
guejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes,
arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la humedad de su
suelo atravesado por las alcantarillas de desagle, el rezumar de ocultos y subterrdneos estanques, que
manchaba el pavimento y hacia toser a los canénigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos
guejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la inmaculada blancura
de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso de los templos.
Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de
columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y
esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bévedas. En lo alto se abrian los grandes
ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zdcalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos instantes
tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la catedral, le
penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencion de las devotas, que interrumpian
sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su
curiosidad. El campanero se cruzé varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si le
inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de
las capillas no pueden ser vigiladas.



Otro hombre tropez6 con él cerca del altar mayor. Luna lo conocié. Era Eusebio, el sacristan de la
capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen , como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color
celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le vio por
Ultima vez, y no habia olvidado su corpachén mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa,
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus
aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canénigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdndole poco para arrojar de él a los que le
inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fij6 en él los ojos insolentes, haciendo
un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Donde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel not6 su
esfuerzo por concentrar la memoria, y evitd el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con
falsa atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salié al claustro. Alli
estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta
del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la
catedral por la puerta de la Presentacién. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la
mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los
forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues sélo de Inglaterra podian ser
todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en el claustro
alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle,
entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamo de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque todos los dias,
después de la misa mayor, el preste, con acélitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los
panes de media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun
recordaba Luna—se gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral
cobraba todos los afios mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la iglesia. Eran
gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian revuelta su
curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le hicieron retroceder.
—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajoé los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...I—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian de &mbar: unos ojos pasivos, de hombre
acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve rebeldia de pensamiento
llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudé largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se



convencié de la identidad con dolorosa sorpresa.
—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ¢ eres ti?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad de las pilastras y las
estatuas, se animd con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechdndose las manos, se alejaron por el claustro.
¢ Cuando has venido...? Pero ¢ en donde has estado...? ¢ Qué vida es la tuya? ¢A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las
contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica,
¢quién sabe dénde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de
los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta
existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la
marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la
vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si
prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¢ Dénde ir? El mundo es grande; mas para mi y
otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies.
En la tierra s6lo me quedas tu y este rincdn tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si
me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en
él al conocer mi nombre.

Y Galbriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se
deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos,
como hombre habituado de larga fecha a hablar en puablico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifioso reproche—. ¢ De qué te ha
servido tanto leer periddicos y libros? ¢ Para qué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si esta mal no
tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién
sabe si te sentarias en el coro, entre los candnigos, para honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste
mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito talento que a tales miserias
conduce...! jLo que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde la
Ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros,
con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu
nombre con tanta frecuencia en los periodicos, unido a esos metinges en los que se pide el reparto de
todo, la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates mas. El compafiero Luna ha dicho
esto, el comparfiero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal compafiero fueses
td, adivinando que tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un teérico: abomino de la accién, por
prematura e ineficaz.



—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos asombrabas
a todos con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar td! jY tan
traidoramente, por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callé, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que habian envuelto a su
hermano.

—Pero lo cierto fue—continud al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno al ocurrir
aguellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo
que hay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando
encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que
cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafiana te
encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu
situacion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban
los canonigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo...!
Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser ti el Luna
de que hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en América y que me escribias de tarde
en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te matasen de un
momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
iLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los santos,
somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a
nuestra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte
ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor tuyo. Meses
después supe que ati y a otros os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espafia, y...
hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras
lejanas, y mas de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compafiero mostraba en sus o0jos el agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas de aquella
aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar en un calabozo
siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estbmago, mis
pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas si funciona, y
cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que
me salvo por tu recomendacién bien podia haber intercedido algo més en favor mio, ablandando a mis
guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha sido méas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espafia, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno.
No he podido parar en ningun sitio donde se retinen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva
fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen
seres humanos. Parece que soy un hombre temible, mas temible que los desesperados que arrojan
bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas



me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy
hombre muerto; mi mision toco a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la
simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi grité un amigo mio de destierro cuando en Espafia vio el Gltimo
rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos
meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito: no
ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,
una pilastra de la catedral, algo inmévil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las
tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira 'y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma; ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los
hombres me esperan mas alla de esa puerta para acosarme otra vez... ¢ Me quieres contigo...?

El Vara de palo , por toda contestacion, empujé carifiosamente a Gabriel.

—iVamaos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que tU necesitas es calmay carifio. La
catedral te curara. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¢ Te acuerdas cuando
de nifio nos leias su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el
mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir
cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres.
jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos, que habian
seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en
la escalera de la torre. Los peldafios eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco,
estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes
gue subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresur6 a preguntar;

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.
—Murié—dijo con laconismo sombirio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto
silencio, afiadid, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La Ultima vez que la vi parecia una reina, con
su monio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¢ Se
caso con el cadete o esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y miré a su hermano torvamente.
—Murié también—dijo con sequedad.
—¢ También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras en el mundo, no me hables de
ella.



Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mas, emprendiendo
de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de
estos sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado las
Claverias: cuatro porticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion
y con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre
el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era
una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que venian
ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con
sus poérticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sélo tenia una fila de casas.
Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los
cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las ventanas de la segunda fila de
habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la
escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el
corazon de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montafia de piedra
blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de enfrente o el
campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compafiero Luna creyo retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros
tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte del claustro bafiada
por los primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas
de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. EI compafiero vio adin borrosos en la
pared dos monigotes que habia pintado con carbén cuando tenia ocho afios. Sin los pequefuelos que
gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincon de la
catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras, quiso dar algunas explicaciones a su
hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a la memoria del padre. Hay
gue agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un triste Vara de palo
.... Desde que ocurri6 la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don
Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui esta
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras
de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas.
Dentro, en la sala que servia de recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de sus
padres. Las paredes blancas, que con los afios habian tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia
cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos proximos
a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su hermano para
dar 6rdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada una maquina



de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su sobrina la Ultima vez que pasoé por la catedral. Era el
recuerdo permanente que habia dejado la «pequefia» después de aquella catastrofe que despertaba en el
padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia
apetecible aquella habitacién entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de
un pequefio claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por esa boca.
Aungue pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabiriel sonrié tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estdmago acabd. Le basta con un poco de leche, y gracias que lo
admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a sentarse
al lado de su hermano, se abrid la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre
joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamoé.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba
de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo .
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢ Sabes quién es éste...? ¢ No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su gloria.
Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores
candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomas, muchacho, saluda al sefior. Es tu tio
Gabiriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que estdn muy
lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel pariente, del que
habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Agqui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrdndole al muchacho—, es
la peor cabeza de la catedral. El sefior canénigo Obrero mas de una vez le hubiese puesto de patitas en la
calle si no fuese por consideracién a la memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre
calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los sefiores
beneficiados. jNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su pensamiento le
hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su cara
de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continud el tio—que te peines asi, como la chuleria de la corte que viene a
Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como



en estos tiempos de desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata,
la miseria no deja humor a los sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da
lastima. jQué abandono, Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra
por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignandose al ver
gue en las grandes fiestas sélo toman asiento en medio del coro hasta media docena de musicos. La
gente joven que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los
sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religion. Si esto continla, no me extrafiara ver a
este pajaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después continué:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso,
ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un
domingo se atrevi6 a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajé desmelenada como una
Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me correspondia hacer sus
veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la
torre hasta su habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira si tengo la mano
dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
iPoco rieron los candnigos y hasta el sefior cardenal, segin me han dicho, al conocer el caso! Un
beneficiado de buen humor le apodd desde entonces el Tato , y asi le llaman todos en la casa. ¢ Has visto,
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato , pero éste sonreia, sin impresionarse gran
cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales
disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte afos el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde so6lo se llegaba en tiempos mejores después de muchos afios y buenas
agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefar las
curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que yo. Los extranjeros que visitan
la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso
y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...!
Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata
encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y
esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo
la cabeza de este trapaldn. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la
peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en
la Iglesia Primada de las Espafias, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre
corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo...
iUn empleo tan hermoso! iMarchar en las grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga
de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un
ropon de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el maestro de
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé cémo, que hace siglos vivia en Italia y bajé
al infierno, escribiendo su viaje en verso.



Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba el
recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo —. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levant6 del sofa para saludar al sacerdote. Era pequefio y de constitucion débil, resaltando
en él desde el primer golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La
frente, abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas
por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la
dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que
plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a los seres sencillos
ensimismados en sus aficiones artisticas.

—¢ Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la presentacion
gue hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio organico
parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocera algo de
musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la
siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuénto le envidio por haber
corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada una de sus
evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo
como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la clspide del craneo. La
manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores
de 6pera. Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los habitos
sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que conmovieron el
claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato —. Ya debiamos estar en la-catedral. Son casi las ocho.
—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tl quien me lo recuerde. En marcha.
Luego afadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la
obligacién. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas
si da el cargo para comer.



El maestro de capilla asinti6 tristemente con un movimiento de cabeza y salié tras los dos servidores
del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente
al dar la mano a Gabriel, y éste crey6 reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica
gue, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendio en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de la larga espera ante la
catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso.
Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su estbmago enfermo, que
pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabd
por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en mucho tiempo.
Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmévil en el sofa, cortandose varias veces su
desigual respiracidn con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié de los pies a la
cabeza, haciéndole saltar del sof4 como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que habia
guedado fija en él para siempre; el habito de la intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de
ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a méas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los paises,
presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de
posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un
instante del descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensuefio. Preferia la
realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del templo,
inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre él aplastandolo, ocultando para siempre su
debilidad de perseguido.

Sali6 al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia estaban en la
escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra
persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los
grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral,
penetraba en el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacion de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de
los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados
volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que estremecia el
religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de 6rganoy
voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de
berroquefa obscura, en cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones de
terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa,
de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus
flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con



cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su
construccion. En lo alto, cerca de los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de
enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas solemne,
retumbaron en toda la catedral. Temblé la montafia de piedra, transmitiéndose la vibracion por naves,
galerias y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los truenos del bronce.
Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como enardecidos por
el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio, de la calma absoluta:
la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veia, no se le sentia;
parabase respetuoso y aburrido ante aguel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ¢ Quién podia suponer que él estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos,
formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su ultimo refugio. En plena
época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad
Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos.
Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce
satisfaccién de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar
sus dias en un rincén de la sofiolienta catedral espafiola, Unica esperanza que le sonreia cuando
caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultandose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las
noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, préximo ya a ahogarse: ésta era su
esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que no sonrie,
pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en un lugar
remoto, situado en otro planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el compafiero Luna creyé
oir, lejano, muy lejano, el chillén sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de tambores.
Entonces se acordé del Alcazar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola
con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy
lejos de él, sentia su presencia, un poco mas alla de los tejados del templo.

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era el sefior Esteban Luna jardinero de la catedral,
por derecho que parecia vinculado en su familia. ¢ Cudl fue el primer Luna que entro al servicio de la Santa
Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito,
como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la
iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el
ilustre Cisneros aun no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si
no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho



gue a ellos. Pasaban los candénigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al
puesto; era un desfile de caras nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de Espafia a
sentarse en el coro para morir afios después, dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre
en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra mas de las muchas que sostienen el templo.
Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don Gaspar
y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener algin Luna
en el jardin, en la sacristia 0 en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el condestable don
Alvaro enterrado como un rey en su capilla detras del altar mayor; del papa Benedicto X, altivo y tozudo
como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de
otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de Toledo con el
buen rey Alfonso VI. S6lo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron sefiores y conquistaron
castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba la cadena
de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don Francisco llI
Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso y prodigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior del Renacimiento. Habia conocido también al
primer cardenal de Borbon, don Luis Il, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey
Carlos lll, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la
edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios
pintados y ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandond
el arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que
lo envi6 al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través de los siglos, recordaba al
archiduque Alberto, que renuncio la mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico
cardenal Tavera, protector de las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifio a la
familia, reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la guerra de la
Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el
sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los Ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas;
los canonigos y los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la
peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces
de los timidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido
al rey intruso. El segundo cardenal de Borbdn, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz,
de regente del reino. Era el Unico de la familia que quedaba en Espafia, y las Cortes habian echado mano
de él para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se enternecié viendo
su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequefiez. Venia
desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus comparieros
de regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si él no sufrié igual suerte, era por su mitra y su
apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante



la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que pudiese adivinar en
gué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbén languidecié de tristeza en su palacio,
dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse la reaccién de 1832,
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que habia
hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el
retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbdénico odiado de los reyes, que al
prelado con patillas que hacia temblar a toda la diécesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias
de revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos
actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones de candnigos y beneficiados, los
cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel sefior de
Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante «neto» y por miedo a los
extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral. Las rentas
del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La
Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del
Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y
hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la
abolicion de los seforios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos
en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor como si
nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin,
enterandose por los canénigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a
gue tenia que apelar el sefior rey don Fernando para contener la audacia de los «negros», enemigos de la
monarquia y la lglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen. Durante la guerra
nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el
resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY para esto habian peleado con
los moros tantos sefores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando
dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios!
iY para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su fortuna a la Santa
Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ¢ Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre
grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comian de las rentas de la
catedral...? ;Y a eso llamaban libertad? ¢ A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un
sinnumero de familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizabal decret6 la
desamortizacion, el sefior Esteban crey6 morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié mejor que él.
Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomé el
partido de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior



Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, siguio viviendo; pero todos los dias tomaba
un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa
mayor iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes
a la Primada que habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban
le causaba igual indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si
viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para llevarse los muebles de la familia, cada uno
de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las provincias del
Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos.
Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia
tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del
Seminario, y, segln se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramén Cabrera. Pero el
jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes con
la hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de la
montafia de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas
saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de
fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¢ Como habia de ir por los montes
disparando tiros, si para él transcurrian los afios sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle
entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguié cultivando su jardin, con la melancdlica satisfaccion de considerarse a cubierto de los males
revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa vetustez.
Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su
amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la iglesia,
seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a las
barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados; las
plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de verdura, y la
hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad
que se filtraba entre el follaje, los periddicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazafas
de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo.
El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las Ultimas ilusiones del jardinero. Cay6 en un mutismo de
desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los
traidores y los malos eran los mas. Lo Unico que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba
largos siglos de vida y aln podria desafiar a los enemigos durante muchos mas.

Solo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que
perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce afios y le ayudaba
en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia
andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de la habitacion, llorando para que su madre le bajase a la



iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de canénigos y racioneros. Al morir los
empleados anuldbanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albafiles, los vidrieros, que
antes vivian en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si
de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias
se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se aglomeraba
todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid —habia que ver con qué expresion de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que
llamaban Concordato. Se limitaba el nUmero de los canénigos, como si la Iglesia Primada fuese una
colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el
sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espafiolas, que cuando cobraba el diezmo no
sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un chicarrén silencioso a quien no interesaba gran
cosa lo que no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mas de
seis millones de renta! ¢ Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, 0s
dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como
tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el
Ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el Concordato y
sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin,
cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al crepusculo que
envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al
aire libre inundado de sol; tenia la melancdlica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas
luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo
alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes
griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo
cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroquefias, en cuyos intersticios crecia la hierba
en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la
piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de
vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de color palido,
languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de aire de la catedral con que
las impregnaban las cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las géargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo
del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las
grandes profundidades; pero apenas extinguidos los circulos excéntricos de la inmersion, volvian a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal,
sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmovil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente acudia con
cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua
costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del afio al liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el



jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban ramos para sus
imagenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la
Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos,
unidos a las dos pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion,
servian al sefior Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo,
Gabiriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la atencién de las mujeres de las Claverias. Su
madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio Jesus gque llevaba en brazos la Virgen del
Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que
ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia
hablar y de la uncion infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las oraciones....
Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi
padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una nube de incienso.
La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con
ellos sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento de
juventud, y jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las
faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El
mayor, Tomas, mocetdn silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e iba
descalzo en pleno invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con frecuencia
manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia
trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete encafionado, y le ofrecia cabos
de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algin canénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala entre los
contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de
las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas
partes del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habian
alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincon estaba la
Tarasca, espantable monstruo de cartén que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su
lomo rugoso giraba locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos
habia bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria del claustro
alto, que tanto enfadaba al Vara de plata , sacerdote encargado de la direccién y buen orden de la tribu
establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Aln no sabia
andar y ya leia de corrido. A los siete afios comenz6 a rumiar el latin, dominandole rdpidamente, como si
en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin,
los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su Ultima obra. jlba a ser la
gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los canénigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas sobre sus
estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo present6 al cardenal, quien después de oirle le dio



un pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios
en el Seminario.

Los Lunay sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la poblacién del claustro
alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ¢ Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas
gentes, pegadas desde que nacian al templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los
arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar digno de un
hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias quedaban desiertas. Con la marcha del
estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los
sacristanes y demas empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les
leia como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los periddicos catélicos que llegaban de
Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar
gue habia pasado en la familia de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia moné6tona y vulgar del estudiante laborioso: triunfos
en las controversias teolégicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los compafieros como
modelo. De vez en cuando, algun canoénigo de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado y piadoso como
un santo. Sera el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez méas extenuado y viejo, movia la cabeza. El s6lo podria ver el término de la
carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no
se entristecia por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza que
asombraba a sus maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian
llamado la atencion por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su
Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable.
La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar
sus estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria
sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccion con que
pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los apdstoles. Tal vez sea
un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de los
principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los Luna por aquella
giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por
gué y el como de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre con mas caracter
de leyenda que de hechos histéricos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una cadena de
hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detras del nombre, como los
reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes
godos en su corte no eran mas que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segln las



exigencias del momento. La nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos. Primeramente los santos,
los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos,
descalzos, fugitivos de la persecucion romana y entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar
nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y
otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian
los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores la
superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les
acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 6rdenes para
asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditdndolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer,
indignado por la murmuracién, pone carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la
misa y no se quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San lldefonso, no contento con
escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un
pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla
bordada por sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto,
excomulgado y desterrado por su temeridad. Los Unicos libros que se producen en tal época los escriben
los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza de los monarcas,
ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de
Santa Leocadia son asambleas politicas, en las que la mitra esté sobre el trono y la corona del rey a los
pies del prelado.

Al sobrevenir la invasidn sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No temen ya por
su vida, como en los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a
excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos catélicos son respetados por
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre
sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres
obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los
moros en Cardoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacién, que le sucede en la
silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su
pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de cota de malla
y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su trotén de
guerra y creian no servir a Dios si en el afio no afiadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia.
Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del
famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagun, y que comenzaban a
usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al
trato con arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del
cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la
ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por
pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El



arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido de
clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando
acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral catoélica.
Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan
es por la intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus compromisos. Alfonso
VI, en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su
propia mujer por este atentado que pone en entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su
furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo
hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nhombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero ain admiraba
mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que
atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia, conquista villas y acompafia
a Alfonso VIl en la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crénica de Espafia,
llenandola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas
tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo
metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el sefiorio de veinte
lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el
titulo de Adelantamiento . Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragén y hermano de la reina de Castilla,
estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su
encuentro en los campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y cae muerto por la morisma,
gue le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el Cruel, y, como
experto capitan, reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifién; don Gutierre Ill va con
don Juan Il a batallar con los moros; don Alfonso de Acufia pelea en las revueltas civiles durante el reinado
de Enrique 1V; y como digno final de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos
como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la
conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en, la
Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de
guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia antigua y las
alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres mas grandes del mundo después de los papas, y aun
alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los
espafoles que no confiaran su direccion y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas
cosas heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su
historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de una ocasion habian salvado a éstos
CON SUS COoNsejos y su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrion de hierro y cota de
malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros combates que los de los pleitos,
litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada por sus



antecesores. Los que eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a
Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de ltalia; los avarientos como
Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes, dando
millones de ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero
gue se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella algo que revelaba su
caracter. Los mas rudos y guerreadores, el armazon, la montafia de piedra y el bosque de madera que
formaban su osamenta; los méas cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de
menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertian en tesoro su sacristia.
La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la época
prehistorica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético alin estaba en su primera época. En los
dos siglos y medio que duré su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus
evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces
de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los cuales
el cardo gotico aln no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bovedas, alli donde
la catedral estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los
ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos realizados
durante los centenares de afios que necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj,
llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de
compactas escenas de la Creacion, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los
Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y majestuosa a la
par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba
por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su
cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, se remonta
de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bévedas, sin triforiums que corten las
arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce
oracion petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitecténicas; otra piedra més blanda aun formaba las bévedas. En el exterior, los contrafuertes y
botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquefia
durisima, formando un caparazén dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas
delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por
fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en la
Peninsula. El gético primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdon y
la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que corre
por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes
y restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia



juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus muestras en el
famoso transparente de Tomé, que rompe la bdveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta la hora en
gue se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor, el sitio mas obscuro
y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de la historia de Espafia. Tras la cerrada puerta de la capilla
de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en
sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la espada al cinto. Se
detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo,
el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su caballo a la
morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo
hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y
aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer,
en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de
marmol amarillento, que contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento. La del
infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto
de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de
goticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su padre de la estatua yacente de don
Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el instante del
ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decian que la Reina Cat6lica habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba
la devocion de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de
asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba
sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase mas atraido por la
inmediata de San lldefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la
catedral, lo que mas excitaba su admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de
las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro de marmol,
brillante y pulido por los afios, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos habia
frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresion de
ferocidad mongodlica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y
aventurero: hasta la muerte. Su cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafia, entre rezos y
canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian al camino para ganar las indulgencias
concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado muchos meses, yendo
el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba
ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para
don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apéstol que volvia al mundo para imponer
la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado en Avifién, donde vivian otros desterrados més
ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba
con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir
en la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a
falta de moros quiso matar herejes. Partié a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y
los bandidos del pais formaron su ejército: maté e incendié en los campos, entré a saco en las ciudades a
nombre de su sefior el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avifion podian ocupar de nuevo su
trono de Roma. El cardenal espariol, después de estas campafias que devolvian media Italia al Papado,



era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias,
quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentd un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el seminarista ante el
cardenal Albornoz, aumentandose aln con la consideracion de que tanta bravura y altivez se habian
juntado en un servidor de la Iglesia. ¢ Por qué no resucitaban hombres como éste en la presente época de
impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabiriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra de
Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas
hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era de plata, sélo que los sefiores candnigos
la habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoleén. Detras de ella lucia el
retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras
representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la
verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes
las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de
Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles géticos, de rigida dalmatica y plegadas
alas, tafiian laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con las imagenes de
los santos obispos las estatuas de personajes histéricos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui
Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso
pastor de las Navas que ensefié a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como
un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchén. A
ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos
marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los canénigos, y
pensaba con entusiasmo que tal vez lograse alguin dia sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En
su vagar por el templo, deteniase mas alla, ante la enorme imagen de San Cristobal: una pintura al fresco
tan mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el z4calo hasta la
cornisa, y que por su tamarfio parece el Unico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian por la
tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas
que, con el nifio al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia
una escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando después
cuantos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian hacer
de los calculos matematicos con que les aburrian en la Academia. El aprendiz de cura irritAbase ante la
desenvoltura de péajaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia de los
sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto catélico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros.
Gabriel, escuchando el canto monétono de los sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de
Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los creyentes, para acabar
la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El rey nombr6 el campeén de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfo



en el combate el breviario gotico, demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun
después de manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
enseforeandose del culto, hasta dejar al mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del
pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las habitaciones del
campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el hijo del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo
guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban
en este lugar misterioso, al que Unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado las bévedas
de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias
habian maltratado las bévedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrié la catedral con un techo de
pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de vecindad.
Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se
hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las
torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los bordes superiores
del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer en las
junturas de los sillares. Bandadas de péajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultdricos servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un
pequefio lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A veces, en el
pinaculo de un botarel alzdbase algin avechucho negro e inmévil como un inesperado remate
arquitectdnico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol: la
gente lo veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bévedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia adivinar la existencia de
aguel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio Gabriel las galerias altas, los «telares» de un
escenario, se acord6 de las bovedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de postes
carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las clpulas de las bévedas que
hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veia
el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas
bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por
estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo
sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas,
sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana
Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo que en capas
seculares se extendia sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las telarafias de
muchos afios. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las
aves negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la béveda. Como puntos
fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz,



volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba todas las aves
refugiadas en la clspide de la montafia de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alla de
cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio:
feroces animales que pretendian picarle los 0jos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al
guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bévedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio aposentado en la
cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias ligubres que vivia olvidada en el
interior de la béveda craneal del templo. El buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan
para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena de reliquias
en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y
las esmeraldas con tanta profusion como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa,
lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El viejo jardinero murié tranquilo viendo a toda
su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de los Luna. Tomas, el hijo
mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante del
sacristan, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus
ambiciones. En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del sacerdote un guerrero,
mas atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se impresioné gran
cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al seminarista.

Eran los tiempos de la revolucién de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran revuelo,
comentandose de la mafiana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia tradicional y sana, la de los
grandes recuerdos historicos, se venia abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero
del infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno del periédico desplegado. Por cada
satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte leyendo las
palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus
miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montafias
vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afios,
venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran
cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le
hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente
envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacidn. Olvidaba los libros, despreciando su porvenir: ya no
pensaba en cantar misa. ¢ Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y préxima a
desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos que le habia envuelto desde la cuna como una nube
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con un guifio
malicioso a las preguntas de los curiosos:



—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos...
calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El penso ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas ciudades la
muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos. AlGn no mataban a los sacerdotes, como
en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser
silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos
guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de la
sombra de la catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la comezén de ver
algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja, casi
ciega. El Seminario tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo el dltimo cigarro
con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche huyé de Toledo
con un escapulario del Coraz6n de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de
las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se
incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a Valencia y
Catalufia, ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e
imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua alarma, esperando
la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencion a sus estudios y a las cartas en que le
recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir
teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial que sale de su
encierro; pero no podia ocultar la decepcidn dolorosa que le producia la vista de aquellos ejércitos de la
Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados
gue peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera con
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del asceta, y se
encontraba con rebafios armados indociles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte,
ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza errante a
costa del pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la
riqgueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atavica costumbre de robar el pany la
mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que tomaban
para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas
mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la
guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian
ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que creian
firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al
monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comdn, la miseria de las marchas
interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servian de
refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de
resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de



bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del sagueo, como en las penalidades
de la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban:

«jViva la religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en
Dios y en todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrapulos de seminarista
desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dofia Blanca,
la cufiada del «rey», pasé ante él como una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa
deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo, el revélver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el
centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi prehistdricos. El revoloteo de la negra
amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses,
alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una
hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafa, dejé en la memoria de Gabriel una huella profunda.
El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual
arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban
detenerles. Todos estaban palidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en
las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad les enloquecia. Las
puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados
por las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los
asaltantes, arafidndoles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cémo en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos del gabinete de
Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos que se
comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El también odiaba, pero con odio reflexivo
amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones
llegaban fatalmente a la negacion de Dios. Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian
sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion les imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos
de la ciencia, y Espafia era mas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria de los sacerdotes
y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢ Para qué mas? Asi habia
permanecido el pais durante los siglos méas gloriosos de su historia.

Termino la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por fin, empujadas sobre
la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian al indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No queria vivir en tierra extranjera;
ademas, su padre habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres afios de campafia por la religién y un balazo que habia recibido en una
pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo
declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del
antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las 6rdenes
llamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era



gue le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres.
Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra
habia gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Ain no era mayor de edad:
tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenia prisa de
volver. Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacion en
la vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en relaciones el Vara de palo
con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de
fuera de la catedral.

Vivié Luna mas de un afo en los acantonamientos de los emigrados. Su educacion clasica y la simpatia
gue inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates franceses, que
gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma
del pais. Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones de espafiol entre la alta burguesia afecta
a la lglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista que le
invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes
graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado radicalmente sus ideas.
Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a la
monaotona vida del Seminario y a la existencia ndmada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le
asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la cultura y el bienestar de las gentes
en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergiienza su ignorancia espafiola, aquella prosopopeya
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espafia era el primer pais del
mundo, el pueblo mas valiente y mas noble, y las demdas naciones una especie de rebafios tristes, creados
por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con
este pais privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes
capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje, se
trasladd a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacion como corrector de pruebas en una
libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y
familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de imagineria piadosa que infestan el
globo de santos charolados y risuefios, se verificé la gran transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola y sus beatas de velo
negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue para el
seminarista espafiol lo que el camino de Damasco para el apostol. El catolicismo francés, culto, razonador
y respetuoso con los progresos humanos, aturdié a Gabriel. Su fiera devocidn espafiola estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo méas que una sabiduria
verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna
infancia de la humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo (nico serio a que podian
dedicarse los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como una ridicula mentira,
quedé estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las
pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia despreciada



infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los canénigos de alla abajo. Es
mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se encaraban
con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones
conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima
marcha que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros
enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que
Gabriel habia visto en su pais inmadvil, con majestad hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su
manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un
lado las vestiduras de la tradicién, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus
miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran
enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicién habia sido saludada con hogueras y
bochornosas abjuraciones.

¢, Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de maldicién la misma
Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¢ Por qué la
religion, firme como una roca en medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y
guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la
corriente loca que buscaba la causa y la explicacién de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la
Fe, ¢a qué buscar el auxilio de la Razdn para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a encorvar su espalda ante
los volumenes encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso
perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Dese0 saber por qué se descoyuntaban y torturaban
los libros sagrados para explicar por épocas geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias;
gué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a
afirmar rotundamente los milagros, justificandolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener
como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.

Por entonces abandoné Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de humanista
habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos, y Luna, sin salir de la
orilla izquierda del Sena, salt6 al Barrio Latino para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce
francos al dia: mucho mas que aquellos canénigos de Toledo que en otros tiempos le parecian grandes
duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compafieros de hospedaje, le instruian tanto
como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes o le indicaban los
autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa Genoveva, reian
como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitia acompafiar a
sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gast6 los codos de
sus mangas en las mesas de las cervecerias. La Mimi de Murger paso varias veces ante €l menos
melancélica que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los
bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de
saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia més fresco, con el cerebro mas



despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con mayores animos al
estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marafia de
prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya
para él la religién Unica. Ya no partio en dos periodos la historia de la Humanidad, antes y después de la
aparicion en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una moral
cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y de las ensefanzas de la filosofia griega.
Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en
la que las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable,
con una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia
de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones que le
dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban
durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas
manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y el
pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando
al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una casa que le pusiera al abrigo de las
fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricién, pudo desarrollar la
mas tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religién Unica desaparecié completamente. Al perder sus creencias en el
dogma perdié también, como consecuencia logica, aquella fe en la monarquia que le habia llevado a
pelear en las montafias. Apreciaba ahora claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su
desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el fanatismo de
sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que habian roto con
el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas présperos y felices que aquella
Espafia que dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes abandonaba el
trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con
doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado
también por el Seminario y guardaba aln cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente
la presioén del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo, dentro del templo
se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentrafiando los origenes intelectuales del pueblo
hebreo, que habian servido de base al cristianismo; cémo desarmaba el inmenso retablo ante el cual
habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas
procedencias. El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un
temperamento vehemente. jY él habia podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen de la
humana sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la
humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera
de la religion, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas lugar de



asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las
reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas religiosas; las
representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero
después se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el
ideal; los hombres pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razon nacia; cada uno de sus avances era
un paso atras para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por
el porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva creencia que sustituyese a la religiéon agonizante.
Luna no vacilaba: la Ciencia, Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él, acostumbrado como estaba al
trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas,
una democracia artistica y sabia gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas
ni otra ambicidn que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y
al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel sélo conservaba la idea de Dios creador con cierto escrapulo
supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado con entusiasmo
casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban
las legiones de angeles, y que servia de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de
pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los instrumentos inventados por el
hombre, mayor se hacia su nimero, prolongandose las distancias en una inmensidad que causaba
vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razon de millares y millones de leguas
por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los
instrumentos de observacion. ¢ Donde estaba en este infinito el Dios que fabricaba la tierra en seis dias,
gue se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y
hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y difundirse en la
creacion, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacia
tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo, como decia
Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por indtil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Biichner y de
Haeckel; y el secreto de la creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolicion de la
omnipotencia divina, se desgarré ante sus ojos. Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de afios en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando
la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio favorable,
ajustandose a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un
organismo rudimentario. Y con este prélogo de la creacion natural comenzaba la vida, desarrollandose al
través de millones y millones de afios, interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por las
Ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza.
Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes por la seleccion,
hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina



sobre el planeta.

Nada qued6 en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el que habia
soplado el vendaval. La Ultima creencia, la postrera, que alun se mantenia erguida como un monolito en
medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se vino abajo. Luna se despidié de Dios como de un
fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas.
Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer uso de aquel ardor
de proselitismo que habia causado admiracién en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia
revolucionaria se apoder6 de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la
obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune
gue acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su campafia contra la
organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos
fue a las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclis y al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto
Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por completo a ella, sofiando en la
regeneracién de la humanidad por el estdmago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aun tenian
el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas
vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos
millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males,
era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de
subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia
después de sus tres afos de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con
hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolucion de la humanidad.
Habia que trabajar como los primeros apoéstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por
ver realizadas sus ideas; puestos los 0jos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que
tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver mundo, de
estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados para su gran
transformacion. Ademas, veiase molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas
relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jévenes de mirada fria y lacias melenas, que
osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conocié a una inglesa joven, enferma,
gue, movida como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los
paseos Yy los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja de
sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se amaron
sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, méas por la comunidad de ideales que por la instintiva
aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento dominado por la rebeldia contra lo
existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en Alemania, siempre
viajando de grupo en grupo de compafieros, dedicandose a diversos trabajos, con esa facilidad de
adaptacion de los revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y
encontrando siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en



camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se
dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la compafiera de su vida. Olvidé sus
entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la
habia amado como aman los demas hombres, pero era su compariera, su hermana; se compenetraban los
dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel
sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones.
En varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La
policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su
fotografia figuraba con la de muchos compafieros en los centros policiacos de las principales naciones.
Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a oir una voz
acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir la
soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy. Despertése en él un vehemente amor por la tierra
natal. Queria volver a Espafia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular,
le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares de la
catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran
olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a Espafia. En Barcelona le
proporcionaron los compafieros la direccion de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y
mas pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada con
su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los canénigos. Esteban, el Vara de palo , le acogio
después de tan larga ausencia con la misma admiracién que cuando estaba en el Seminario. Se hacia
lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que iba
de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente
la geografia; no reconociendo en ella mas que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su mansedumbre de
servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que
ocurria mas alla de los muros. La iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un
animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia méas de un siglo, deshaciéndose
Su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las
conchas que encuentran los geologos en los yacimientos prehistéricos, y que por su estructura dejan
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le
conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acdlitos que se retirasen, pues su
tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y Gnicamente por rutina y por miedo a la opinién ajena volvia la
gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de luchas y de
persecuciones. Los comparieros le respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de
«la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y se escribia con los revolucionarios mas
famosos. No se celebraba mitin sin el compafiero Luna. Aquella elocuencia natural que habia causado
asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las reuniones



revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia
estremecimientos de emocién ante la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de los
sofiadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un
placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian
con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un ide6logo, al que habia que oir porque servia a «la causa». Ellos, que eran los
hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la
voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna fue el primer sorprendido por la catéstrofe
y el primero también en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de su nombre... jOh los dos afios
pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida
profunda que no se cerraba, que se estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole
temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y respetos humanos para
defenderse. La justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena
civilizacién. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbhirro, pidiéndole que
renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con uniforme le empujaban
por la escalera hasta una habitacion donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz
melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados
ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas
serian comparieros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no
habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a
aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzdbanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo los
garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con
la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas veces, la desesperacion
del dolor enardecia a la victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un
nifio bajo la superioridad del nUmero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando morderles.
Gabriel guardaba un botén del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad habia
guedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban olvidado en la
mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba
las entrafias, le oprimia la garganta y hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por
debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento
calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los hombres de los culpables,
afirmando lo que no sabia. EI hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba
a un rincén aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los
naufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas
arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por
las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del enjalbegado. La privacién y el
encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose



a cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los carceleros le dieron
agua, y pasé meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al
través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le
despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los
carceleros en el inmediato corredor, comprendié el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a aquella sombra de
vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo a la ferocidad de los
hombres. Su estdmago, herido por las privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a
recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa
nutricién, le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta opresion en el
pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no lo
permitian engafarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de guerra, confundido en un rebafio
miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisién, con
la piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel
deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacion al nombre de Luna, detlvose un
instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»: aparecia en las
declaraciones de los testigos sin intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en sus
predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, y
gue habia pronunciado discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitan viejo se inclind al oido de otro compafiero de Consejo, y Gabriel oy6 sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para que escarmienten y
no hablen méas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensefian a tirar bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los carceleros, pudo
ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con todos sus compafieros de
infortunio a los presidios de Africa, como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el
fusilamiento en masa. Cuando sali6, después de dos afios, del tétrico castillo, fue para embarcarse con
todos sus compafieros de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le hacia
andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros
compafieros mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por
barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la conmiseracién
filosofica en que envolvia a todos los hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus
compafieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras
Gabriel pedia perdon para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror,
gue creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que trasladarse al
continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el inico suelo donde podia vivir
tranquilo e ignorado.



Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa, arrojado de una a otra por
la vigilancia policiaca, reducido a prision o expulsado por la mas insignificante sospecha. Era la antigua
persecucion de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida
vagabunda, que resucitaba en plena civilizacién. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados. En Espafia todo se
olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por
la imprevisién y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, porque su
nombre tenia cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cay6 en la miseria, sin que le bastasen
los auxilios con que le socorrian los compafieros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando
entre los suyos y ocultandose de la policia.

Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le restaba morir; pero la muerte
misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Pensé en su hermano, el Gnico afecto que le restaba
en el mundo. Recordd aquella familia tranquila de las Claverias entrevista en su Ultimo paso por la
catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén silencioso e inmutable
habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y a ella se agarraba,
ocultandose en sus entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de
hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se
despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre las estatuas vivientes
gue poblaban el claustro alto, un autémata mas; imitaria a aquellas criaturas que tenian en su ser algo de
la aspereza de la piedra berroquefia de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la
herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el perfume vetusto de los siglos.

Al salir al claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la primera persona que veia Gabriel
era don Antolin, el Vara de plata . Este sacerdote ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral,
pues a sus ordenes estaban los servidores laicos y bajo su inspeccién se hacian todos los trabajos de
escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acélitos, cuidando de que los candnigos y los beneficiados
no pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las
sanas costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de
aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al frente del cabildo
Con capa pluvial y un baston de plata tan alto como él, que hacia retemblar las losas con sus golpes, y
durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los
devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano
cerraba la escalera del claustro alto, guardabase la llave en el bolsillo y toda la poblaciéon quedaba aislada
de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don
Antolin; y hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave
la comunicacion con el mundo.



Tenia cerca de sesenta afos; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia encanecido un poco sus
cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa
de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las
facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase emocién; la mandibula estrecha
y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmdéviles como el rostro, pero con una fijeza
fria que desconcertaba.

Gabiriel le habia conocido en su nifiez. Era, segin su expresion, un soldado raso de la Iglesia, que en
fuerza de afos y servicios habia llegado a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entré en el
Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la
Primada, donde habia comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion
inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar de
su ignorancia. Era un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para €l la segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el respeto profundo
del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba seguro de
gue, a nacer el Vara de plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la
vida espiritual, o habria desempefiado un excelente papel en la Inquisicién al intervenir en la religiosidad
militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaguea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la
violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracién de la catedral,
ayudando al candnigo Obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que el Estado daba a la
Primada, dedicando una larga meditacion a cada pufiado de céntimos, y esforzandose por que la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los fieles a la catedral, de
los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en él,
la amistosa franqueza con que le hablaban candnigos y beneficiados y sus concilidbulos administrativos
con el Obrero y el Tesorero. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando,
revestido de la capa pluvial y empufiando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas de los
pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y dominadora de
la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algin canénigo que lo
desechaba por viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habian sido antes de algun
beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros,
gue dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban més all4 de dos o tres duros a los pobres servidores
del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el
canonigo Obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de
la iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo
con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un
pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen servidor de Dios, era pobre también, y
no creia faltarle sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con
dolorosas privaciones, dentro de su miseria.



Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes, venida de las
montafias para cuidar al tio, de cuya riqgueza y poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea
parientes y amigos. En las Claverias llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad
absoluta de don Antolin. Las més timidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para
atraerse su proteccion, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de habito y
cuidadosamente peinada, Unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que
subiese algun cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre 0 a la sala de los gigantones.
Ponia los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos
solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente,
riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos interés.
Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de palo , por ser hombre y estar viudo. Como decia el
perrero, los pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres
llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura ignorante subsistia atn el
recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta admiracion.
Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata , conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a
escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado.
Seria el primero en pedir su expulsion de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la misma pregunta:
—¢Coémo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero aquella vida sosegada y
sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a
un pajaro, habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era més lento: la muerte
tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la sotana, sacando tres
gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las
gue llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes para el
culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran temporada es en
primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla 'y vienen
después a echar una vista a nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y
aunque a regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces
despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el Ultimo
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas
pesetas. Fue una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del invierno sin cortar mas
gue alguna que otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y
curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacion de la iglesia, el procedimiento



moderno para llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de desempeiiar esta funcién, que le convertia en
el 6rgano mas importante de la vida del templo.

—¢ Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas cuesta cada
una. Con ellas puede verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras;
mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¢ Ves estas otras
gue son rojas? Pues solo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias, el guardarropa,
las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. ¢ Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afadid, designando el Ultimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas. Se venden
muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ¢, Querras creer que aln hay
judios que protestan y dicen que esto es un robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron
con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un escandalo porque no les dejaban entrar por un
perro gordo. Como si pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo
que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carb6n cosas abominables o escriben palabras
obscenas. jQué tiempos!, ¢ eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le parecia de conformidad,
afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor, pero a mi se debe su
establecimiento en esta casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo
puede visitarse... pero pagando. El sefior cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y se llevo la
mano al bonete—, también habia corrido muchas tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta ocasion hablar de lo que se
hacia en los museos y demas edificios notables alld en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a todas
horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver
las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufias viendo que esas mil y pico de pesetas
puercas (jDios me perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse
mi idea. ¢ Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que se opusieron? Ciertos candnigos jovenes
hablaron de los mercaderes del templo; ti ya sabes quiénes eran: unos judios a los que corrié el Sefior
con la cuerda en la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian raz6n todos los sefiores,
pues no se llega a candnigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe
de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a regafiadientes, y acabara por aplaudirla. jA
cualquiera le amarga un dulce! ¢ Sabes cuanto dinero le entregué al sefior cardenal el afio pasado? Mas
de tres mil duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El pablico
paga, mira 'y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que sélo vienen una vez: el que se va ya no
vuelve. jY qué son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la
cristiandad, la cuna del catolicismo espariol, la catedral de Toledo! Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora matinal caldeaba el sol.
El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de
un modo enigmatico que don Antolin tomaba por una afirmacion. Esto le animé a continuar en sus



confidencias.

—iAy, Gabriell No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal confia en mi, el
cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las
papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que venga el
publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos
algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos
echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros siglos. jAy, Sefior, Dios
mio! jY pensar que hubo una época en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo,
talleres de pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin
buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aln nos quedan para componerla tiras bordadas
con santos y flores, que son una maravilla. Pero ¢y cuando todo esto se acabe?, ¢,cuando se rompa el
ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos
en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral parecerd una casa de huéspedes
(ique el Sefior me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos
como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un absurdo contrario a
las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo lo utilizable. El
jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano.
Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es
gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los
claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven y ligera que no es de
fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a
ese zapaterin que ensefa los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace
tiempo que no celebro; ti me ves a mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo el templo y vienen
los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago
todo por la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar facilmente cuando se
trataba de la vida econémica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continué—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos, nos vemos asi...! Ta
y la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en
algunos tiempos, mas. De muchacho sabias tu, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos,
pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas
«materialidades». ¢ Conoces las donaciones que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a nuestra
catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me
he enterado en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el
sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que
tuvo cuando adn no habiamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de
Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice....
Primero, la escritura de dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado



Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis
pecadores 0jos en el Archivo: un pergamino con letras géticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de
esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios
molinos y un sinndmero de vifias, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de
caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo,
Arzobispo, por libre y perfecta donacion, que por homicidio ni por otra alguna calumnia en ningin tiempo
se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VIl nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios
hornos, dos castillos, las salinas de Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo,
para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la
apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha
tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla
y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como principes,
gue mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento
con costear la construccion del templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa
de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y deja dotacion para que en el coro, al rezarse las completas,
arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso
Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes sefiores
nos conceden diezmos, derechos de peaje y jqué sé yo cuantas riqguezas mas...! Hemos sido poderosos,
Gabiriel. El territorio de esta didcesis era mas grande que un principado. La catedral tenia propiedades en
la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda la nacién, de punta a punta, y no
habia provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y
bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la
red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los
rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y salvaban la propia
alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran
insuficientes para contener tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo
principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de Luna. El clérigo
estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos los olores
del templo: su sotana tenia el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca
parecian respirar los canalones y las gargolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del
Sefior, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un
revendedor de entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirdndolo todo con gemelos. jY yo debo sonreirles, porque
pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape! jJesls me valga! Iba a decir una
barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente a la puerta de su
casa asomo6 Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.



Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, sigui6 la sobrina sonriendo amablemente
a Luna.

—¢ Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte «asefiorado»,
como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su
imaginacion de mujer ejercia cierto encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga
fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes
del claustro alto.

Se retir6 la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el claustro, después de apurar el jarrito
de leche que todas las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado teatralmente y el
sombrero de teja echado atras como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido,
agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro,
asustado por las amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista
eclesiastico que vegetaba despreciado en las Ultimas capas de la Iglesia, pensando mas en la misica que
en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchén que habitaba el maestro de capilla en el piso superior de
la casa de los Luna. La habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aun la
del Seminario, un arménium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un montén enorme de paquetes
de musica, de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto
y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los Gltimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa reconvencién—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid! Mas le valdria, don
Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los sefiores del coro no se
burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en aquella habitacion.
Los candnigos, huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerias del claustro
alto, con el afan de no privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica existencia. El
agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchén. A la claridad triste y gris de la tarde
hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el armoénium, conversando con Gabiriel,
gue se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una peroracién entusiasta
callaba, inclinandose ante el armoénium, y las melodias del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo
por la escalera hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar
en el pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como temiendo que en su continua distraccion se le
evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Gnico auditorio que habia encontrado en la catedral, el primero que le
escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves
interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de la conversacion todas las tardes era el
mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.



—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educé un fraile jer6nimo, un
exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corrié algo de mundo como profesor de
violoncelo. Los Jerénimos fueron los grandes musicos de la Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo
sabria si poco después de nacer no me hubiese tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue
para mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores para las
damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jer6nimos estudiaban siete
afios de musica, dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se
conservara en las iglesias de Espafia un poco, un poquito nada mas, de buen gusto musical. jY qué
orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos! Para las sefioras era
una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de
los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los Gnicos conciertos de aquella época. Con la
pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda
obligacion, figlrese usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de
sus conventos, los Jer6nimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de
gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se
colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los
disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les
aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las orquestas de los teatros,
viajaron, hicieron sus calaveradas alla por Italia, transformandose de tal modo, que ni en cien afios los
hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano,
pero de tal modo se habia entregado a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando
le anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado en mi
memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevé en Madrid a una reunién de muisicos amigos que
ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino . ¢ Lo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas
graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de la audicién ensimismado, con la cabeza baja,
tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mir6
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En el
mundo no hay mas que un "Sefior": Nuestro Sefior Jesucristo, y dos "seforitos": Galileo y Beethoven...»

El musico mir6 amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba el cuartucho con
entrecejo de ledn y ojos hurafios de sordo.

—Yo0 no conozco a Galileo—continué don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio de la ciencia. No soy
mas que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se
guedo corto. Es un dios, es el hombre mas extraordinario que ha producido el mundo. ¢,No lo cree usted
asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la habitacion, pisoteando los
papeles esparcidos por el suelo.

—iAh, cémo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas cosas! La otra
noche no pude dormir pensando en lo que usted me contd de su vida en Paris: aquellas tardes de los
domingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras
a los de Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad... jY yo aqui encerrado, sin otra esperanza que
dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! Mi Gnico consuelo es leer musica, enterarme



por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi
tengo en ese montdn las nueve sinfonias del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con €l a
Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los
leo, toco en el armoénium lo que es posible, ¢y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay en
el mundo cosas muy hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba de él con
entusiasmo. Por indicacion del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero sin tapujos,
como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en
las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran
noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que
esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con humildad infantil, como un nifio acaricia al
padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia , ¢verdad, Gabriel? ¢Y qué experiment6 usted al oirla...? A mi, con
la musica me ocurren cosas raras: cierro los 0jos y veo paisajes desconocidos, caras extrafias; y es
notable que tantas veces como 0igo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con
las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes
musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el mar);
otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebafios blancos. Con Schubert
veo siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por
mi imaginacion hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre
violeta. Y usted, Gabiriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintié. Si; también despertaba en él la musica un mundo fantéstico, de visiones mas
bellas que la realidad.

—Yo—continud6 el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo ahora con sélo
tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal!
Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los
angelitos duefios de la casa. jAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno,
salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado
olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se acerca
a la llave de los truenos y la toca: jredoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero
vuelven otra vez y continlia la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por
los truenos. ¢ Y el adagio ? ¢ Qué me dice usted de él? ¢ Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan
divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por mas progresos que hagan. Juntos todos
los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen
acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitoldgicas. Veia
desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un
monton de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.



—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—~Pero es artistico—dijo con sencillez el mdsico—. Yo me ocupo poco de religién. Creo lo que me
ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Sélo me preocupa la musica, que alguien ha dicho
gue sera «la religion del porvenir», la manifestacion méas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta
y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo....
Ademas, ¢,qué religion tiene la grandeza de la musica? ¢ Conoce usted el Ultimo cuarteto que escribid
Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribio esta pregunta aterradora: «¢ Es preciso?» Y
mas abajo afadid: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida
cuando aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacién humana, sin
consideracion a su majestad de semidios. Y entonces escribié este lamento, esta despedida a la vida,
cuya grandeza no puede ser igualada por ningln canto, por ninguna palabra de la religion.

El musico se sentod ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el Gltimo lamento del genio, su
gueja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo
desconocido, sino de una melancolia varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que
la nada roerd inatilmente su gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincon de la catedral adormecida ligaban a los dos
hombres con un afecto creciente. El muisico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el
armonium; el revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su
pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno,
sofiando con salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida,
herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente silencio
el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monétono de
la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafianas, el didlogo era siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¢ eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a
paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de entretenimiento a
aguel paria del arte, que veia en él su Unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los hombres estaban
en la catedral, excepto el zapatero que ensefiaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres
asomadas a las puertas de las Claverias, subia a la habitacion del campanero, su antiguo camarada de
armas, o descendia al jardin por la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco
del Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales recuerdos de su familia que
en la habitacién de arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que
le recordaban la carcel, necesitaba la movilidad de la vegetacion acariciada por el viento, forjandose la
ilusién de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmovil por la vejez, voceando a su hijo
mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetén que habia tomado a su servicio.



La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia tanto como la de don
Antolin. El Vara de plata la temia, inclindndose ante la poderosa proteccion que todos adivinaban detras
de la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral,
ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabé por costearle la
carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de la Iglesia y
cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habian conocido de nifios, peleandose en el
claustro alto por la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la
puerta del Mollete. El imponente don Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los
curas de la diécesis, mostrabase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa.
Era el Unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besbale la vieja el anillo con gran
reverencia, pero a continuacioén le hablaba como a un individuo de su familia, faltdndola poco para tutearle.
El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en cuando el trato franco
y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica
gue podia decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian
halagado su orgullo de parias cuando veian al principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por
los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de una hora con la vieja, mientras los
familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era mas que un
compariero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin pasar mas
adelante en tratamientos y férmulas de respeto. Pero su familia sabia aprovecharse de esta amistad,
especialmente su yerno, el Azul de la Virgen , un camandulas, segun decia la vieja, que hacia dinero hasta
de las telarafias del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta
contra él viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Gnica persona nacida en el claustro que parecia
haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no
parecian imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en
el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban
limpios de todo dafio al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto
mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter era
la tolerancia, la compasién para todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la catedral—. Don
Sebastian es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser
de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a
la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢,pero en esos
sefiores? jSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos,
sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote como
un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, estd deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcén, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y
hace trampas en el cobro de las misas, y ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija,
siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:



—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafando. Parece que tu hermano te sacara
adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacién entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud arruinada que se
defendia tenazmente de la muerte.

—AgQui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno, nunca oigo las
cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando don Sebastian venia con su
sotana roja de monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido
flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba del remay de la humedad
de este jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias.
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la
reja del altar mayor y la Custodia y un sinnimero de maravillas. Debia ser un gigantén, a juzgar por la
facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al mismo tiempo
maliciosas suposiciones.

—iLo que te habrés divertido por esos mundos!, ¢ eh, sobrino? Para ti, la guerra fue una perdicion.
Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe si llegarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que él,
de muchacho, dio menos que hablar que tu en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste
mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada
sombrero como un quitasol. TU estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo
digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber
qué cosas habras hecho por el mundo, camastron! jY tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena
santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has
divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cémo te has
guedado, como has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos como td. Yo no sé qué
tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no
parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tl han pasado muchos
por el Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho tiempo sin osar
formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi
sobrino el Tato , que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto
algo. ¢ Qué ocurrio, tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las locuras del mundo
entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas antigua y mas
respetable de las Claverias. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un
agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos
de los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! jSi tu padre viviera...! Yo
a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los
padres, que desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....



—Pero ¢como fue, tia? ¢ Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu
hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.» Muy simpatico, muy vivaracho, llevando el
uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus
calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le
dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su
cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio
tan apuesto que le envidiaban las sefioritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo
Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero
ella, la pobrecita, sélo vivia para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de
tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel:
la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete
con la nifia, a pesar de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay
mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de encariiamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda
cuando oia arrastrar un sable por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso
gue ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de
la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué paré lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito sali6 teniente, su familia consiguié que lo destinaran a Madrid. La despedida
fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria
esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las
horas, mirandose en los 0jos como si quisieran comerse. El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los
domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el
cartero subi6é con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegé a no subir.... Se acabd: el sefiorito
teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los
Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo.
Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dia, la muy loca, volé... y hasta ahora....

—Pero ¢adonde fue? ¢No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en ropas menores en
el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecian de vidrio. No
habia que hablarle de buscar a la chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo
recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas
de un afo estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que todos llevabamos
luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad, sin que nos
digamos una palabra més alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los
Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redafios bastantes para escapar
a ese Madrid, donde nunca habia estado, juntdndose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¢ A
quién podia parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo,
después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protest6 del concepto que la tia se forjaba de su pasado.



—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos, recatdndose de la
gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto dur6 algin tiempo, y yo misma, al saber
tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habria vuelto buena personay
acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio se terminé todo. El estaba cansado y la familia intervino
para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia para que,
amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego...
nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero
mejor hubiese sido que no la vieran. Una verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la
mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aun lo esta;
figarate: jesa vidal, jy durante cinco afios!, jlo que le habra ocurrido a la infeliz...! jY pensar que es la hija
de mi hermanal

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se murié tu pobre cufiada, no sabemos de qué. Fue
cosa de pocos dias; tal vez de verglienza, pues muri6 diciendo que ella era la culpable de todo. La partia
el corazon ver como habia quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa,
pero luego de lo de su hija quedé como imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi
como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente el recuerdo de esa
infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el
mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no
tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por sus mejillas
enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa infeliz. Habia que
recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y mas adn
cuando la victima es carne nuestra.

—iAy, hijo! ¢ A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo tu hermano. Es un
pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrasemos y se la
trajésemos, no querria admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con
calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres. Ademas, aungue no lo dice, teme el escandalo
de todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se
cuidaran todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la tengamos, me
encargaré yo de Esteban.

—Difficilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la ven se privan de
decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

—¢Y los canonigos? ¢ Y el cardenal? ¢ No se opondran a que la pobre muchacha vuelva a las
Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha podemos llevarla a
un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.



—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre a costa de su
libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los monjios nunca me ha gustado
gran cosa. ¢,Ddénde mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a
casa, si estd arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de ella, le
arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera que
no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el
claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos que con emparentar
con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don
Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dird, si es que conseguimos traer a la chica. ¢ Y por qué habia de
decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel...
jhombres!, jnada mas que hombres!

V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusién al prelado reinante. Era
costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion, como todos los que
viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no
habia que temerle. Ademas, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del
difunto. Pero si en la conversacion surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose
la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la
Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se
apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores canénigos, a llevar la
lista de los que se saludaban en el coro 0 se miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos
préximos a morderse, o0 a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero sostenian en
los papeles catolicos de Madrid, durante tres afios, sobre si el Diluvio fue universal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la necesidad de su
presencia, experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido
para pastores de hombres. Por las tardes se reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando
el tiempo era bueno, a la galeria de la portada del Perd6n. Por las mafianas, la tertulia era en casa del
zapatero que ensefaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de
cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a guisa de turbante.

Era el més pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin retribucion alguna,
con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefiores del
cabildo que le diesen casa gratuita, en consideracion a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la
catedral. El hedor del engrudo y de la suela himeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria.
Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste y con grandes ojos



amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se
deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y
delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias dolencias de la
anemia, por bultos que surgian y desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que salia el sol
sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacién Unica del trabajo profano atraia a todos
los desocupados a la habitacion misera y maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también vivia en
el claustro eran los que con mas frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero su sitio vacio lo
ocupaba un viejo manchador del 6rgano y gentes de la sacristia, que subian atraidas por lo que se
hablaba de esta reunion entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel.
El revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero
sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una curiosidad de seres
encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres,
abrian sus ojos como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relacién de tantas
maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas hermosas
gue Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincon, olvidando la enfermiza
prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro con una palida sonrisa, asomando la mujer
al través de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en el
extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e insensibles como la piedra
de los muros ante estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de ver. Los esplendores de la
civilizacién moderna les conmovian mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los
sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los ojos de la
imaginacion ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres de las
gentes de por alla, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la
monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil antiguo, estaba de
centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras, anunciaban que estaba
excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese sefias en el templo. Pero esta amenaza de siglos
anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra
con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los ventanales, extendia sobre el
pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecian
verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los canénigos para ellos mismos en la
triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando
paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba el érgano de vez en cuando, intercaldndose
en el canto llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y parecia lamentarse de



su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el perrero,
abandonando su conversacion con los monaguillos o con el mozo de recados de la secretaria del cabildo,
gue tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato , la confianza y el descuido con que iba por el templo, como si
el haber nacido en él le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le
producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y saltos de lidiador. El
animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato le cortaba el
paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que,
acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
canonigos, y el Tato reia, mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban,
amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral, ¢a que no ha visto
las cosas «alegres» que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafiaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que eran algo mas
gue «alegres» las tales cosas.

—A mi—continu6—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una que se me
escape. Venga usted, tio, y se divertird un rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral,
habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato , siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero, enfrente de la puerta del
Perddén. Bajo el medallén grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la
capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi, una chavala que
volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella imagen de mujer
hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una
expresion de alegria retozona, como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa como si quisiera
descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de
estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho mas antigua que la
catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se
construyera el templo, y Unicamente cedieron el terreno con la condicién de que serian duefios absolutos
de la capilla y harian en ella lo que les viniese en gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta
las pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban
gue los canonigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios.
Si los candnigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos



estaban en su casa, mucho mas antigua que la catedral. ¢ Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del siglo XVIIl. Mira su
tumba al pie del altar. Perdi6 el pleito, murié del disgusto, y mandd que lo enterrasen aqui para que le
pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de estos
principes eclesiasticos les impulsaba a la mas orgullosa modestia.... Pero ¢todo esto es lo que me querias
ensefiar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adiés a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué cara! Tiene los ojos
adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que suefio con
ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor con la vista todo el
testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves
antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de la Creacién. Gabriel
reconocia sus esculturas groseras como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de
la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero el Sefior los
arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas.
Fijese en el quinto medall6n, a nuestra derecha. jQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel miré por primera vez con atencidn aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo simple de la
Edad Media; la confianza con que los artistas representaban sus concepciones profanas en aquella época
de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincén ignorado de los monumentos
misticos, para testificar que la vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en
desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y pegaba
la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores candnigos cantan todos los
dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. ¢ Y las vidrieras,
tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los
monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo.
Son historias, cosas de su época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que
haya cristiano que pueda pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la tarde con un tono
acaramelado.

e

—Mire usted alli—prosigui6 el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por una escalera de
cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos
Santos. Mas alla, esos dos que estan en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos
pajaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, projimas
sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia verglienza y
andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al perrero.



—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y salen los
canonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracién siempre que entraba en el coro. Aquella silleria alta,
obra en un lado de Felipe de Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion de
marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la
catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves goticos los descubrimientos realizados
por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de
categoria mas infima, era anterior en medio siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el arte
el gran salto desde el gético rigido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La habia
tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los
ultimos esfuerzos de los Reyes Catélicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la
conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de soldados
escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, los pasamanos
de las escaleras que conducen a la silleria alta, los salientes que separan los asientos y sirven para
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos
en posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayuntamientos;
los monos, con gesto innoble, se retorcian en libricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del compafiero. Era un mundo de caricaturas de la
lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasion carnal con la
mueca de la animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con enormes orejas de
burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristdbal al maestro de capilla.
Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo
de musica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oir4 usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamo:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi han pasado los
barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes alli donde existia una letra
pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja musica duerme bajo el polvo. Los sefiores canénigos no la
guieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes
fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al 6rgano, lo Unico que
les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista
toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de
la musica.



—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el mundo exista el
arte. Nosotros en musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que Espafa ha sido algo en
autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe musica profana y musica religiosa,
gue lo dudo; para mi, s6lo hay musica, y no sé cual sera el guapo que marque la separacion, detallando
donde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con mortaja
de polvo, los grandes musicos espafioles. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este coro!
Ahi esta Cristébal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte afios
antes que Palestrina comenzd6 la reforma de la musica. En Roma compartié la gloria con el famoso
maestro. Su retrato esta en el Vaticano, y sus Lamentaciones , sus motetes, su Magnificat , duermen aqui
olvidados hace siglos. Ahi Victoria... ¢ Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los contemporaneos
envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, después de su
larga estancia en Roma,; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui esta
Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y
Romero de Avila, el que mejor estudié el canto mozéarabe; y Ramos de Pareja, un muasico nada menos que
del siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De musica Tractatus , y destruyo el sistema anticuado de
Guido de Arezzo, descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que afiade la nota si
a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (jDios
le perdone!), sendero trillado del que alin no hemos salido; y Nebra, el gran organista de Carlos Ill, un
sefior que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia musical. Al escribir el
Réquiem para los funerales de dofia Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y
cantantes ante su musica revolucionaria, puso en el margen de las particellas : «Se advierte que este
papel no esta equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de
excomunion; pero trabajo indtil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se acordase de ella. Crea
usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedn de grandes hombres, pero panteén al fin, en el que nadie
resucita.

Luego afiadid, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la muasica. Para comprenderla y sentirla hay que nacer
artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores que cobran por cantar en el coro... sin saber
musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho
que se calla, y le doy la razén. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he
seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de los
siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada
por la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable locuacidad cuando hablaba
de su arte, acometia el tema de la musica. El tenfa formada su opinion sobre don Luis, y la decia a todos
en el claustro alto. Era un guillati , que s6lo sabia tocar tristezas en su arménium, sin que se le ocurriera
alegrar a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de plata .

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian mas personas que un
grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar
mayor rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas tardes de
invierno. Los primeros murciélagos descendian de las bévedas, revoloteando entre el bosque de
columnas.



—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia todo es anarquico.
Crea usted que de la unidad del culto catdlico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al
formarse como religién, no inventd ni una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de
cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de
Palestina, alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros,
adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo
romano, o sea a la musica griega. Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢ verdad,
Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo lo que lleva su
nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no sefior; la tal misica griega debia
ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la
escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter casi
rudimentario que aln puede apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no
podia perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba
al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el
progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la
arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media, encontraron la mdsica en la
misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—. Confiados a la tradicion y
transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba
de distinto modo. La musica religiosa era un galimatias. Los misticos tendian a la unidad rigida, al
hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario , un centdn de todas las melodias litdrgicas,
purificAndolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo
asi como la malaguefia actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguian
los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la muasica griega, aunque muy movida, con fioritudes
, Suspiros y aspiraciones. El centén se perdié, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo antiguo,
creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada
tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues seria un canto como el de los
moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el
instrumento del templo hasta que aparecié el 6rgano en el siglo x, un instrumento tosco y barbaro que
habia que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo
musical sobre la base del centdn; un arreglo nada mas, y esto basté para que le colgasen al benedictino la
invencion del pentagrama. Sigui6é usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y solo las puso
en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico. Aprender musica malamente
costaba entonces doce afios, y no se lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo
papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontré absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos arquitecténicos, y en
musica le parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto llano, el que afirmé que la musica es
tanto mas religiosa cuanto méas pausada. Pero en el siglo Xl los cristianos encontraron aburridisimo este
canto. Las catedrales eran el punto de distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo
se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra
vez entrd la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en boga, que casi
siempre eran obscenas. El pueblo tomé parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada



cual como mejor le parecia, siendo estos los primeros intentos del canto polifénico o de voces
concertadas. La religion era entonces alegre, popular, democratica, como diria usted, Gabriel; ain no
habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el animo con el fanatismo y el miedo. Los
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenian a los artesanos en las ciudades y a los
labriegos en las siegas entraron en el templo, y el 6rgano fue acompafiado por violas, violines, trompetas,
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litirgico en casi toda Europa, pero los fieles lo
despreciaban por incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban
himnos religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias populares que estaban en boga, tales como
La cancion del hombre armado ; Morenica , dame un beso ; No sé qué me bulle ; Duélete de mi , sefiora ;
Mal haya quien vos cas6 , y otras del mismo estilo... ¢ Y Roma?, preguntara usted; y la Iglesia, ¢qué decia
ante tal desorden...? La Iglesia vivi6 sin criterio artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura
propiamente hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y
menos una musica. Fue adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta
de originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino, el
gotico, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original no
existe, no existié nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad», de «uncién», de «tradiciones
gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico.
¢,Cuales son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos
cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dej6 hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando,
Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo
religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibi6é Palestrina el encargo de reformar la musica
eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo también si era
necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta orientacion, pero no se
adelant6 gran cosa. Fue preciso, para que la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el
gran movimiento musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los
alemanes Sebastian Bach y Haendel. jQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen
detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le impusiera religioso silencio.
Luego continud:

—Toda esta avalancha de arte pasoé por la Iglesia, y ella, segun su costumbre, fue apropiandose lo que
era mas de su gusto. En cada pais tomé el culto catélico la musica mas en arreglo con sus tradiciones. En
Espafia, estabamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la misica alemana y
la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat
mater de Rossini, nos dimos tal atracén de melodia teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un
nuevo plato. La musica religiosa en Espafia ha marchado paralelamente con la épera italiana, cosa que
ignoran esos sefiores can6nigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de Beethoven, por
considerarlo profano, y escuchan con uncién mistica fragmentos que han rodado hace afios por los teatros
de Italia. ¢ Y el canto llano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se
conservo y purificéd durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han
salido los corales de todas las iglesias de Espafia y las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente.
Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo
creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; solo se siente atraido por las novenas,
triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitlrgico. Ha habido que renunciar a las practicas



del catolicismo espafiol antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar,
para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron
gue habia que dar al culto una atraccion teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias,
doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a
hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la
practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de romanzas y
con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha
vivido y vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha
muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latin. Sermén e himnos
son en el idioma del pais. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree sin
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra de
los Treinta Afios, y que los papas lanzasen excomunion sobre excomunion, para venir a parar a la postre
en que una iglesia catdlica y otra evangélica sélo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues
el culto en ambas partes es igual.... Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los murciélagos, cada vez méas
numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. S6lo quedaban en la catedral el maestro de capilla 'y
Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la
mafana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el vago resplandor de las
vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias.

—Lo repito—continué el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian salido—. Ahi dentro no
se ama al arte ni se le entiende. El templo s6lo ha prestado un servicio a la muasica, y esto sin quererlo. La
necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de
seises que sirvieron para la ensefianza musical en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los
gue representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las antiguas
capillas, tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los canénigos, es griego puro todo lo que
duerme en los archivos de masica, y nosotros los artistas eclesidsticos formamos raza aparte, estamos,
cuando mas, un peldafio por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el
bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los candénigos, llegamos a beneficiados por oposicion,
hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y ademas somos musicos; pues a pesar de esto,
cobramos casi la mitad del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima
condicién, nos hacen sentar en la silleria baja. Los Unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un canénigo cualquiera,
gue nombra Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa anarquia, amigo
Gabriel! iEl desprecio de la Iglesia por la musica, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo
en los conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama
«las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo;
a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la muasica. Los can6nigos nos tienen por locos que vamos
disfrazados con habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio
siempre con una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidi€éndome algo italiano y
sencillo: asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a
unos cuantos chapuceros, rabiando al oir cobmo suena la orquesta ratonil bajo esas bévedas que se



construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto estd muerto... pero bien muerto. Aln
no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las lamentaciones del maestro de capilla
no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y sérdida que arrastraba el
culto. Unos, como el Vara de plata , lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el musico, hacian
responsable a la misma Religion, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacién de la catedral. Los mas de los
servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una atmésfera de servilismo y de miedo
supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de su condicién, pero sin atreverse a dar forma en el
pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que se reproducian y
morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable
marafia de chismes que crecia sobre la mono6tona existencia eclesiastica, lo que los candnigos
murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a
cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la ambicién y el favoritismo;
odios atavicos que recordaban la época en que los clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre ellos,
en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los comentarios que se permitian
los canonigos en la sacristia; pero los humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se
repetian estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez
ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicién que aun vivia en aquel pequefio mundo
paralizado.

El perrero era el Unico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y del cardenal. jA él
gué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su aficion favorita, volviendo a
la plaza de Toros sin protesta de la familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro,
gue le habian dado mas de un pescozén cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le contaba los secretos de
su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de
las sefioras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre
estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista
canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro cubierto de placas rojas.

—Mirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un recuerdo del pasado.
Corrié mucho, sin fijarse dénde ponia el pie... jPues con esa facha, todavia presume de conquistador! La
otra tarde le decia en el claustro a un capellan de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de
la Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde esta la Iglesia, jboca
abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jévenes, cuidadosamente afeitados, con las mejillas
azules y sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los
pollos del cabildo, los candnigos jovenes, que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus
protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, les habian conquistado una silla en el
coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a



la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum! jPaso a don Juan
Tenorio...!

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La dichosa fistula le trae
loco.

—Pero ¢ es verdad que tiene esa dolencia?—preguntd Gabriel.

—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos
es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel. Lleva un perro rabioso
agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de mal
teque, tiembla el palacio y después toda la didcesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde detras
la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos con
tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: jsi
no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después, y una tercera si le
visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucia cuando fue obispo alla.
Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio;
lo sé por un familiar suyo. jDe a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en
una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estémago y lo templa como si fuese un érgano.
Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia Tomasa:
los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato , en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta todo un hombre. Ahi
donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que aln parece mas
pequefia sobre el corpachdn enorme, jlleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y
los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para
todo. ¢ Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres, caridad
en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan los hombres por si tl tienes mas que
yo, y habra en el mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¢ Qué tal, tio? ¢ Se rie usted?
Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si
hace falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

—¢ Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja. Bien se le conoce
gue fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de
crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se
escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado recal6 aqui cierta portuguesita, que traia locos a los
cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de
un sobrino de Su Eminencia que murié hace tiempo. Pues el muchacho pase6 su uniforme por Zocodover



del brazo de la portuguesa para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha se
presentd en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dej6é paso franco, creyendo que era una
sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibié con sonrisa paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo conté un
paje amigo, que estaba presente. La pajara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la
habia entretenido dos dias sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es
pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y le
larg6 dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a don
Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entrd la furia. «Chico, llama a la
policia», grité al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salié de estampia, dejando sobre la mesa las
dos rodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un pufio; no es como su
antecesor, aquel sopitas con leche, que sélo sabia rezar y temblaba ante el dltimo candnigo. jQue le
vayan a éste con roncas! Tiene redafios para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo.
Hace méas de dos meses que no baja a la catedral ni le ven los canénigos. La Ultima vez que una comisién
de éstos fue a palacio, la servidumbre temblé. Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y
comenzaron diciendo: «Sefior: el cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpi6, hecho un basilisco: «El
cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comdn.» Y les volvio la espalda, dejandoles
hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de hacer lo posible
para que todas las vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los
curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera
a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su
Eminencia cubrir a los canénigos. El pobre tiene razén. ¢ Por qué se han de meter los del coro en si don
Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o los otros? ¢ No les deja él hacer lo que quieren? ¢ Les dice
acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murio, y aparecia como sobrino de Su
Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no parece
irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un
demonio: que hablen de dofia Visitacion.

—¢Y quién es esa sefiora?

—ijAnda! jEsta es buenal! ¢Usted atin no conoce a dofia Visitacion, cuando en la catedral y fuera de ella
no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que
manda. Don Sebastian, tan terrible como es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi
muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero se presenta dofia Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un nifio, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga un
mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho!

—¢ Pero ella es...?—preguntd con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ¢ Qué otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncellas
Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la sacé, llevandosela a palacio. jQué
enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el caso es que la cosa no lo vale: una seforitinga



delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee y
sabe muchas cosas de las que ensefian en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer
chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y
mantilla, acompafada de una criadota fea.

—No sera lo que creéis, muchacho.

—iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas formales lo creen a pie juntillas. Hasta los
gue son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aqui se murmura contra él no lo
niegan con mucha calor. Y don Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una murmuracion de éstas
llega a sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que
llevan en lenguas a dofia Visita.

El perrero call6 un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla dulcemente. Ademas, si
hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerias de Su Eminencia, que muchas
veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ¢ Por qué
se han de meter con ella? ¢ Les hace algun dafio acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo
castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afiadié—, no me cabe duda alguna. Tengo
datos, tio. Sé de buena tinta cémo viven. Un familiar los ha visto muchas veces besandose. Es decir,
besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastian acogia con una sonrisa de angeldn sus
mimos de gatita. jEl pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano
de Gabriel. El Vara de palo , soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus
superiores. Para él todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastian, habian hablado los canénigos
de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que después de muertos fuesen unos santos.
Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba con toda su
autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la conducta de éste, siempre
prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una
palabra reveladora de su pasado; le enorgullecia la atmdésfera de admiracién que rodeaba a su hermano,
el afan con que la gente sencilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de
Gabiriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y Unicamente por los cuidados de que le
rodeaba iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen color y oyendo con menos
frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra a su hora. T0
eres quien la repele. Pero un dia podra mas que ta.



La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole redoblar los
cuidados. Apelaba a la superalimentaciéon como Unico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel,
era con algo en las manos.

—C0Omete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estémago descompuesto por la miseria, con los
pulmones heridos y el corazén sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la maquina humana
desvencijada por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econémica de Esteban. Su mezquino
sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consumia mas
gue todos los de la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar
los ultimos dias, ingresando de este modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la usura del
sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba unas
cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir a los gastos de la
casa. Pero ¢ qué trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anhelé un puesto al
servicio del templo, cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata , para no
ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas; sélo la muerte podia abrir
huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser Util al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos costoso era lo que
apenaba a Gabriel, turbando la monotona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podria
hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondia con su expresiéon bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. TU no tienes otra obligacién que la de guardar tu salud. Yo estoy
aqui para lo demas.

Llegdé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasion para ganarse algunos jornales. Iban a levantar en la
catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta del Perddn. Era una fabrica pesada y
complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que habia costado a principios de siglo una fortuna al
segundo cardenal de Borbédn. Un verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la
riqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado
catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales diarios que podia
entregar a su hermano durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido
su trabajo con largueza, acogia este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protesté con indignacién. Gabriel estaba enfermo y no debia comprometer su escasa
salud con los esfuerzos del trabajo. ¢, Qué iba a hacer, tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella
tarea pesadisima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizé. Ya sabia él lo que eran
los trabajos en el templo; todo se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de
la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la
religion. Ademas, el Vara de plata , conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos penoso: colocaria
tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él como
hombre de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.



Gabriel trabajo dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad parecié causarle
cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando 6rdenes a sus comparieros de trabajo; iba del templo a lo alto
de las Claverias, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros
fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la ilusion de que estaba sano.

En estas dos semanas no entré en la casa del zapatero y casi perdi6 de vista a sus contertulios. El
campanero y los amigos le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de
ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo mas; pero preparate a
ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Perdén
estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar, segiin costumbre
tradicional, la escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro
apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables pliegues, que bajaba desde la béveda
hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo era su obra,
confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura, a pesar de los velos
negros que cubrian imagenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el
aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una voz de tenor las lamentaciones y trinos
de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en el templo
medioeval, monumento democratico de una época que Introdujo en todas las expansiones religiosas su
alegria de vivir al amparo de los muros, mientras la muerte y la desolacion corrian los campos.

Gabriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zécalo de piedra del jardin, encogida,
envuelta en un mantoén raido, con el pafiuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios antes, y miraba con
asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de
escasas cejas, sin pestafias, con las pupilas todavia hermosas, pero empafiadas por vidriosa opacidad.
Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda era de verano, y por debajo asomaban unas
botas rotas, mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A
él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la espalda y
retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubria el rostro
con el misero mantén, ocultando sus lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la cabeza oculta, sin mirar,
como si sus pies marchasen instintivamente por aquellos peldafios.



—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La he tenido en una
posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban esta en el coro y
tl tendras tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he
visto! jEn qué lugar estaba esa pobre chica! jQué infiernos hay para las pobres mujeres! jY adn dicen que
somos cristianos! jUn demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte:
gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado,
hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual si despertase de su
marcha sofiolienta, se hizo atras con expresion de terror, como si dentro de la habitacién le aguardase un
gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujé, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, ceso su llanto. Miraba en
derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos lo examinaban todo con
estupefaccion, como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco afios antes, con
una regularidad que hacia dudar de si realmente habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel
pequefio mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que, abandonandolo en
plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que lo dejaste. Entra en él y no
salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te
habra dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas
hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la muchacha, que rompia a
llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después sono el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el
estertor de su llanto fue haciéndose cada vez mas ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es buena y esta
arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la abandon6 aquel tunante, menos
verglienza y miserias habria sufrido. ¢ Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa esta peor que ta... jLos
hombres! jCon su honor y deméas mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasion al semejante, y no
hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al sinverglienza de mi yerno, que se indigné viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habl6 de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba no
podrian vivir en la catedral las personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de
la casa; y el muy ladrén todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por
misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecision.
—QUué, ¢ nos lanzamos a la pelea? ¢ Llamo a Esteban...?
—Si, llAmelo. Estaréa en la catedral. Y usted, ¢ se atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que echarme a llorar, o
acabaria arafiandolo por su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor. Para eso te ha dado Dios ese



talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecio solo mas de media hora, viendo por los vidrios de una ventana el
claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios
esparcia en la tribu levitica de los tejados un ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la
iglesia. Los nifios de las Claverias y las mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que al
momento aparecio en la puerta.

¢, Qué quieres, Gabrielillo? ¢ Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. ¢ Es que estas peor?
—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, el
silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no supiera cbmo empezar...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio de tu vida con el
gue me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te
hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor alusién.

—Bien, ¢y qué? ¢ Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornandose sombrio al oir estas palabras—. ¢ A
gué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me hacen dafio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No pongas ese gesto;
dyeme con calma; no te muevas como un autémata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus pensamientos propios.... TUy yo
tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las
mias me las callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tl crees que la familia es una
obra de Dios, una institucién de origen sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada en
las necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, ta lo
condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. TG eres el honor castellano: aquel honor tradicional y barbaro,
mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los
sentimientos humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los
ojos de los demas antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrafias que huye,
el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por
nuestras creencias; un montén de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te
quiero, sabes que so6lo deseo tu bien, que llevo como ti ese apellido de familia que en tanto estimas, que
ameé a nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta
situacion debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te
turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un guifiapo. Tu tan bueno, que me has
recogido en el trance mas dificil de mi vida, ¢cémo puedes dormir, cdmo puedes comer, sin que amargue
tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¢ Qué sabes de ella ahora? ¢ No puede morir de hambre
mientras ti comes? ¢No es facil que esté en un hospital, mientras tu tienes la casa donde vivieron tus
padres...?



Esteban contrajo el rostro con una expresién sombria oyendo a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado algo? ¢ No estoy dispuesto a
todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho dafio; ha roto mi vida: no sé
c6mo no he muerto. ¢Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de
la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los Ultimos, expuesto
a las risas de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el Gltimo monaguillo? jLo que yo he sufrido!
iLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion, después de oir lo que se murmuraba a mis
espaldas! Y luego—afadi6é quedamente, como si el dolor empafiase su voz—, jaquella infeliz martir que
murié de verglenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los
demas...! ;Y quieres que yo olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien
como td. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la
noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece
una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de
Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, jqué
desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de verglienza. Por
nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables més de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el
alma: no sélo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. TU mismo no lo sabes. «El honor es el honor.»
Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos
seres, continuacion de nuestra propia existencia. Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo,
creéis ser mejores y mas perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan
una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion para sus faltas deben estar por
encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones,
sélo es una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacion de
nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpetdan nuestro ser a
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y
transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la de nuestros antecesores. El
gue olvida a los seres que son obra suya, es mas digno de execracion que el que abandona la vida
suicidandose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres,
¢ qué son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetian la variedad infinita
de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz burguesa del
matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas noble de las
funciones animales, pero las bestias tienen més valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla.
Ningln animal de clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que
volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara
locamente de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion
para no abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo,
hasta él le acompafaria yo, desafiando la execracion de las gentes, sin que por un momento negase que
era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion. El que rompe la cadena y huye, es un
cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriell—gritdé con energia Esteban—. jNo quiero...!, jno quiero!



—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel
gue arregla los conflictos de la vida derramando sangre, ¢ por qué no buscaste al que te rob6 la hija?, ¢ por
gué no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el
arte de asesinar, y aquel individuo es un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna,
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado en ti. No te has vengado,
por instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has
tenido miedo, a pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser mas débil. Tu
célera sélo cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ¢, No me abandond? Pues que siga
su camino.

—Te abandon6 a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el instinto de la
conservacion de la especie, que embellece la poesia llamandolo amor. Si te hubiese abandonado después
de recibir la bendicién de un hombre ante un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos
abiertos tantas veces como viniera a verte. Te abandond para ser engafiada, para caer en la miseria y la
verglienza; y viéndola infeliz, ¢, no merece tu conmiseracién, mas aun que si la vieses dichosa? Reflexiona,
Esteban, en la manera como cay® tu pobre hija. ¢ Qué le habias ensefiado para defenderse de la malicia
del mundo? ¢,Qué armas tenia para conservar incélume eso que llamas honor? Vosotros, td y tu mujer, la
dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa
a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amo
viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados
de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan
contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelion, y cayé vencida.
¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la
ensefasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sofiar junto al precipicio; a todos, menos a ella.
ilnfeliz! Con creces ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el
combate social: un cuerpo que hay que levantar; y td, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir
esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a tu negativa, sélo me
resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrupulos. Tu temes las
murmuraciones de la gente; yo me temo a mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en
los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ¢ No quieres que vuelva? Pues yo
say el que se va. Seria un ladrén si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no
encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso
gue usurpa la parte de carifio y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su
moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he creado yo mismo, y aunque menos aparatosa,
tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o0 yo
me vay. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como
un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy



mafiana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que considero un robo
inicuo la usurpacion de los bienes de la tierra por una minoria de privilegiados, no puedo retener a
sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente podria
disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
—Pero ¢ estas loco, Gabriel? ¢ Quieres dejarme?

¢ Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi vida después de tantas
desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi Gnica familia; antes no tenia ninguna
aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¢ Y me dices con esa frescura que te
vas...? No, no te iras.... Eso me faltaba: tras la hija, el hermano... Que me maten de una vez! jSefior Dios,
llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica, mientras sus 0jos se
empafiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame a mi: estoy
sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa ?, ¢donde esta, que con tanto interés abogas por ella?—pregunté Esteban—. ¢ Es que la
has visto y la has hablado? ¢ Es que esta en Toledo? ¢ La has traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a
la misma catedral...?

Gabiriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyo llegado el momento
decisivo, y abrié la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdén a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba, por
miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijé sus ojos en Gabriel, como si no adivinase quién era aquella
mujer. ¢,Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separé de su rostro, mirdndola fijamente. Aun
asi, no la reconocid. Pas6 mucho tiempo contemplandola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco,
en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcandose para él las antiguas lineas. En los
0jos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le recordé la mirada azul de la hija perdida. Los labios
amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerdon...!, jperddn!

A la vista de aquella ruina, el padre sinti6 que se venia abajo su coraje. Sus 0jos expresaron una
tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedié de espaldas hasta la puerta de la habitaciéon seguido por la joven, que avanzaba de rodillas
tendiéndole las manos.

—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cumplase tu voluntad. Que se
guede, ya que asi lo quieres. jPero que no la vea...! Quedaos: quien se va soy Yyo.



La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este ruido metalico y
el martilleo del zapatero eran las Unicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del
claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de penosa tos, encontraba
ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de
su vuelta a la catedral habia quitado la funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna,
como un medio de pasar inadvertida en las Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua habitaciéon, mezclandose
muchas veces con las melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o en el claustro bajo,
no subiendo a su habitacion mas que en casos de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no mirar a
su hija, que estaba sentada al otro extremo de la mesa y parecia proxima a prorrumpir en llanto viéndose
ante él. Un silencio penoso envolvia a la familia. Don Luis era el Unico que, en su inconsciencia de hombre
distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus
entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no
le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche. Después de la cena
se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada. La maquina volvia a
agitarse y don Luis tecleaba el arménium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la
escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido que equivalia al antiguo toque de
cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra casa estas
cosas. jAy!, jsi supieras como me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las Claverias por la
vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga,
gue ninguna mujer sintié animosidad contra ella. La proteccién enérgica de su tia Tomasa imponia
respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la
envidia hostil que inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la
sobrina del Vara de plata , encontraba cierta satisfaccion para su amor propio protegiendo con una
tolerancia desdefiosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencién de todos los hombres que
visitaban el claustro alto.

La curiosidad sélo turbé la calma de las Claverias durante una semana. Poco a poco, las mujeres
dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la maquina, y la muchacha
siguio su vida laboriosa vy triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la joven, queriendo reemplazar
con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y
sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos
de anciana alegre. Le placia la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo



de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que
matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo
todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacién con sus risotadas y sus palabras
enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No podian
resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo
no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la
cabeza en turbantada de pafiuelos, venia a sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracidn los tristes ojos en su tio. De pequefia habia oido hablar a sus padres,
siempre con cierto respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas tierras. Lo recordaba como
una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando paso unos cuantos dias en la catedral,
antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus
costumbres de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre los
gue le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para aquella
gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos
hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca
cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos afios habia pasado lejos de la catedral,
sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aln vivian en
el siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era mas comunicativo;
olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se
esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle,
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compafieros veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto
a comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y muchas
noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de
los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser, siempre en actividad, como un eco del
universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcia su silencio por las entrafias
de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos
intervalos de descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del 6rgano—. Sé bien lo que es eso. Algo
parecido hago yo, jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha musica, de esas que le
gustan a don Luis, acabo por renegar del 6érgano y de quien lo inventd, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!'—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un castigo de Dios! Ya sabéis su origen.
Fue la pena eterna que el Sefior impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una
cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segun he leido en los
periddicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¢ No es asi, don



Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad del sediento que
espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos sometidos para la
conservacion personal y de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las muchedumbres en las
reuniones de protesta contra la sociedad, describia a aquella media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la maquina para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos
los dias fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo
se extendia por todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las
entrafias del suelo. ¢ Cuantos eran sus soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones. Al romper el
dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria 'y la desgracia abrian en
sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la
fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno,
mueve la bomba su piston, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor,
chirria la grda en el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca
arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre,
desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el
ultimo de su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en
todas partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles particulas; cada martillazo se lleva un
fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa
de su linterna, y arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los
arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la
vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albafiil, que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre
fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de la maquina, vive
junto a ella como una rueda mas, como un resorte de carne, luchando su cansancio fisico con la
musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora de los
pistones y las ruedas, para darnos los innumerables productos de la industria que resultan indispensables
en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad, que combaten por
ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mafianas vuelven a la lucha, viendo
en este monotono y continuo sacrificio la Unica misidn de su existencia, forman la inmensa familia de los
asalariados, viviendo de las sobras de una minoria privilegiada/ contentandose para subsistir con
pequefiisimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el mas
bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la verdad,
gueriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una virtud y que la Unica mision



del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos s6lo viven sanos dedicandose al trabajo y que
la inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia afiade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los
hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el
trabajo es una necesidad dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues
el reposo y la dulce inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la
fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico imponiendo el castigo de sudar de fatiga para
ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la moral natural consideré el reposo como el
estado mas grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal indispensable para la
existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto de conservacion, la humanidad sélo debia trabajar lo
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo para si, sino para el
provecho de una minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca
por exceso de esfuerzo, y asi ellos se enriquecen acaparando el sobrante de produccién. Su interés es
gue el hombre trabaje mas de lo que necesita para él; que produzca mas de lo que exigen sus
necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y
antihumana, que, por medio de la religién y aun de la filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es
la mas hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si
la ociosidad es un vicio en los pobres, ¢por qué aparece entre los ricos como un signo de distincion y
hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, ¢ por qué se afanan los
capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la practica de tal
virtud? ¢ Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos conceptos relega al trabajador
a la ultima fila? ¢ Por qué acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o
cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le
agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento oyendo a su maestro. Le
admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el ambiente tradicional,
un musgo de ideas semejante a las microscépicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian
los contrafuertes berroquefios del templo. Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les
rodeaba, moviéndose como sonambulos en la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellén que, los lanzaba en pleno
pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del maestro.

—Vosotros—arfadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven en plena
explotacién moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por
medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los
gue cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No
moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que son
vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos nifios anémicos
de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como en la
época de la fe: cree que aun esta en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitais nutriros, enganais



vuestro estdmago y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imagenes de palo se
cubren de perlas y oro, con un lujo estipido, sin que se os ocurra preguntar por qué el idolo que no siente
necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento,
como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de aquella vida de
miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como
buenas, por ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los domésticos de la Primada se
hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos fijAbanse en él, y mas de una vez el candnigo bibliotecario, al
pasearse por el claustro alto en las tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo,
por un resto de prudencia, mostrabase con las sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado,
temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Sélo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era un jovencito de
aspecto miserable, con los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de
Toledo. Tenia siete duros al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla
labradora que se habia quitado el pan de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos de lo que gana un
gafian en mi pueblo. ¢Y para esto me ordenaron con tanto aparato? ¢ Para esto canté misa en medio de
gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el dltimo tercio del mes se presentaba casi todos los
dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas
cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con él a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo que le inspiraba todo
hombre—. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen
dos grandes sefiores. Su madre le puso Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que
llaman el Greco y que esta en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho para tener propicio al
avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata , en su afan
autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias
gue no mandaba Unicamente en la gente menuda. Don Martin era para él un criado con sotana, al que
hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas enteras
paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el pobre joven, y
abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y
ahora el campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban
agregandose al grupo de que era nlcleo el Vara de plata . A don Antolin le gustaba verse rodeado por



tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y
respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, sélo a él dirigia su palabra, como si los demas no tuvieran
otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel.
Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un manton, los seguia con la vista, participando del
orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en torno de él, acompafandolo en sus paseos por el
claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! jDon Gabriel...!—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa estaran mejor;
miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el lado del claustro bafiado
por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su
grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ¢,creen ustedes que lo edificaron para que sirviera de
refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefior; la iglesia, aunque generosa, no hubiera
levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y sus columnitas, para los Varas de palo , el
pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzo el
cardenal Cisneros—don Antolin se llevo la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a reglas
conventuales, los canénigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los canénigos de entonces, eran
unos grandes sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas
pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas.
Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el canénigo emisario fue
hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del cabildo, después de un gran
pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir, con este
techo bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en
él. Aqui pasé varios dias el gran monarca Felipe Il. jQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su
disposicidn, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A
tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas grande entonces que nunca, y éramos los amos
del mundo, y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo
después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por que volviesen fuimos
muchos a tiros en las montafias. jAy, si hubiera triunfado don Carlos! jSi no hubiésemos tenido traidores...!
¢Verdad, Gabriel? T, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razén.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. TU te batiste y diste tu
sangre por una causa que aln no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas
esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¢,qué deseabas tu al batirte por don
Carlos?

—¢Y0? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢ Le pertenece a su familia la corona? Pues
gue se la den.

—¢ Y eso es todo?—preguntd Luna con displicencia.



—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen amo, un sefior recto,
excelente catdlico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una
mano y el palo en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y al honrado, «jVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!»
Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢ Y eso crees tl que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos siglos que os pintan
como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia, la causa de la
decadencia espafiola, el principio de todos nuestros males.

—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata —. Tu sabras mucho, has viajado y leido mas que yo,
pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestién y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de
Mariano y todos éstos. ¢ Como puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa
de lo que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. Espafa, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el
catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos
nadie; y la prueba la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las
islas; no pintamos nada entre los demas pueblos; los espafioles, que son los hombres mas valientes del
mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos sefiores que charlan en Madrid votan nuevas
contribuciones y siempre estamos entrampados. ¢, Cuando se vio esto en otros tiempos? ¢ Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—TUu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes muy poco de
espafol. jMiren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escuelas...! Y
los Reyes Catdlicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la
silleria baja todas las batallas que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino
el descubrimiento de América. ¢ Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella
buena reina que empefiaba sus joyas para que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negaras,
me parece. ¢ Y el emperador Carlos V? ¢ Qué tienes que decir de él? ¢ Conoces un hombre mas
extraordinario? Les peg6 a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca
en sus dominios»; los espafioles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco podras negarlo. Y no
digamos nada de don Felipe Il, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes
de Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor de la religion.
De victorias y grandezas no digamos. Si su padre vencié en Pavia, él reventaba a los enemigos en San
Quintin. ¢Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave
gue montaba don Juan de Austria. TU las has visto: una de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y
son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen
el suelo. ¢ Tampoco fue nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas
cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe
cristiana, ¢,quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de los mares:
¢quién les salia al paso? Espafia con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de
Espafia; y para dar la vuelta a la tierra, otro espafiol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre
nosotros, en aquella época de religién y bienestar. jY no digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron
los hombres mas famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisimos te6logos. Nadie les ha igualado
después. Y para demostrar que la religion es fuente de toda grandeza, los mas ilustres escritores llevaban



habitos de sacerdote... Adivino lo que podras arglirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron
otros menos grandes y comenzé la decadencia. También sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario
de la catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que
pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para
remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo
decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes
Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que Espafa
vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia espafiola; en ellos
se inicia nuestra ruina. No me extrafia su indignacion: usted repite lo que le han ensefiado. Gentes hay por
ahi de mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es
culpa de la educacién que se da en este pais. La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria
ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio semejante al del salvaje, que
aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en camino de
ser la primera nacién del mundo por méritos solidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los
azares de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los
monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después
al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado
como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella los materiales para construir una nacion grande;
pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afios de existencia asombran
a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba miedo el Vara de plata con
su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle; sentia el ardor, el impulso
irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun
disfraz por consideracion al ambiente que le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada
fria. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el
claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector,
mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasién goda sin causar gran
mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la degeneracion bajo-latina, quedando sin
fuerzas, corrompiéndose en luchas teolégicas e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La
regeneracion no llegaba a Espafia por el Norte, con las hordas de barbaros, se presentaba por la parte
meridional, con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para vencer a
Ruderico y sus corrompidos proceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los
invasores, el repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el
conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibié con agrado a las gentes que venian de
Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un peloton de jinetes arabes bastaba para que se
abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicién civilizadora, mas bien que una conquista, y una
corriente continua de emigracion se establecio en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y
vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion
creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa
China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia,



viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espafia, esclava de reyes te6logos y
obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios se ensefiorearon de lo
gue luego cost6 siete siglos arrebatarles. No era una invasién que se contiene con las armas: era una
civilizacién joven que echaba raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y
la sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba en el pais: los respetaba,
colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacion. Del siglo VIII al XV se fundaba y se
desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacion de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos del
Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacion de Espafia se
elevaba a mas de treinta millones, revolviéndose y amasandose en ella todas las razas y todas las
creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del
moderno pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios,
mauritanos, judios de tradicion hispanica y judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y
mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de
pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en la
tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del
choque nuevos descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algodon, el café, el papel, la naranja, el
limén, la granada, el azucar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los tistes, los tules, los
adamasquinados y la polvora. Con ellos también la numeracion decimal, el algebra, la alquimia, la
guimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los filésofos griegos, préximos a desaparecer en
el olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas. Aristételes reinaba en la famosa
Universidad de Cordoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes esparioles, apropiandoselo
después los guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y
barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, comidos por parasitos, vestidos de
estamefia y alimentados como los hombres prehistéricos, los arabes espafioles levantaban sus fantasticos
alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para conversar sobre
cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del Norte sentia la comezén del saber, venia a las
universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes de Europa se creian salvos en sus
enfermedades si, en fuerza de oro, podian proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autdctono se separa del invasor y surgen las pequefas
nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos espafioles—si es que después del incesante
cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente, con grandes intervalos de paz, como si
quisieran retrasar el momento de la definitiva separacién y uniéndose muchas veces para empresas
comunes. Un régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en
los paises septentrionales de Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si
mismos, viendo solo en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequefias republicas, con sus
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército democratico. La lglesia,
compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente crea
en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y los productos
espafioles son los mas apreciados en todos los puertos de Europa. Existian ciudades tan populosas como
las modernas capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba
todo el suelo de la Peninsula.



Los Reyes Catélicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. Su
reinado fue grande porque se prolong6 hasta él el impulso de las energias incubadas por la Edad Media;
fue execrable porque su politica torcio los derroteros de Espafia, impulsandonos al fanatismo religioso y a
las ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era
Espafia para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma politica de
tolerancia religiosa, de confusién de razas, de trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas
militares, ¢, dénde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—El renacimiento—continu6 Luna—fue més espafol que italiano. En Italia renacieron las bellas letras
de la antigliedad y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. EI Renacimiento
representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos
cientificos, etc. ¢Y esto quién lo hizo sino Espafia, aquella Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes
Catolicos? El Gran Capitan ensefié al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero
asombroso; las tropas espafiolas las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la infanteria, que
democratizé la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafa
fue quien descubrid la América.

—¢ Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—. ¢ No convienes en lo mismo que yo decia?
¢, Se han visto nunca en Espafia tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo
se llamaron Catolicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el Ultimo verdaderamente glorioso, el postrer
rayo que lanzé antes de extinguirse la Unica Espafia que ha marchado por el buen camino. Pero antes de
morir los Reyes Catolicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la
Espafia arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razon, don Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos
reyes. Establece la Inquisicion dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su lampara en
la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de
rezar mas que de leer. El pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba
por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia es
un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsion de los
judios hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este pais, tan amantes de él, que aun hoy,
después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en
viejo castellano la patria perdida:

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maimoénides y era el sostenedor de la
industria y el comercio hispanicos, salié en masa de nuestro pais. Espafia, engafiada por su extraordinaria
vitalidad, se abria las venas para contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta
pérdida. Después viene lo que un escritor moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra
vida nacional: los Austrias que reinan y Espafa que pierde para siempre su caracter y muere.

—Gabriel—interrumpi6 el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera Espafia empieza
con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don Felipe Il. Esa es la Espafia castiza que debe
servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola, sin mezcla de extranjerismo, es la de los cristianos
mezclados con arabes, moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y



agricola y los municipios libres, la que muere bajo los Reyes Catdlicos. Lo que viene luego es la Espafa
teutdnica y flamenca, convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo
banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban, derramando la sangre y el oro
por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que ejerce el
Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. jUna gran persona el tal don
Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su
pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en él
nada de espafiol. La herencia de su madre solo la aprereciaba como buena para explotarla. Espafia es
una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer empréstitos y tributos.
Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos la absorbe
el Norte en menos de cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al cadalso en
Castilla y en Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al
hombro; las milicias ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué
ni para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clérigo
popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el fanatismo germanico; los
campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el saqueo de una
ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de
covachuelistas y golillas, abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los ejércitos
mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como desarrapados, sin mas paga que el robo y en
continua sublevacién contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa miserable, de la que salen el
espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo hambrén y
todos los personajes que después recogio la novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata —, ¢ negaras que don Carlos, que
edificé el Alcazar de Toledo, y don Felipe Il, que vivié en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero mataron a Espafa
para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Il se revistié de un falso espafiolismo para
continuar la politica germanica de su padre. Esta mascara nos causo gran dafio, pues aun quedan hoy
muchos que la admiran como la mas castiza representacion del espafolismo. Hay para volverse loco ante
las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos catolicos suefian con
canonizar a Felipe Il por la crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro
catolicismo que el suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado
por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompié con el Pontificado fue porque,
temiendo éste que los soldados de Espafia, que habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella
para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y
disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar el
cesarismo de Carlomagno y hacer la religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua
religiosidad espafiola, tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella
Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que
castigaba con penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia
religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espafiol, nos fue
importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleméan, que llegaba con su brutalidad devota y su
locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por la cultura semita. Con su intransigencia provocaba la
revolucion de la Reforma en los paises del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva
su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos



municipios que eran republicanos, murié el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una
inmensa selva: la selva de la Inquisicién y del fanatismo, que aln subsiste. Cortan y cortan los lefiadores
modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro
siglos. El fuego, Unicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por las palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo miol—exclamé—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa en dénde estas; fijate en
lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no se detenia, arrastrado por su
ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no
podia contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la
Policia.

El asombro del sacerdote sirvié para excitarle mas.

—Felipe Il—continu6—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su
pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibia los
reveses que arruinaban a la nacion era la de un extrafio que no estaba ligado por ningun afecto a esta
tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejes», decia. Y cadéveres eran, realmente, los
espafioles, condenados a no pensar 0 a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios habian
desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de
nada servia a la nacién, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en
Europa, batiéndose por la reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion del Papa al
Emperador y por la extincién de la Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a Espafia, y
eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales desaparecian,
tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la rofiosa tizona,
Unica prueba de la valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; s6lo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos, como el romano,
contentdndose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafia, venian los chicos: el
fanatico Felipe lll, que daba el golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe 1V, un degenerado
con aficiones literarias, que escribia versos y cortejaba monjas, y el miserable Carlos Il.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia era duefia de
todo. Los tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un
pelo de la ropa al Ultimo sacristan, aunque cometiese los mayores delitos en la via publica. Sélo la Iglesia
podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes
arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a
uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicion no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba
y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugidbanse aterrados en la amena
literatura, como ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias
en las que se ensalzaba un honor fiero que sélo existia en la imaginacion de los poetas, mientras reinaba
la mayor corrupcion en las costumbres. Los grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian ignorar lo que
la revolucion decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era el mas audaz, s6lo osaba decir:



triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferia perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para
vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se
cubrian con sus habitos. Lope de Vega, Calderén, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega,
Argensola, Gongora, Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa.
Montalban fue cura y empleado de la Inquisicion, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el
hébito de San Francisco. Espafa tenia once mil conventos, con mas de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto habia que afiadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio,
sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios,
iy qué sé yo cuanta gente mas...! En cambio, la nacién, desde treinta millones de habitantes, habia bajado
a siete millones en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia
religiosa; la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracion a
América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los
campos, habian realizado esta rapida despoblacion. Las rentas de Espafia llegaron a bajar a catorce
millones de ducados, mientras las del clero ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia méas de la mitad
de la fortuna nacional. jQué tiempos!, ¢,en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto definitivo de Luna y no
hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al menos, nadie
robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la Unica verdad,
y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. ¢ Es que td, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludio la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y progresaba. El
pueblo que iba al frente de la civilizacion se quedo entre los Ultimos. Los reyes, impulsados por el orgullo
espafiol y por las pretensiones heredadas de los cesares germanicos, acometian la loca aventura de
dominar toda Europa, sin mas base que una nacién de siete millones de habitantes y unos tercios mal
pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacién golpe tras golpe. Espafia era cada vez mas catdlica, mas
pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras deshabitadas.
Muchos de los antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia sabia
con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los
parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde de las
escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos, en los
monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus
almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos
II, ante la oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas espafolas de Flandes, consulto el
asunto con tedlogos, como un caso de conciencia, porque esto podia facilitar la difusion de la herejia, y
acabo por preferir que cayesen en poder de los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catélicos. En
la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de geografia, y
cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo
gue Unicamente podia entenderse untandose con el ungliiento que usan los brujos. Los tedlogos de la



corte repelian el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la
voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban
separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian a Felipe IV que se dejara la
basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se
impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un teélogo famoso de Sevilla retaba en un
acto publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente, San Basilio y
San Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacién de bienes al que publicase libros
extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espafioles escribir sobre materias
politicas. Falto el pensamiento de expansion, se dedico a las artes y la poesia. El teatro y la pintura
llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la valvula de escape del genio nacional;
pero esta primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y
envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EI mismo Felipe Il, con ser sefior del mundo, sacé a la
venta los titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al margen del decreto «que no se reparase
mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias,
disputandose el pan a pufaladas. El presidente de Castilla recorria los lugares de la provincia,
acompafado del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de
tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo
las maderas y las tejas. Las familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los
pueblos quedaban desiertos y caian en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos I,
sefior de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer a la servidumbre. El embajador de
Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados armados a buscar pan en las cercanias de
Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais y Unicos poseedores
de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que adn tenian fuerzas para ir a
buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de entrar en el
cielo. En las ciudades no habia mas establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los hospitales.
La antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios, que ocupaba en su fabricacién
cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que
cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacidn tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus industrias—continuaba
Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil telares de seda, llegé en el XVII a no tener mas
gue sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete candnigos y
tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. ¢, Y
Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus
talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia
apenas quince mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron
a poder de los conventos; no habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral.
Espafia estaba tan exanglie al acabar los Austrias, que se vio proxima a ser repartida entre las potencias
de Europa, como Polonia, otro pueblo catdlico como el nuestro. La discordia entre los reyes fue lo Gnico
gue nos salvo.



Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata —, ¢,como los espafioles
mostraban tanta conformidad? ¢ Por qué no hacian pronunciamientos y sublevaciones como en esta
época de perdicion?

—¢ Qué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los espafioles una ciega
obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo,
ensalzando el servilismo monéarquico en sus comedias. Calderén afirmaba que la hacienda y la vida del
ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la religién lo llenaba todo, era el Unico fin de
la existencia, y los espafioles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias
de la tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo préximo a matarnos como
nacién. Aun ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar
de la muerte a este pais, ¢qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren
ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En esta tierra, a falta de otros méritos,
desde la época celtibera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de
Sucesion hubo que traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que
supiera apuntar un cafién ni mandar una compafiia. No habia quien sirviera para ministro, y extranjeros
fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las
perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias
en los paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia colonizado medio mundo a su
manera, era a su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles aparecian como pobres
indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El
anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores
extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisicion y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas,
gue duraba mil afios, despoblando las costas del Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y
turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbén tuvo
gue desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con mayores raices en el
pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos I, para civilizar a Espafia, sélo tuvo que meter mano a la
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se
vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesiasticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada
en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el pais desperto,
gozando el Unico periodo préspero que se conoce en los tiempos modernos antes de la desamortizacion.
Europa estaba regida entonces por reyes filosofos y Carlos Il era uno de ellos. El eco de la revolucién
inglesa vibraba aln en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las
naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas progresivas de real
orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en
una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos Il
reind Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al afio de morir aquel monarca estall6 la Revolucion
francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espafia
se les fue la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazdndose de
nuevo a la lglesia, como Unica salvacion ante el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran
a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y ain lo son ahora,
como en los tiempos en que Carlos Il consultaba los planes militares y politicos con una junta de tedlogos.
Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos



adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y
de repente, al mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformacién ha sido mas
exterior que interna. La gente vive aln con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que
inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias son
exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces
de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza 'y
contindia siéndolo sin ella. No hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que,
en justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢Es porque son religiosos como en
otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con razon viendo coOmo se extinguen, sin el auxilio popular,
las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata —. No hay fe: nadie es capaz de hacer un sacrificio por la casa
de Dios. Sélo en la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su
fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa que casi le produjo la
muerte, vive en una indiferencia interna, no por reflexién cientifica, sino por debilidad de pensamiento.
Sabe que ira al cielo o al infierno; lo cree asi porque se lo han ensefiado; pero se deja llevar por la
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que mas practica la
religion y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo
intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el
miedo. La inquisicién adn vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué
dirdn». La sociedad estacionada y refractaria a toda innovacion es el Santo Oficio moderno. El que
desentona, saliéndose de la general y mondtona vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa
escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del hambre cortandole los medios
de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto,
acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que sacan del
estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras
esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del
suelo, pero al hundir el azaddn encontraran la piedra de los siglos siempre unida y compacta. El caracter
nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadaver, con
apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos
revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y
anonadador con que otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni escripulos.
Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que fue en otros siglos; pero no
tema usted que se agrave su situacién. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasara de ahi.
Mientras en este pais tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y
tiemble por lo que dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegara a
ustedes el agua a la boca.

Don Antolin refa escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al
principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolucién para quitarnos lo poco que nos
gueda y proclamar a la pendanga de la Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que



vas mas alla; con nada te conformas, todo te parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo
terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho.... Pero
hombre, ¢auln te parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido? ¢, Y aln crees que el pais esta
tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—afiadi6 el sacerdote con
ironia—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de
las ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los
campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamo Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de esos adelantos. Las
revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a
este pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero
nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. ¢ En qué hemos contribuido
a este progreso? ¢Ddonde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que
demuestra que aun sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las
industrias mas importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de espafioles que
estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia. La industria vegeta a la sombra de un
proteccionismo barbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital.
El dinero sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la
usura en las poblaciones, o mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la
compra de los valores publicos, y los gobiernos contintan el despilfarro, seguros de que encontraran
siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como una manifestacion de la prosperidad del pais.
Hay en Espafia dos millones de hectareas de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y sélo un
millén de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que
la desidia espafiola hace al hambre; una demostracién perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y
en la lluvia del cielo més que en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca
de comarcas abrasadas, desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el
impetu de la inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos. Se
levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin,
gue la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y
tradicional, los de la religién a la espafiola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo mas
reciente; pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion mas moderna del catolicismo, la «Ultima novedad»,
gue con su Corazon de Jesus y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas
partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la Gnica demostracién de la riqueza del
pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aln que la sequedad, es para nuestra agricultura la
ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencién y aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. En otros paises
salen de las universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso.
Aqui sélo producen los centros de ensefianza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las
profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que esta situacion continlde. Se
estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos afios, no para saber, sino para adquirir un diploma, un
pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el catedrético, sin curiosidad
alguna de ir més alla. Los profesores son en su mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van



una hora todos los dias a sentarse en la catedra, repitiendo como un fondgrafo lo que dijeron en afios
anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice
por el mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura espafiola es de segunda mano, puramente
exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el resto de los llamados
intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los
adelantos del pensamiento europeo... por los periddicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto antes
el porvenir de sus hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas saben
hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su razén, no existe aqui. Las
universidades se llenan de nifios; en los institutos sélo se ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse
por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del catedratico.
Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y
afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de
dirigirnos y salvarnos, los que mafana seran legisladores y ministros. jVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda critica contra los
tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. T, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el nUmero de ciudades
gue han desaparecido desde que comenzé nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidadosamente
las ruinas del pasado como paginas de piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y
fortifican, y abren caminos para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte
romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento, todas las artes de Europa, los
hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie de
las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian
sus restos. jQué pais de suefio y de abandona! Espafia no es un pueblo, es un museo desordenado y
polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle expresando el
entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban
menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio
del claustro. Don Antolin era el Unico que reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas
de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de la catedral. La
sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razén a este sefior.
Y dirigiéndose a Luna, continud:

Pero, ihombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), ti todo lo encuentras
mal. La Iglesia espafiola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, jy aun te parece poca
revolucion! ¢ Qué es lo que tl quieres?, ¢ qué es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu
secreto y vamanos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio!—exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno.
Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas



evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros
hemos sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el portico de la vida moderna,
sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que podia guiarnos. De aqui nuestra
situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafa vive lejos del sol de la ciencia. Cuando mas,
conoce un reflejo palido, frio y debilitado que le llega de paises extrafios. La enfermedad de la fe nos ha
dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin reconstitucion posible, condenados a prematura vejez.

—iBah!, jla ciencial—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna musica de
todos los enemigos de la religién. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—NMuy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; ain no hemos salido de la fe y la espada. A ratos,
nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante
veinticuatro horas.

Gabriel, después de esta tarde, evit6 las reuniones en el claustro para no discutir con el Vara de plata .
Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia
emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el
mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del pasado.
¢, Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¢ En qué podia pesar, para la
emancipacion de la humanidad, la conversién de aquellos hombres agarrados como moluscos a las
piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis espafiola como rastro de
antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo: era un
absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en
su interior. El habia escogido como refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le
echasen en cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado desde la llegada
de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversacién con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la
mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los paises extranjeros.
¢,Donde ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile
que lo olvido todo porque le conoci de pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y
especialmente porque esta enfermo y seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el
escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en
perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¢lo
entiendes?, ni una palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges .... Ademas,
tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella
vives tl que le mantienes, y que no es muy digno después de esto hablar de la obra méas sabia de Dios,
gueriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresioné a Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolin
decia bien. El no era mas que un parasito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y



silencio. Callaria. ¢ No habia convenido al ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como el cadaver
animado, que era para ciertas 6rdenes religiosas la suprema perfeccion humana. Pensaria como todos, o
mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del jardin o los
hongos de los contrafuertes del claustro.

Procur6 evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No visité mas la
habitacion del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la intencién de meterse
en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchén del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentdbanse en torno de la maquina de coser, esperando en vano que
bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y
conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua admiracién al hablar de su tio. El maestro
de capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al eclipsarse durante
una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la amargura de la soledad, desesperandose con furia
infantil, como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer
amada. A pesar de su distraccidn, fijabase en sus toses, recomendandole remedios fantasticos
imaginados por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de que la
muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su ausencia. Cuando el
enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el arménium y emprendia con su amigo largas conversaciones,
siempre sobre su preocupacion eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto, ¢no se ha fijado en
gue Espafa es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera poesia...? No es melancdlica,
es triste, con su tristeza hurafia y brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la
alegria inteligente que distingue al hombre de la bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre
I6brego, con una obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras encerradas que
buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafia es triste—contesté Luna—. Ya no va vestida de negro, con el rosario en
la empufiadura de la espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es I6brega y
fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y
aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la muisica mejor que en otra manifestacion de su vida. Los alemanes
bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur , el himno
estudiantil a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas espontaneas
y danza con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos
estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied , la romanza, la balada, algo
suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de
sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la
sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¢ Y los
cantos? Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones, desesperados,
I6bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversién que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo
andaluz...! Deje usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo més tipico, lo mas



espafiol. ibamos a divertirnos mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafias, los entrecejos
mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del
mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres
pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una estlpida vaguedad, como si la musica les
vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la
mirada dura, graves, altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado.
De vez en cuando, sobre el ritmo monotono y sofioliento, una cancién aspera y estridente como un rugido,
como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢ Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a
veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. Pufialadas a la mujer traidora,
ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a presidio a los caballeros de
calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del Ultimo amanecer; toda una poesia patibularia
y mortal, que encoge el corazon y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen
sangre y bravatas.... Y ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansion y la que
seguird «alegrandole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la médula;
no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancién es mas hermosa cuando tiene mas
suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Crey0 a 0jos cerrados en sus reyes y
sacerdotes como Unicos representantes de Dios, y se molde6 a su imagen y semejanza. Su alegria es la
del fraile: una alegria grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como regieldos. Nuestras
novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora de la digestion, con los habitos sueltos,
las manos cruzadas en la panzay la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los
mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble,
las tretas del hambre para quitarle al compariero la provisiébn de mendrugos; las mafias para cazar bolsas
de aquellas damas tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo a nuestros
poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos,
mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda su libertad.... La tristeza espafiola es obra de
sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo
perecia de hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas, torndbanse hipocondriacos
y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregandose a una devocion
cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe 1l conoce el naufragio de la Invencible , la muerte de
tantos miles de hombres, el dolor de media Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no
contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas
gravita sobre la nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de Espafa.
Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus paseos
favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos
claustros, como si fuesen monasterios.

Gabiriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla, olvida la discrecién
gue se habia impuesto para conservar su existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en
presencia del artista, y hablaba ardorosamente de los reyes espafioles y de la tristeza que habian infiltrado
en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la decadencia occidental.
Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir,
moria de tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando



nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la existencia
en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y bostezando
de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun
guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicion, ejerciendo el poder
como simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes
monasticas, que sdélo dejaron a la monarquia espafiola su apariencia de poder, haciendo de ella una
aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo penetré hasta la médula de los reyes espafioles.
Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV
mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prédigas de
Sus cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se cefiia
la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes.
Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia
adoracién a las Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catastrofes medioevales, el
tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y
negruzco de las viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la
fe flagquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de una a otra
generacion. Es la realeza catélica por excelencia. Si de vez en cuando surgié algun ser alegre y satisfecho
de la vida, fue porque en el liquido azul de las arterias maternales penetrd una inyeccién de savia plebeya,
como penetra el rayo de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura aln en nosotros el sombrio
humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que seria entonces la existencia
para un espiritu despierto. La inquisicion acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La
conquista del cielo como Unico ideal de la vida. Y esta conquista cada vez mas dificill Habia que entregar
el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar,
la oracién a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la béveda de la
parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la
muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacién, la amenaza de
caer en el infierno por la mas leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a mas
de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los
hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesién del canénigo Llorente al explicar por qué fue
secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los
hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ¢ COmo resistir y rebelarse? El rey, duefio de vidas y
haciendas, no era mas que un servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a
excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan
palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la monarquia. La religion logra existir sin
los reyes, pero la monarquia no puede vivir sin la religién. El guerrero afortunado, el conquistador que
funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazafas. Pero al



aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondran como él de la gloria y el
miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que
velara por la conservacion del trono. Los fundadores de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y
sus descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo
espaniol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper revolucion alguna. Su
I6gica era indestructible. Al crecer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo
y concedia su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que
se hallaban bien caidos en el mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al
hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la vida es una prueba
pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La religion es el mejor auxiliar de la
monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba esta en que
en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su
trono. En buena ldgica, debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya
el ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de
Dios.» El tirano pequefio no abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si
mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitdbase con los estertores de una tos cavernosa.
El maestro de capilla se aproximé a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias. Estoy enfermo y no debia
hablar tanto. Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y de la religion,
no so6lo en mi pais, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion
ante un ser de sangre real. ¢ Querra usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa.
No sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repelié lejos de alli, creyendo en un posible atentado.
Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el
origen divino, en esos ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia,
llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal
que le infiltraron con la vida. FigUrese usted, don Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por
conservar mis intereses engendrase un hijo. ¢ No seria un atentado premeditado friamente contra el
porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido artificialmente por la
higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandibula
inferior colgante y como muerta, sin esa energia que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢ Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar de su paso por el mundo? ¢ Por qué la
Naturaleza, qgue muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado prodiga en el
ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores
uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al
mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al escudero de
Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para
contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que
le restaba.



—Le pagan miles de duros—afiadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero el oro no puede
proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean
hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia
de la primavera de la vida, la predisposicién genésica de una familia que sélo fue notable y alcanzé
victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su madre, que
sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin
de tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢ Para qué habra nacido
el pobre ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una maldicion. La razén de Estado es el
mas cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de
la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran un
sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusién a la salud del monarca, como si éste no fuese un
ser humano, puesto, como todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan reyes que republicas:
yo soy un subdito del arte. No sé lo que la monarquia serd en esos otros paises que usted ha visto, pero
en Espafia noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira
entusiasmo y nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su
sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono siente mas el fervor en la boca que
en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murié en Espafia. El
Ultimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacion se ilustro,
emancipandose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido,
apartandose cada vez mas de aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si
hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de €l un Carlos lll», se
escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas
gue al ser arrancadas reaparecen después de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan
ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros
Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad
material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a
Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como
en los mejores tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire,
es una verglienza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la
monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacién que entre un vivo y un cadaver. La
secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos
los pueblos estacionarios, son las causas de que aun continle esa institucion que ni siquiera tiene, como
en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho del masico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias. Le acechaban, le
seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segun declaraba el zapatero. Se habian
acostumbrado a escucharle; sentian el afan de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con malos ojos nuestras
reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las Claverias si contindan en su casa
las tertulias. Conmigo no se metera: ya conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo mando



en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEI demonio
del avaro...!

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su cardcter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a tu sobrina y de oir a
ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusiasmado
desde que te oy0 la otra tarde. Desea verte; dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte.
Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con él,
te puso de loco y de hereje que no habia por donde cogerte... El si que es un barbaro, que, después de
estudiar una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuento las reuniones de casa del campanero. Acompafiaba a su sobrina gran parte de la
mafana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una dulce somnolencia, viendo cémo la tela
pasaba bajo la aguja a pequefios saltos, esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos.
Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en
tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animabase su
cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la indignacién del padre, sentian la
necesidad de aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba
la suerte de la pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo después de su fuga del hogar. Las
consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella procuraba
ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcién del mercurio, entre
unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado en algunos puntos, ocultandose la
calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte.
Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, ain asomaba y florecia por
entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus 0jos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y bafiado en frio sudor el
pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en
la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢ Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafiana siguiente—. ¢ De qué te quejabas?
Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto en la cama.
Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¢cdémo estd? Toda la noche le oi toser: parecia
gue se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la del otro,
estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseracion amorosa, atrayéndose, no por el
apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmavil, a corta distancia de ella, tosiendo
dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de adoracién.

—Levéantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre tan
quietecito, haciéndome compafiia, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento. Vayase con los
amigos; en la habitacion del campanero le estaran esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy



quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitaciéon del campanero. Las paredes, de
antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos que representaban episodios de la
guerra carlista, recuerdos de la campafia montaraz que afios antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya
no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por las noches para no
privarse de esta reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatandose para que no le viera el Vara de
plata . Era una pequefia comunidad que se agrupaba en torno del apostol enfermo con el fervor que
inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces de la simplicidad
de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen
querido, aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado
por relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de
aguella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la catedral,
admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religién de
los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social, que
odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero, mas rudo y silencioso que los
otros, era, sin embargo, el mas audaz en la conversacion. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la
nifiez, su fidelidad de perro acompafiante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales
mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢ No eres anarquista? Pues también seré yo
eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¢ No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando
ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En cuanto a la religién, que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una pamplina inventada por los listos
para que los infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No esta mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la primavera, hacia
calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio—dijo—. Subamos: contemplaré Toledo por ultima
vez.

Y acompafiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié lentamente la estrecha
escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas
a las campanas. Del centro de la béveda pendia la famosa Gorda , un vaso gigantesco de bronce con todo
un costado rajado por ancha grieta. El badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una
columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la
catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el
Alcézar, mas alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del emperador que lo construy®.



César del catolicismo, campedn de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian entre el oleaje de
torres, clpulas y dbsides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religién habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y ain
guardaba bajo su caparazon de piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderin
rojo con un caliz blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos maderos—que no
haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus
filas. Los que sienten la fe son los menos; los mas, entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia
todavia triunfante y dominadora en apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre musica y gritos oratorios, como si marchase
al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocién viéndome nada menos
gue ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e
incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete
duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro,
vulgares como criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que ocurre en la
ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar a los sefiores canénigos y a las familias protectoras
de la casa...! jY aun hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de
monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que
siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos
mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas dentro de la Iglesia pasé ya. Los
pobres muchachos que ahora visten la sotana sofiando con la mitra me causan el efecto de esos
emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos por largos siglos de explotacion, y los encuentran mas
esquilmados aln que su propio pais.

—Tiene usted razén, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aln tiene en sus ubres leche
suficiente para todos; sélo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar,
mientras los demas mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu
democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucion impera un despotismo tal cruel. En los
primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de candnigo para arriba, y el que llega a
calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes
los empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero
¢ quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia mas o
menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante tribunales formados
igualmente por aristocratas de la Iglesia. No hay poder mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que
en cierto modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la
Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente
renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una pufialada a su tirano, lo declaran loco. jEl colmo de la
hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sélo la falta de razén
puede rebelarse contra su régimen.



Call6 un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo que a los grandes
sefiores arruinados que aun tienen para vivir con holgura y se consideran miserables recordando su
pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza
espafola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo de las naciones
modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institucidn méas favorecida y que mejor bocado se lleva
del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aln le parece poca cosa esta cifra, que
resulta una enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensefianza y un millén al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los espafioles cinco veces mas que
aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situaciéon me ha
hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espafia y lo que llega a manos de nosotros, los
soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los
cuarenta y un millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos
los patios, corredores y tejados del edificio de la nacién. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones
extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instruccion
publica y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su
embajador en Espafia, que es como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la
obligacién de mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por bibliotecas episcopales, por la
colonizacion de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos suplementarios! Y hay que
tener en cuenta lo que paga el pueblo espafiol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el
Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios;
ademas, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de las
ordenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el presupuesto eclesiastico
de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza»,
saca del Estado y del pais mas de trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que
cuesta el ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo
comen los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad.
iTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. jY yo, que formo parte de esta institucién, tengo
siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia cobran menos que un guardia de Consumos y
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa para poner al fuego
el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la
Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre
hay una migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de
necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia engafiando al estémago, figurandose
gue se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... ¢ Adonde va, pues, todo
ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la
religién, somos gente de escalera abajo. jQué engafo, Gabriel'! Renunciar al amor y a la familia; huir de
los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la
echan de religiosos, como unos seres extrafios, una especie intermedia entre la hembra y el macho;
arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho Iigubre, y a cambio de tantos sacrificios
ganar menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos
caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no podemos
confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del habito. Ademas, ¢,por qué habian de
socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica y costamos tan caros al pais...? Al terminar la



dominacion religiosa en Espafia, solo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El
sacerdote es pobre, el templo es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros
al afo y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion, hasta ahora, sélo ha perjudicado a la plebe eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya
no vive; lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya
conservacion devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree que aun vive
porque la ve y la toca: ignora que una religién tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan
generaciones y generaciones entre su defuncién y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba
muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de los dioses olimpicos, los filésofos
los despreciaban. Sin embargo, aun necesit6 el cristianismo muchos afios de propaganda y el apoyo
politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres,
gue al morir perpettan algo de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotillén; se extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos
en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos periodos de transformacién: asistimos a
la muerte de todo un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? jQuién sabe! Dos siglos, tal vez
menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestacion de su incertidumbre y su miedo
ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¢ Qué religiéon ha sido
eterna? Los sintomas de defuncién se ven por todas partes. ¢ Ddnde esta la fe que arrastraba a la
muchedumbre belicosa de cruzados? ¢Dénde el fervor que levantaba catedrales con seréfica paciencia
durante doscientos afios para albergar una hostia bajo una montafia de piedra? ¢ Quién se azota hoy y
martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafia,
tres siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacién la mas indiferente en
materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la imaginacién, pero
nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a Ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores,
gue la maquina de la fe salté en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la
cooperacién de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mas de intolerancia religiosa, y
Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por su excesiva
religiosidad, después de haber sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—¢ Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus apariencias de poder?
Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar
necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha emboscado mejor para
salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacion, las
posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella.
Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por
instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna. Unicamente cree en
Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la
nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresion de su ser. Quiere que
su alma sea inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se



acostumbre a existir sin ella, llamandola Gnicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen
mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su
despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo, acompafa al
nifio a la escuela, monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a su
bendicion, y divide la tierra en dos categorias: la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al
aire libre para el hereje. Interviene en el traje, declarando cual es el porte honesto y cristiano y cuales las
galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce
en la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no
debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del afio, resultan el mas
horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompafia al hombre desde el nacimiento y no lo
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace
peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a
los sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y mas completo despotismo
no lo imaginé ninguln tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oyé el chirriar de cadenas y poleas y un trueno
sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecié conmoverse el éter del
espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos
después, en el frontero Alcazar reson6 el marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la sorpresa.
Y afadio, sonriendo irénicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y méas ruido meten. Lo que no pueden
prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegé la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila de la catedral. De vez
en cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo
le obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazén afirmaba el Tato , que estaba bien enterado de los asuntos de palacio—. Dofa
Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los canénigos viendo a don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo , al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la fiesta del Corpus,
tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia olvidar el aspero silencio que
se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que aln alcanzamos nosotros, sélo
guedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean
ante la puerta del Perddn, y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos de
fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto mas
valdria tocar solo el érgano.



La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la noche ante la catedral,
segun antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un acontecimiento en la vida
monaotona de la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del dia
siguiente.

Mariano el campanero invité a los amigos a oir la serenata en la galeria grecorromana de la fachada
principal. A la hora en que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la
calle, Gabriel y sus amigos deslizdbanse cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue
también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de la maquina. Algin rato de esparcimiento
habia de gozar; la convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida de
abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con un pequefiuelo
agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del
dia siguiente, y Mariano permanecia de pie junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra
tan bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por abajo, entre el gentio
gue llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que habia de levantarse antes del alba para decir la
misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que reverberaban sobre la
fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas, como si fuesen la
primera aparicion del verano. Los cadetes las seguian con la mano en la empufadura del sable, moviendo
su talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran extensién de espacio, un cielo de verano, obscuro,
limpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando ceso6 la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la catedral sintieron
cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa, y ellos, habituados al
encierro y el silencio de las Claverias, sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con
Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvi6 a la casa paterna, contemplaba el cielo
con admiracion.

—ijCuantas estrellas!—murmurd, como si sofase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un campo de estrellas, en
el gue aumenta la cosecha con el buen tiempo.

Gabiriel se reia de la simplicidad de sus compafieros. Todos ellos admiraban a Dios, tan previsor y
cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas
para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—pregunt6 Gabriel—, ¢ por qué no hay luna siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El campanero, por tener
mas confianza con el maestro, 0s6 preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¢ Qué era el cielo?, ¢ qué



habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso resplandor de los
astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De la inmensa béveda parecia descender una calma
religiosa, una majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito
comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis comprenderla. Os
han ensefiado un origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios
haraposos e ignorantes en un rincén del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros
dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca
talla que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto el sol y las
estrellas. ¢De donde salia, pues, la luz si aiin no se habia creado el sol? ¢ Es que hay distincion entre una
y otro...? Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les aparecia palpable, como
siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros del concepto humano de la
distancia. EI hombre todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos.
Esta catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos
Espafia, es menos que un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un 4&tomo... nada. Nuestra
vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia
vale tan poco para lo infinito como la indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo
como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos por metros, que sélo podemos concebir
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginacién para abarcar el infinito. Aun asi, se
nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de una expresion falta de sentido. ¢ Cémo haceros
entender la inmensidad del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta
inmovil y es plana, y que el cielo es una clpula de cristal donde Dios hincd las estrellas como clavos de
oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo ensefiaron en la
escuela. Pero ¢realmente crees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento, porque a vuestra
vista de topos microscoépicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira.
Sin moveros de donde estais, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin separar
los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes
mas rapidos. ¢,Os asombrais? Pues aldn corremos mas sin saberlo. Nuestro planeta no sélo gira sobre si
mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razén de cien mil kilbmetros por hora. Cada
segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala de cafién tan rapida.
Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente, y engafiados por
vuestra pequefiez, creéis vivir inmoviles en una catedral muerta... jY estas velocidades no son nada
comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por la
atraccion a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrandonos; marcha
hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una



rapidez cuyo célculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue
en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes parecian
extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¢,Qué es pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos poblado de
religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!, jmenos aun! El mismo Sol, que nos
parece inmenso comparado con nuestro globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que
llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por
su pequefiez resultan invisibles. ¢ Cuantos son? El hombre perfecciona sus instrumentos épticos, y
conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el infinito
se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y
asi por los siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moléculas del humo de una
chimenea o del vapor de una nube. Nuestra pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias
gue existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en
el espacio, esperando una nueva evolucion de la vida; muchos estan naciendo. Y sin embargo, todos esos
mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta poblado de hornos
gue arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que
una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias en las
cuales podrian moverse tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era insignificante comparada con las
distancias de la inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de
nosotros a él necesitaria tres millones de afios. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria
cuatrocientos mil siglos. jY el pobre ser humano jamas podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas velocidades, pero estaban tan
lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el
espacio una distancia mayor que el tamafio de una ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura.
El Sol era una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros ojos. Podia haber
desaparecido hace cuarenta y nueve afos, y sin embargo, verla alin en el espacio. Y esta estrella era de
las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente
después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los seres. En el espacio no
habia reposo, lo mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras
lucian con el estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia
para formar nuevos mundos. Era una renovacion incesante de formas, en periodos de millones de
millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de afios de nuestra
vida. Y mas alla de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, con nuevos
torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos, como si les
atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la imaginacion las



descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un término al infinito; en su sencillez, se
imaginaban tras las distancias incalculables una béveda de materia firmisima, con millones de leguas de
espesor. Pero la obra fantastica algin término habia de tener. ¢ Qué habia detras de ella? Y la barrera
creada por la imaginacidn caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre
con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis espectral delataba en los
astros la misma composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia surgido la vida, forzosamente existia
también en los otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se habria
extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o
tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban ante la inmensidad.
Eran como la torre de la catedral, que cubria con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y
millones de mundos. Y sin embargo, era de una pequefiez insignificante, comparada con la inmensidad
gue ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian
grandes porque estaban muy proximas al hombre, ocultdndole la inmensidad. Cuando éste miraba por
encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

—Entonces—preguntd timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral—, ¢ qué es lo que nos
ensefan ahi dentro?

—Nada—contesté Gabriel.

—¢ Y gué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¢ Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—pregunté el campanero.
—Nada, nada.

Sagrario fij6 en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del cielo.

—¢ Y Dios?—pregunt6 con voz dulce—. ¢ Dénde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortdbase negra y vigorosa
sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas transformaciones,
siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con
su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside
en ella, con absoluta unidad, sin separacion ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Callé un instante, para afiadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a semejanza del hombre, que
saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas por sus méritos y
comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved donde oculta su
pequefiez. Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar
jamas con el rincén que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso
surgio6 del cerebro del hombre, y el cerebro es el érgano mas reciente del ser humano, el Ultimo en



desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de afios.

VIl

En la mafana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue don Antolin, que
repasaba sus talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata —. Se prepara el gran ingreso:
vendran forasteros.

Don Antolin mir6 a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y
contesto con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. jAy, hijo! iBien lo
necesitamos! Tu, que te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez.
Nuestra fiesta del Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcuantas
economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si acabara de ocurrirsele
una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue
aclarandose con una sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—. Recuerdo que,
cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano.
Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera, pero algo es algo. ¢ Quieres ser de los que llevan la carroza del
Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencién de molestarle. Pero
inmediatamente le tent6 el deseo de vencer al Vara de plata aceptando su proposicion. Quiso asombrarle
accediendo a su disparatada idea. Ademas, pens6 en que seria este sacrificio digno de la generosidad
gue con él tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus
deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio desvanecianse en él ante la esperanza de llevar a
casa un par de pesetas.

—TU no querras—siguié diciendo el sacerdote con acento burlon—. Eres demasiado «verde», y tu
dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado pesado para un
enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucibn—. Lo menos seran diez dentro del carro, y
los hay forzudos de veras. Tu irias para completar el nimero. Ya te recomendaria yo para que te
guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siempre que
se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie reparase en él, por las
calles de Toledo, que no habia visto desde que se encerré en el templo. Ademas, cosquilleaba
fuertemente su vanidad la ir6nica situacion que resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas



guien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de plata se regocijaba
también, viendo en esto un pequefio triunfo de la religion, que obligaba a sus enemigos a llevarla en
hombros. Pero él lo consideraba de distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la
negacion ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de
ideales.

—~Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvié su sobrina, bajé al
templo, sin decir nada a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata . Hablaba con la jardinera, mostrandola
escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila de agua bendita junto a
la puerta de la Alegria. Todos los afios, el dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un
desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afio.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ¢, A qué conduce esto? ¢ Qué significa este haz? jSi al
menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel pensaba con admiracién
en la fuerza atavica que hacia resucitar en pleno templo catoélico la ofrenda gentilica, el homenaje a la
Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entr6 en la catedral. La gente menuda
comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no habia bajado al coro
ni asistiria a la procesion. Deciase que estaba enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la
tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo.
Estaba en un acceso de furor contra €él, y demostraba su desprecio negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero aun asi, la catedral
parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veianse varias monjas de
almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de nifias vestidas de negro, con lazos rojos o
azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oian
la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y
distraida por la musica, destacabanse las sefioritas del Colegio de Doncellas Nobles, j6venes apenas
entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con
ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos
golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabiriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropdn de escarlata, como un noble florentino, dando golpes
en las losas con la vara para asustar a los perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres
negruzcos Yy retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con
pafiuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de generacion a generacién. Habian
bajado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el
asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el 6rgano, como si
temieran ser expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefialaban con
un dedo los ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de la



puerta de la Feria, las tuberias de los 6rganos, y quedaban inméviles, con la boca abierta, en estlpida
contemplacién. El perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un principe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenaz6 con su bastén a un mastin que se pegaba a
las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se decidié a salir del templo antes que abandonar al fiel
compafiero de su vida selvatica.

Gabriel mir6 por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y
no solo los canodnigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los
Reyes y los prebendades de la capilla Mozarabe, las dos pequefias iglesias que vivian aparte, con
tradicional autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada, moviendo una
pequefia batuta. En torno de él se agrupaban hasta una docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompafiaba el érgano. El sacerdote dirigia con
un gesto de resignacién, mientras la musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada por el maestro
Villalpando: un templete gético, primorosamente calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los
cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor movimiento estremeciase, meciendo sus remates como
manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad con traje negro; profesores
de la Academia en traje de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su
uniforme que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves avanzaban,
contoneandose con ligeros saltitos, los nifios vestidos de angeles: unos angeles a la Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de blondas alas de laton colgadas de los omoplatos y
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional.
Los uniformes de gala de los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la Gltima época de su
prosperidad. Los dos hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y
casaca negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas de palo se adornaban con golillas
almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas
podia comer. Hasta los acdlitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta , los famosos pafios de los Reyes
Catdlicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decia la misa, y él
y sus didconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con
gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesidon. Sonaban las puertas de las sacristias al
abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y
monotona, el incidente anual de una procesion que habia de recorrer varias calles causaba iguales
trastornos y ocupaciones que una expedicion aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el drgano comenzé a rugir una marcha desordenada y ruidosa, algo asi como una
danza salvaje, mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La musica
de la Academia habia cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de
mando de los oficiales y el choque unisono de las culatas al quedar inmoviles las compafias de cadetes.



Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba de un lado a otro,
reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevo al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres més se introdujeron dentro del
armazon levantando un pafio de los que cubrian sus costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto.
Su misién era empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sélo les correspondia dar
el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran los encargados de los timones
delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
comparfieros en el centro. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la marcha. La custodia
monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba
un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del
timonel delantero.

—ijAtencion...! jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenz6 a moverse con lentitud por el plano inclinado de madera que cubria los
peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso
en ella don Antolin y sus varas de palo , avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras rojas, el
obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se
arrodillaron todos ante la custodia, call6 el 6rgano, y acompafiados por el carraspeo de un tromboén,
entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la
custodia, velando el brillo del oro. Cuando cesoé el cantico, volvid a sonar el érgano y la carroza pusose de
nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cUspide, y el movimiento hacia sonar como un
cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus adornos géticos. Gabriel caminaba agarrado a una
traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los que empujaban
aquel artefacto semejante a los carros de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ia Unica del templo que estéa al nivel de la calle—, Gabriel
pudo abarcar con su vista toda la procesion. Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los
timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la
manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los diaconos con
incensarios, asistidos por los angeles rococés que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los
canonigos con sus capas histdricas de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las
autoridades, y el batallon de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas,
meciéndose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via pablica. El, que habia visto las mayores capitales de
Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro en la catedral. Le
parecian populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en
los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las calles estaban
entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza eucaristica pudiera
deslizarse sobre los agudos guijarros.



En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el
carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la
marcha turbabase con las voces de mando del candnigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en
la mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los
timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria a través de la
ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al
gue asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzén blanco y peto rojo, que con
la espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su
existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez guardaba su hombre en la memoria como el de un
enemigo de la sociedad. jY el réprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las
aves aventureras que anidaban en sus bévedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la
religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvi6 la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta del Mollete, vio
adornados los muros exteriores con los famosos tapices. Terminados los canticos de despedida, los
sacerdotes se despojaban rapidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin
saludarse. Iban a comer mas tarde que de costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La
iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mafiana, despoblabase rapidamente, cayendo en el silencio y la
penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢ Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo por la ciudad sin ser
visto, y su hermano tendria para atender dos dias a su manutencion. El deseaba trabajar, no serle
gravoso.

El Vara de palo se enternecia.
—Pero borrego, ¢ te pido algo? ¢ Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su hermano, al subir a las
Claverias no puso la cara torva y habl6 a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedo casi desierto. Don Antolin bajé apresuradamente con los talonarios,
regocijandose al saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. |Iban a los toros.
Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la casa del zapatero. Mientras él
ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna
ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel sali6 al claustro. Sélo vio en él a
un cadete que paseaba con la mano en la empufiadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las
rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le reconocié por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que
hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia
paseaba por el claustro esperando una ocasidn para hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de
la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la abuela



Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el
cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le encontraba en el claustro,
pegabase a él buscando conversacion, para justificar con estas platicas su presencia en las Claverias.
Luna se asombro al verle alli en tarde de fiestas.

—Pero ¢no va usted a los toros?—Ile pregunté—. Todos los de la Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con satisfaccion la manga,
adornada con galones de sargento. No era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese
poca cosa para el que suefia con el generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los
toros; era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta
de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no
tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel!
El tenfa ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los
domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar: hasta
los profesores.

—¢ Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contesté con expresion de hombre importante. Habia que hacer antes muchas cosas:
convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta
altura. El estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos afios.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jévenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tio
cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy
aprisa. Ademas, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene
relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese un general. jComo que
es mas militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo Gnico que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que
la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢ siente realmente la vocaciéon militar?

—NMucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes que veia en las
laminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en
esta carrera nadie entra sin vocacion. En los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero
a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sélo que la inmensa mayoria no tiene las
mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la
posibilidad de quedarse vegetando de capitdn en un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando,
cuando mas, a comandante. Todos vemos primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las
aventuras (porgue ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido y
respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y jquién sabe si la cartera de
Guerra! Este es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y
no tendra mas que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demas



se lo imaginan... y asi vamos viviendo.
Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran en el Seminario
creyendo que les espera la mitra o0 una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccion que adn
ejercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de
la carrera, ¢,por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del coronel-director de la
Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor de nuestra bandera!

—ilLa glorial—dijo Gabriel irbnicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a ustedes tan
jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria
llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y
preveo la desilusibn amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la
marcialidad artistica del uniforme han seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una poesia
irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande
como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: «Yo
quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El
entusiasmo se toma por predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudillo
famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas
gigantescas Y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo
primero que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la realidad
fea y antipética. El que sofiaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta afios, no
pensando mas que en combinaciones estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse del
lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva salud;
probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracién de borceguies y alpargatas. El
gue nunca entré en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como
cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza
en el ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces
repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario 0 no. Yo quiero decir Gnicamente que ustedes (y si usted no, porque
entra con buen pie, sus comparieros) son unos engafiados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la
vida, lo mismo que esos otros jévenes que, mas pobres 0 menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia.
La Iglesia termind porque ya no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en Espafa porgue no hay
guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdié, afortunadamente, hace siglos.
Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin brillo y sin
provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues sélo una
vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracién publica, sin la aureola de eso que
llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo,
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de
vivir en paz; como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en el que ya no se hacen
milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.



—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas, servimos, al menos,
para defender la integridad del suelo espariol, para guardar la casa. ¢ Es que usted cree—afadio
amoscado el cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles: para morir muy heroicamente, pero morir al
fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal
parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo,
arrojandonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del
chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad para
conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y
Polonia hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted en que
digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que poder), desde aqui sé€ yo lo que
ocurriria. Los espafioles sabrian morir, pero tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarian
mas alla de dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto que puede
deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irénicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y dejar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y hasta la mas
pequefia nacién tenga un ejército, Espafia lo tendra también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este
ejemplo serviria de nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sélo
tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habl6 con dulzura, en vista del gesto irdnico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues no me gusta herir
las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A
usted no le importa nada la cuestion social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo
instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus comparfieros de profesién, y sin embargo, lo que ustedes
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el desarreglo social
gue hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los
monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo econémico se han hecho duefios de las maquinas y
demas progresos, empleandolos como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un exceso de
produccién y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones ocurre lo mismo.
Hoy la guerra no es mas que una aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los
mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos,
pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin
gue se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les queda el recurso de callar o indignarse
inGtilmente, como lo hacen los desheredados ante los detentadores de la propiedad. El pueblo mas
cobarde del globo, o el mas sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene
dinero. El valor caballeresco termin6 con la invencién de la pélvora, y la fiereza de raza ha muerto para
siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria
dedicado a ladron de carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida
moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro de la Guerra, veriamos cémo se las arreglaba, aun con
este presupuesto militar que agobia a la nacién, para poner sus tercios en condiciones de sostener de
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas hermosa del soldado,



el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero, convirtiendo su existencia en un
infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en las grandes
potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veia
de repente la riqueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresién pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos, no es porque nos
tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con sus ambiciones y
celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes
concepciones de explotacion, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de ellos industrias
modestas. ¢,Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises pequefios viven tranquilos enclavados entre
grandes potencias porque poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. Y
Espafia, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequefias naciones de Europa. La
pobreza econémica y la escasez de poblacion nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de
ejércitos: los organizados para la conquista y los que so6lo sirven para guardar el orden interior, que no son
mas que una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de Espafia, por mucho que cueste y
por mas que lo agranden, no sale de esta Ultima clasificacion.

—Y aunque sélo sea eso—dijo el cadete—, ¢,no es algo? Guardamos el orden interior; velamos por la
tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria? Ustedes, jévenes
llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con energias para empresas nuevas, ¢se resignan con
esa profesidn de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan mono6tono como el de un clérigo
de la catedral. Todos los dias lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro,
jugar al dominé o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el sillén del cuarto de
banderas. No puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el impuesto de
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre
una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida disparar, tenga la
certeza de que sera contra espafioles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es indtil para la
defensa exterior de la nacion, pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y les basta con una
organizacion embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran sefiora. Crea
usted que nada tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que
fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunté el cadete—. Yo he oido a un capitan viejo de
la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es por el gjército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante que el ejército ha
prestado a Espafia. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pais tan
estacionario y timido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las
guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se repetirdn, como no podrian reproducirse con
éxito las guerrillas de la Independencia. Los medios de comunicacién y los progresos militares han matado
la guerra de montafia. El mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque bien provisto,



tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.
—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacién un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero adn lo reconoceria mejor si fuesen ustedes
menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y
disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse
uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que los
ricos. Sélo ve ante él largos afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que un
ascenso le proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de
proletarios de la espada, y la nacién productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos
superfluos para fijarse Gnicamente en los militares. Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es
de su Vocacion que llega tarde, cuando Espafia esta muerta, por fortuna, para las empresas aventureras.
Si resucita, ha de seguir una direccién que no ser ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran
el camino los jévenes que buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corté el dialogo. Corria, palido de emocién, jadeante, agitando su manojo
de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esté en el arco. Quiere pasar la tarde en el
jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que esté inaguantable.

Y corrié a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con el claustro bajo.

El cadete se alarmé ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le encontrase alli: temia el
caracter del cardenal; y huyo hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia
antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabiriel, al quedar solo en el claustro, se arrimé a una columnilla, aguardando de lejos el paso del
temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al departamento de los gigantones.
Iba seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su
edad, se mantenia erguido. Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un baston de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caian sobre su
nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequefios y penetrantes miraban
a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas,
para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que fruncian su
entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después de abrir las verjas, se
habia puesto a sus 6rdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las Claverias no se alteraron.
Parecia que la gente oculta en las casas quedaba inmdvil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cémo el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo dos de sus
galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basté para que se detuvieran los
familiares, y él avanz6 solo por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre
los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despert6 con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa:



—iDon Sebastian! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en una silla—. No siempre
habias de ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sac6 una petaca de oro, encendiendo un
cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado
a todas horas a imponerse con el cefio adusto de la dominacion.

—Pero ¢ no estaba usted enfermo?—pregunto la jardinera—. Yo pensaba pasar esta tarde a palacio
para preguntar a dofia Visita por su salud.

—<Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafana. La bofetada que he
dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnifico. Para
gue conste mejor mi intencion, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la
enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canénigos,
y que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la
jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita podia dar a los del
cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continué—, que he venido a verte sélo por conveniencia; esta tarde estaba
triste en palacio, me aburria. Visitacion anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese
arrechucho que me da de vez en cuando al recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado
ademas en que el jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy,
Tomasal!, jqué fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas envuelta en
grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aln esta casi negro, la
dentadura se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca....
Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por mucho que el
Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la
sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo! ¢ Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada de los seres que
caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro;
la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los 0jos, se creia ain el monago travieso de medio siglo antes. La espiral
azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¢ Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la sacristia—es un
Sixto V.» «¢,Qué quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo: «Arzobispo de
Toledo.» jY poco que se burlaba el buen sacristan de la seguridad con que hablaba yo de mis
pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que
hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle que sea tan
bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es la que viene detras del Papa.... Y la verdad
es—afiadio la vieja con la arrogancia de su franqueza—que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no



tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la
tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa continuaria
siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo y
afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su
palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continué—. Cuando me dijo que no le llamase
Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me hubiese regalado el
manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero
qué porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos arafiado de pequefios mil veces, porque este
grandisimo ladrén no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zampdarselo!» Gracias
que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien tutearle
€como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto enternecimiento,
como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

¢ Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que
nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta.
Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el claustro
andaba ronddndome el que luego fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un
sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judios del
Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no
gueria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. jY qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por
adularle. jTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo
hermosa y fresca que me encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que
recuerde esto, ¢,verdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue usted, dijo mi
cufiado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es intil que su tio el beneficiado quiera hacerlo
sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo recordando al arrogante
sargento de dragones—. En Espafia sdlo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la
Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de
paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los Ultimos afios de mi tio, segui sus consejos y
reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero
cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que ta
viste. jQué tiempos tan dichosos! Alin me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con
cualquiera de ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh! jsi
volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los prelados salian a matar moros! jQué gran
arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la arrogancia de los
Ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a ciertos curitas
gué hablan de usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es



muy capaz de entrar un dia en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando en sus ojos una
chispa de energia—. Pero me detiene la consideracion de mi cargo y mi caracter de sacerdote pacifico.
Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno
mas, y jDios me perdone! he sentido la tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con el
rebafio rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitdbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu que le
proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba,
como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que impulsa a los
grandes a franquearse con los humildes.

—TU no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo,
porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria Iglesia ni religién, y se me
resisten y me desobedecen. Mis 6rdenes son cumplidas a regafadientes, y cuando quiero imponerme,
hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota 'y a Roma si
es preciso. Vamos a ver: ¢soy el amo o no lo soy? ¢ Es que el pastor discute con sus ovejas y las consulta
para guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos
ni medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban
a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpién
gue nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia! jTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo
muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus entrafias se
conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por encima de todos; usted los vencera.

—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase debajo. Estas
triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos.
iPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los seres que mas amo en el mundo! Esto es lo que me
hiere, lo que me mata.

Volvid a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran confianza.
Ademas, tu eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion para mi, e
indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en
la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las creen. TU eres la Unica que no puedes
creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo
impiden estos habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera rasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos duros, contrayendo sus
manos como si quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentia las punzadas de su
enfermedad y suspiraba dolorosamente.



—¢ Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para esto no era preciso
gue se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedandose en palacio.

—No; ti me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla arriba me desespero
solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues
serian capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacion... jY yo no sé disimular!, jno puedo
fingir alegria cuando estoy irritado...! jQué infierno el que sufro! jNo poder decir que he sido hombre, que
he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer
separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno
en medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen
otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un hombre con sus
defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la
paternidad esta en mi tan arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya
recuerdas como me puse cuando murié el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. jUn
hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del
Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme.
Es verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le
guiero poco; no veo en él mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que
fue la mas feliz de mi vida, s6lo me resta Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; jla adoro! Y esta
dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus primeros afios de obispo,
alld en una diécesis andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones con cierta dama devota que
sentia desde la nifiez horror al mundo. La devocién los habia juntado, pero la vida no tardé en recobrar sus
fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido
fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica, amandose con prudencia escrupulosa, sin que el
secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella murié, dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres
eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del dnico idilio de una vida dedicada por completo a la
ambicién. Las calumnias que circulaban los enemigos, fundandolas en la presencia de su hija en el palacio
arzobispal, le ponian como loco.

—iLa creen mi queridal—decia con acento iracundo—. jMi pobre Visitacion, tan buena, tan carifiosa,
tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sacado
para mi diversion del Colegio de Doncellas nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar
en esas porquerias! jIndecentes...!, jmiserables...! jPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que es quererlos.
No s6lo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De
pequefio ya sabes que toda mi ilusion era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien
gue se estaria en él, en la inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono.
He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la
cuesta. jYo sé como pude salir del montén negro y llegar a obispo! Después... jya soy arzobispo!, jya soy
cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ¢Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la
nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora



mas infeliz que en la época en que luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres.
No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me impide defenderme. jAy,
Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima. jSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer
a mi hija con un carifio que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir
gue la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la diocesis, nublése con lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continué—, pero son de hombre previsor que teme el porvenir. Cuando
muera, todo lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y ademas
tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacion sera poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me
echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios.
He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la
limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del
Estado, mucho papel. Como buen espariol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que
ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de reales: tal vez mas.
Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha
ayudado. jY todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no
guiere separarse de mi. Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la
Iglesia, tiemblo al ver cémo se entrega a la devocién, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la
muijer religiosa, no la devota que so6lo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser
madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la iglesia. Del modo como vive,
no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con monjitas. Pero puedo
morir mafiana, y jfiglrate qué magnifico bocado sera la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa
aficion a la vida religiosa, que otros mas listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y
estoy en el secreto. No faltan drdenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria
de Dios, segun dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que son linces
para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la
antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar,
limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas
0 a esas hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
gue los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza enemiga se une el
dolor que me causa el caracter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria de mi apoderandose
de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltd una interjeccién castiza y obscena, recuerdo de sus
tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué contenerse. La vieja estaba
acostumbrada a los desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tl que me conoces mejor que
nadie: ¢soy tan malo como suponen los enemigos? ¢, Merezco que el Sefior me castigue por mis faltas? T
eres un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en
Teologia.



—¢ Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni mas ni menos. Tal
vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a cierta altura somos
como los santos que estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiracién por su
hermosura,; vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mas que
intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos mas que hombres; seres de carne flaca para
aguellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las pasiones humanas. Y
quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al
extremar los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra
dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he atesorado por
vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callo largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la sencilla mujer, continud:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia esta por
encima de todas las pequefieces de la vida. ¢,Cual es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre
amo a mi madre; tener hijos, como los tuvieron apéstoles y santos. ¢ Y qué? El celibato eclesiastico es una
invencién de los hombres, un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus
exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio,
sino por pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso de crear una familia y tener una
compafiera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al
aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un nifio.... Yo he servido a Dios
a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy
su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su gloria. El
Sefior me perdonard, recibiéndome en su seno. Tu que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel
bajo tu corteza ruda, ¢no lo crees asi...?

La jardinera sonri, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian menos que usted.
Por asegurar su salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del
alma habrian renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres.
No hay que arrepentirse de haber seguido el impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen y semejanza,
y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras zarandajas, lo
inventaron ustedes para distinguirse del comin de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que
cuanto mas lo sea, resultard mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de Gabriel. El Vara de plata
sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el claustro. La falta de
ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—afiadié—: ¢te convendria bajar conmigo todas las tardes a la catedral para ensefiar el
Tesoro y las demas preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando
me preguntan. TU conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun
afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un
intérprete a su disposicion; ti nos harias un favor y no perderias nada. Siempre es un entretenimiento ver



caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de arafiar algo de los
fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la
Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguardé con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este
mostrése conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajo al
templo a la hora de coro para ensefiar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin, esperaban el
momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero que no se imaginase que era un
lord o un duque, extrafiandose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sélo los grandes de la
tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel
afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se daban en
las vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices de coro, cada uno con una llave en la
mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba
pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como
en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la catedral: imagenes de plata maciza; globos enormes
coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor;
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitolégicas que resucitaban
la alegria del paganismo en aquel rincon soérdido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas
extendian su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes
gue hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio de guijarros, amatistas, topacios y perlas,
muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los
forasteros admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel, habituado
a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas
habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia empafado y polvoriento, la
plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio
del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La lglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en sus manos,
como las joyas que caen en poder de los usureros. El diamante se empafia en el seno de la gran avara; el
cuadro mas hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicidon del Ochavo, la capilla octogonal de marmoles obscuros:
pantedn de reliquias donde los despojos humanos mas repugnantes, las calaveras de horrible risa, los
brazos momificados y las vértebras cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros
siglos, crédula y grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo
don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la
relacion al sefialar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al arzobispo de Toledo,
comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata , recalcadndola muchas veces con irénica
gravedad, mientras los can6nigos que escoltaban la caravana de forasteros alejabanse algunos pasos con
aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés fleméatico interrumpid un dia al intérprete:



—¢ Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contesté Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrara usted en otra
catedral. Aqui no podemaos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética, admiraban los visitantes la doble fila de
arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencion sobre
don Cerebruno, el prelado medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que
mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de aquéllas, las
paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el
cabildo habia relegado a aquel rincén. Sobre la estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa:
unos a la espafiola, austeros, de lineas rectas, con deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con
las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por clasificacion
de tonos, con la esclavina fuera del monton, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo
un mundo de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de
los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de
una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la creacion biblica o de la Pasion de JesUs. El
brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era un jardin de encendidos
claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantasticas de enroscados estambres y pétalos metdlicos.
Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los famosos
frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risuefio como
una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los
angelitos gordinflones. Los mas antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con
fontanas azules en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una catedral que,
teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las
mas ricas telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y
los tormentos de los martires. Era la leyenda gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que
pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de la catedral. En los
primeros dias le sedujo la novedad de ver caras extrafias, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos
que, bifurcandose de la gran inundacion de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al
poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las
mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracion frios y convencionales, e idéntica
manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicion de las riquezas, Gabriel
encontraba mas repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero le parecia mas
amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su
mujer mas débil y enfermiza, misera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como
Unica esperanza al hijo pequefio aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia surgir sangre. El pequefiin
se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi
lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmévil en una
silla, con el pequefiuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de



su sopor, levantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para
ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequefio retiraba la boca adivinando la
inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sélo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijandose en su delgadez esquelética y las extrafias manchas que la
escroéfula extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza incrédulamente cuando las vecinas,
agrupadas en torno del enfermo, le atribuian cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros,
desde los cocimientos de hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas
milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que subian para él.
Pero el estbmago del pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo
arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una
mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se
pudieran apreciar los efectos, ya no volvié, como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito
exangle que parecia un cadaver. En vano buscd la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que
diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacién del zapatero. Hasta don
Antolin se asomaba por las mafianas a la puerta.

¢,Como esta el pequefio? ¢lgual...? jTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas que le debia, en
atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma del claustro y la
beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una verglienza que aquel
zapaterin se hubiese aposentado en las Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos tifiosos y
miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces debian quedarse fuera de la casa
del Sefor. Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, y si las cosas
fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez de decir tales cosas les
dieses a esos infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer, que no hiciesen hijos.
Alli estaba él con solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora,
guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que después del coro se
detenian un momento en el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la sotana.

—ijTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien lleg6 a dar una peseta. La jardinera
paso un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastian estaba con el arrechucho y no quiso recibirla,
enviandola dos pesetas con un familiar.



—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—, pero cada uno vive
para él, y el préjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas cémo sales del
paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por el claustro era la
gue mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio, cada vez mas débil, inmovilizado horas enteras,
con una respiracion casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando muri6 el infeliz, toda la gente del claustro se agolp6 en la casa. Dentro sonaba el lamento de la
madre, estridente, interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre
silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las palabras con sollozos—.
Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba... «jAntonio, Antonio!—me grita—; veas qué tiene el
chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo.
Abrié la boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y doblé el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo
mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que caian en invierno muertos
de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—T0 que lo sabes todo: ¢ verdad que ha muerto de
hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de hambre una criatura
en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecié que el claustro quedaba abandonado.
Toda su vida se reconcentré en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion
enfurecia a aquella mujer débil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria
morder, estrellarse el craneo contra las paredes.

—ijAy...! imi hijooo! jmi Antofito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella. En su
desesperacion queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas altos de las
Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas pequefia limosna; su remilgada sobrina apenas si
habia entrado a ver al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladrén. Exprime nuestra miseria con
sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendon.... Lo digo
yo, si, sefior. Sélo piensa en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Muijer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ¢Y qué? En las
Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran sefiora que se daba la fea.
Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. jDios sabe lo que
harian el tio y la sobrina solos en su casa...!



Un soplo de rebelién pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia inconsciente de Gabriel.
Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos los hombres de las Claverias, llegando hasta
las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como
aire fresco y puro, reanimando sus espiritus. Sonabanles en los oidos como un eco grato del mundo
exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumision en que habian estado
hasta entonces no era inmutable, que ellos tenian derecho a mas, y los humanos deben rebelarse ante la
injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tard6 en percatarse del trastorno
moral. Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban
altivamente, alegando la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus érdenes imperiosas
tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara de que al andar por el claustro se reian a su
espalda o le hacian gestos amenazadores. Un dia sintié temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban
de emocidn al oir cobmo contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la
catedral, obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresion
insolente que se habia comprado una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura
explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no venia ninguna mujer a
ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente que la que necesitase criadas debia
pagarlas. ¢En qué pensaba su tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un pufio a la
gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de coraje o llorando
apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian vengarse de su antigua
servidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea. Se adorna con la
sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre alguna voz entonando
la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicién sobre él y la sobrina,
gue turbaba su castidad de avaro. Visité al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su
Eminencia, que vivia en perpetua indignacion, se enfurecié escuchandole, faltando poco para que le
pegase. ¢ Por qué le iba a él con tales cuentos? ¢ Para qué le habia concedido autoridad? ¢ Es que bajo la
sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la calle
inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues entonces
quien iria a la calle seria el Vara de plata .

Don Antolin sintibse mas animoso después de esta entrevista, aunque juré mentalmente no visitar otra
vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al mas débil, que era para él el
origen de tales escandalos. Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro
derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debi6 hablar a
alguien de tales propdésitos, y la noticia circul6 por el claustro.

Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la poblacion se alz6
silenciosamente frente a él.



El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata creia leer; «Acuérdate
de la navaja.» Pero lo que més aterraba a don Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y
dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo , protestaba a su modo, diciendo con dulzura a don Antolin:

—Pero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y
su mujer nacié en este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el dia siguiente las
resoluciones enérgicas, riflendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma beatifica de su existencia
mezclandose en la rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata ; podia castigar y despedir a
quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian
acarrear las decisiones enérgicas, acabd por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era
el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus
consejos.

—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si tl no pones orden, esto
acabara muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echaré a la calle la mitad de la
gente de las Claverias, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo... jAy, Sefior! Yo no sé qué ha
pasado aqui. EI demonio debe ir suelto por el claustro alto. Cémo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin; entendia sus alusiones al demonio que andaba suelto
por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia razon el Vara de plata . Sin quererlo, habia introducido la
perturbacién en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelién le habia
seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propésitos del primer dia, cuando se vio solo en el silencioso
claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu del
mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordon sanitario. Estan sanos y
contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues
de sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando
las barreras y los obstéculos. El era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia méas de un siglo rugia sobre el mundo,
alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con €l por primera vez en aquel fragmento del
siglo XVI que aun subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda,
inmoviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una inyeccién de liquido
antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la sumision y el respeto, obra de
siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucién. Se avergonzaban
de los antiguos errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin
atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo
acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicién que la de la novedad, y desprecia los principios



tradicionales que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces que formaban el
acompafiamiento de Luna. El sacerdote avaro y despotico bajaba los ojos ante ellos y sonreia con el
deseo de ser agradable. Esto se lo debian al maestro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don
Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion, y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como
podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro por las tardes en
el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente
religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba
el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una
mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia a abandonarle para
escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del dafio producido por
Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que hablase. ¢ Y qué? Un poco de
orgullo en aquella gente y nada mas. Todo palabras y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...!
En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y
la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de éstos se hacian
lenguas de la gran ilustracién de los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese
dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase arrepentido del
momento en que hablé por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le
rodeaba en pequefas proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su
época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba,
resucitando al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia
olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atencién del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo , sin comprender toda la
extension del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado; son muy
buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un
golpe a los hombres en sabios. Es como si a mi, que estoy acostumbrado al pucherete casero, me
llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un célico y
tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder: le arrastraba el
afecto de sus discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para €l un placer el asombro de aquellos
pensamientos virgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el
pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad
de los hombres después de un golpe revolucionario que cambiase la organizacion de la humanidad, con
arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al describir el cielo.



El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo. Tras de la muerte sélo existia la vida
infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser humano anulabase como la planta
o la bestia irracional: caia en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusién del
orgullo humano, que explotaban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en la vida
podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la
Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el
bienestar comun. ¢A qué el reparto desigual de los viveres, la divisién de castas, la competencia en el
trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora pintaban
como una condicion indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiracion de la humanidad,
el ensuefio divino del hombre desde que comenzé a pensar, en los albores de la civilizacién. Habian
intentado establecerlo las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba moribunda, y solo la ciencia
podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino
de perdicién: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcion de
tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyé suya para siempre, dejandola como propiedad a
sus hijos, que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era un ladrén, un detentador de la
fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, maquinas, etc.,
para beneficio de una pequefia minoria explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del hambre.
No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos, sin excepcion, como el sol y como el aire. Sus
productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre,
gue s6lo aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalia a mas
ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con el semejante, robandolo,
agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha
comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres:
hombres nada més. La Unica division inevitable seria la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero
los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza sacrificandose por los simples, sin querer
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que en los estémagos no caben categorias
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva
suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ¢ Con qué derecho podia decir nadie: «Esto
es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y
por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su formula suprema: «Todo de todos, y el
bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su pensamiento el
derecho al bienestar, la afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las
suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el inico que timidamente oponia algunas objeciones al maestro. Habia
gue saber si cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad,
sin leyes ni coacciones que le obligasen a la produccién, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad
y no una virtud, como dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro trabajaria sin que le
obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su
conciencia la nocioén clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que, desertando del deber
social, otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida comun, retrocediéndose a los tiempos
actuales de miseria y rapifia.



—¢ Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de conciencia sana
gue existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara,
por poco que se esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas
eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese
respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracion de que la violencia debe ser
evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria... Cuando este pensamiento,
gue hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres viviran por su
propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como
Unico resorte de actividad y de la explotacion sin entrafias como Unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el presente. La humanidad
era todavia una tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas, dando, cuando mas, frutos
venenosos. Habia que aguardar a que se completase en la conciencia humana la revolucién igualitaria
gue se habia iniciado aln no hacia un siglo. Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la
sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las sociedades.
Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por millares de afios. ¢ Como comparar al
hombre de hoy con el animal bipedo de la época prehistérica, llevando aln visibles los restos de la
animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas
diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de la Naturaleza y
viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy, que afirmaba su
soberania sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se
equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser
superior y perfecto sofiado por los fildsofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir en un
periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo con que
tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes atonitos las transformaciones
de la creacion natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza,
desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros las
marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado en barro al
hombre, Io mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su obra descuidos y
chapuces, sin que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo
como el pelo de los animales: ¢ para qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas a los machos humanos, si
no pueden servirles para la lactancia? ¢ Para qué situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo
mismo que en los cuadripedos, cuando lo légico, al «crear» al hombre sostenido sobre los pies, era
colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la
espina que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el cuerpo humano
suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente histérico de seres
inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccion que
los nobles hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres
bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a



través de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y sus
instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Naturaleza. ¢ Qué héroe ni descubridor, en los
cuatro mil afios que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres que
lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a
desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistérico guardé al enfermo y al herido, en vez de
abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en que planté la primera simiente y arrojo la
primera flecha, la Naturaleza presenci6 la mas grande de las revoluciones. S6lo otra en el porvenir podia
igualarla: si el hombre liberté su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion del espiritu.
Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demas y
seran sefioras de la tierra. Los menos sabios de entonces seran tal vez superiores a los espiritus mas
cultivados del presente. Cada individuo encontrara su felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiara
con ejercer coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias supliran,
por la influencia de la razon, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto sera en lo porvenir... lejos,
muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra
existencia. El dia que el hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus
facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las
religiones, sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar de tales ilusiones.
Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el
maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al momento, con la avidez del nifio al que se
muestra una golosina poniéndola después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que eran infelices,
teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su
ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al momento, sin
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio
cierta rebeldia semejante al irbnico gesto con que los compafieros de Barcelona acogian sus ilusiones
sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero necesitaban aislarse
de él para digerir a su modo las ensefianzas. Don Martin era el Unico que le seguia en su marcha ilusoria
por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones
de la torre sin llamar al maestro, y alli exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunién era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian mas desgraciados al
darse cuenta exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de
hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que hacia inGtil su trabajo. El manchador
exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El
Tato , en sus arranques de gallito bravucén, proponia degollar una tarde en el coro a todos los canénigos,
prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo, repetia en alta voz,
continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo... jLadrones!,
iladrones...!



Gabriel volvié a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada vez con mas
empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien habia repelido a los
discipulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el
claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta. ¢No te dije que
buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a ensefiar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la
proxima semana te caeran en el bolsillo todos los dias dos pesetas como dos soles. ¢ Eres capaz de
guedarte por la noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno que fue guardia civil, esta cansado y se
va a su pueblo. Parece que desde que muri6 el perro le ha tomado antipatia al servicio. El otro guardian
esta enfermucho y necesita compafiero. ¢ Quieres serlo ta? Si estuviésemos en invierno, nada te diria.
Toses demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo.
iLas grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacién mejor. Tu eres de
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y conocida, que es lo que se pide.
SAceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar alegando su falta de
salud. Sdlo haria el servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias,
casi mas de lo que ganaba el Vara de palo . Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de
perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a aceptar toda clase
de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus penachos negros
y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que empafiaba el brillo de los
astros. Estaban solos en la cuadruple galeria. La ventana iluminada del camaranchén del maestro de
capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el arménium con melancdlica lentitud, y
al callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus nerviosos movimientos,
que, agrandados por el reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto
esa frescura misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos
como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus trabajos en la catedral.
El habia sufrido mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha
hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la
mazmorra del castillo ligubre o los dias de desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo
las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza con el
vahido del hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz de la
civilizacién. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compafiera
dulce y melancdlica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.



—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compafiera valerosa, unida a mi
por la comunidad de pensamientos mas que por la atraccién de la carne. La quise desde que la conoci. No
sé si fue amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo,
exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus creencias. Era una «afinidad electiva»; asi lo
habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal
nombre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre
los cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin
embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre los individuos de
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el
sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al
suyo: se vieron y se amaron. La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la
injusticia, la abnegacién por los humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos. No sélo estaban
unidos por el corazén: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la belleza en un
mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los
barrios obreros, en las grandes metrépolis: anémica por el aire mefitico del cubil donde nacio, por la
alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo escualido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles
por el rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefioras se pintaban de rojo, los
tenia ella de color de violeta. Lo Unico hermoso de su rostro eran los 0jos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la nifiez,
cuando el padre se emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de
imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento:
Unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si
no huye de su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su
frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando,
terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el humoso hornillo
de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada por la explotacién, porque era
la virgen obrera en toda su melancélica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de la
suprema venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de opresién. Mostrabase mas radical y
feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas
excursiones por las grandes ciudades, entre la policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la propaganda
evangeélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los
civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no
buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos
sufrieron hambre; viéronse separados por la persecucion y el encierro; pero volvian a unirse, continuando
la novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus uUltimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese
ambiente helado de la caridad. Como no era su marido, solo podia visitarla dos veces por semana. Se



presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en un sillén, cada vez mas palida y flaca, con una
transparencia de cera y los ojos extrafiamente agrandados. Sabia un poco de todo, y no se le ocultaba la
gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel, como si en
el ultimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido
por los hombres. Y el compafiero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos
pobres que él, dormia al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murid, Sagrario—gimio Luna—. No sé donde la enterraron: tal vez serviria para una leccién en la sala
de anatomia; cayé en la fosa comun, como esos soldados cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo
la veo todavia; me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo
dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor
y sin voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. TU eres mi antigua Lucy, que de nuevo sale a mi
camino. S&belo de una vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo
una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has
dicho adiés a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad.
Somos dos naufragos de la vida: sélo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio.
Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrafias; somos harapos
caidos e informes después de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te
quiero: porgue eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera
debilitada por la explotacion, envenenada desde su nacimiento por la miseria; tu eres la hija del pueblo
atraida fuera del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por
el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al
estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi
me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan
envenenados, llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el
amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no sabia qué deciry
lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el armonium del maestro.
Luna conocia aquella masica. Era el tltimo lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio
ante la muerte con una melancolia que causaba escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continué Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando con el valor
resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y
meses junto a tu maquina viendo como trabajabas. Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no
tiene los repliegues y escondrijos de esos seres complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacion.
Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencién con que me escuchabas, el agradecimiento por lo
poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres
bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, protegiéndote contra la
ira del padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas,
Sagrario. TG misma no te das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como
los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy.



El amor Unico y eterno es mentirosa invencién de los poetas, de la que se burlan con frecuencia los
hechos. Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad.
Ta, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢,qué sientes por mi? ¢No me he engafiado?
¢Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la apremiaba
dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de td; ¢no eran compafieros de infortunio?

—Tengo vergiienza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero a usted... no... te
amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¢ Quién soy yo
para que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida
juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¢, Cémo podia figurarme que usted... digo, que tu,
leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira cdmo tiemblo; es la impresion, que adn no ha pasado, el
susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para
siempre...! No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ¢,como voy a recordarlo ahora que me
haces la limosna de tu carifio? No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de los hombres. Me
pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y rumoroso jardin. Arriba
continuaba la lamentacién del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la felicidad, quisiera
refugiarse dentro de él.

—iQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena juventud; ser
hermosa y sana soélo para ti; tener la belleza y los encantos de una gran sefiora para endulzar el resto de
tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrafias la muerte, que poco a
poco me consume. El que me toca queda envenenado.... Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?

—Porgue soy un enfermo, un desgraciado como ti. Nuestra miseria es la amorosa afinidad.... Ademas,
yo nunca he amado como los demas hombres. He visto en mis viajes las mujeres mas hermosas del
mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras
alla en Paris, cuando era joven, salia siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados
me domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que, obsesionados
por su aficién, nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta
muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados, el odio a la
injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me
ha dejado tiempo para pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me habla de las infamias
sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque
era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porgue eres en plena juventud una desterrada de la vida,
a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—iQué bueno eres!—suspiraba—. jQué alma tan hermosal!

—Ilgual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre
y la desesperacién, como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos simulacros del



amor, como todos los dias lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para
los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el
cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es abundante.... Te
amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera
sentido la mas leve atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra
época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada por las palabras de jovenes apuestos vestidos
de colores como pajaros vistosos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria hos permite ver nuestras almas; en
plena dicha jamas nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que
Nnos permite conocernos.

—TU seras mi compafiera—continud Luna con entonacién dulce—. Nuestras vidas marcharan juntas
hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo
perseguido por los hombres. TU endulzaras mi existencia con tu carifio. Nos amaremos como es0s santos
de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor
contacto de la carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el nuestro sera
incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos
han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis
semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser.
Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero
engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales
monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los
vastagos de sus vicios.

Paso6 un brazo por el talle de la joven y levantd con la otra mano su cabeza, fijando los ojos en los de
Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su pasion, con una
pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que
nuestras almas se abren la una a la otra, es la hoche de nuestras bodas... iBésame, compafiera de mi
vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con las bocas juntas la
miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de
Beethoven seguia desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entrafias de la catedral
dormida.

Gabiriel se irgui6 sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida por la emocion.
Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido de la joven:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos caidos y ramas
secas rebrotan nuevos follajes.... Compafiera, amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias
surja la primavera. Sera una primavera triste y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan
en lo alto; para nosotros, dulce compariera, estd muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo,
abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entr6 Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.



Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro vigilante, un hombre
de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, al encierro!—decia el campanero, agitando sus llaves.
Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes entraban en la
catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafiero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase en la sacristia
como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre
candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro ain no se habia amortiguado en él la
impresién que le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el
pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio
del templo muerto se alteraba con extrafias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvio
varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del roseton de la gran portada como
un plato de flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra.
Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban
entre las columnas, como si revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las
cuerdas de las ldmparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y deshilachadas
gue pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para convencerse de que
estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la
de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas
ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada,
y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo
el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que guarde respeto al templo:
gue si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum ; que si quiere cenar se meta en la sacristia.
Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a
dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno
puede hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los santos. Algo
tienen que descansar después de pasarse el dia oyendo suplicas y canticos, recibiendo incienso y
ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al
respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compafiero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de marmol las viandas de
Sus cestas.



El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo de la Obreria: una
antigiiedad que jamas se habia disparado. A Luna le ensefi6 el Vara de plata una carabina, legada por el
ex guardia civil a la sacristia como recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsién.
Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejo en el rincén, con unos paquetes de
cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telarafias.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la obscuridad de las naves
comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se perdian las proporciones
del templo. Gabriel creia estar a campo raso en una noche obscura, Unicamente al ir de un lado a otro, con
la linterna por delante, surgian de la sombra los contornos de la catedral, mas grandes, mas monstruosos.
Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bévedas a impulsos del resplandor
de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en sus
rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian
chillidos lagubres de pajaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las
lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus
plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles disparados y ruedas en
movimiento. Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada
del Reloj que sefialaban el paso del tiempo con sus matrtillos.

El compafiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el cardenal para fastidiar a
los pobres. En otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta,
sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de
molestar al préjimo, habia colocado en lados distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y
habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de
plata , y si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invencion del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas, podremos descabezar
un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se encargara de apuntar en esas
malditas maquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos
para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente de los marcadores.
Su compafiero, el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compafiero le
habian dado; gustabale mas que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo
por decidir a quién correspondia levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del templo; se
agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los afios que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la catedral. Los
médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo contestd: ¢ quién me mantiene? Usted,
compafiero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los que sudan a
estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fijese usted en la humedad
gue nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse
como una mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de
dejarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas mafanas falta poco para que nos recojan helados. Los



del cabildo llaman al coro «matacandnigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de estancia en esta
nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de
entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia, empeorando en su dolencia por la
humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel recordaba ciertas
decoraciones de 6pera que habia visto en sus viajes. Los ventanales destacabanse sobre las negras
masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras,
como fantasmas que descendiesen de las bovedas; después arrastrdbanse por el pavimento cual
espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos
rayos de luz fria y difusa hacian aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad
aqui una capilla, mas alla una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja
del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicién
milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afios que llevaba de vida
nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida
entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia
acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido en su juventud.
Antes, creia en resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia de
todo. Afios enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los ratones, que no
respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Soélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos mas de una vez
habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas durante el siglo. En la
catedral existian riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temia mucho a los ladrones
«finos». Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien
consiguiera burlarlas. El Vara de plata , el campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de cerrar,
llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y
fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el
auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que un
transelnte se aproximase a una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El sefior Obrero,
después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa.
Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban los dos, que representaban algo, ¢eh...? El, con su pistola que
nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que aun estaba en la sacristia, en el mismo rincén donde
la dejo su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su compafiero; pero
vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama a los candnigos. La cuerda esta
en el coro; no tenemos mas que tirar, y jfiglrese usted la que se armaria si sonase en el silencio de la
noche! Todo Toledo se pondria de pie, adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con
los malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien
guardado como esta iglesia.



Por la mafiana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio, deseando tenderse en la
cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La
dulce compafiera seguia llamandole tio en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo
carifioso cuando estaban solos. Al verle en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se
lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente
ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—iEsas noches en la catedrall—exclamaba la compafiera con expresion de lamento—. Te estas
matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alla de la muerte no hay nada
y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa,
jseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas all4 del verano. Después le darian algo mejor.
No debia entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que
pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la mafana. Era el Unico
momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando
en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencién de antes; pero notaba en ellos cierto gesto de
independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracion, como si admirandole por haberles transmitido
sus ideas, tuviesen lastima de su caracter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No me necesitan
y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de cosas que no entienden.
Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron
matar toros para hacerse rico, matara hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho
a disfrutar como cualquier sefior, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!,
Jles has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aln las ideas nuevas, y vomitan disparates. Pero eso
pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su trato como si le tuviese
miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde
mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, ¢qué hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.
—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢,Por qué es eso?

—¢ Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves como te
recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los 0jos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber
tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los compafieros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre
vacio...



—Pero ¢,qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando las cosas mejor
dispuestas. ¢ Qué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores
mas infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—qgrufiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras tU. No somos tan tontos como
crees. TU eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero
nos parece que cuando hay que hacer las cosas... «practicas», ¢ me entiendes?, cuando hay que llamar al
pan pany al vino vino... ¢ me explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este desvio de sus
discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban
repentinamente en la conversacién y le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar
sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo por el Vara de plata
gue habia muerto la madre del curita, y una semana después le vio una tarde en las Claverias. Tenia los
0jos enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio cuidando a mi
madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que
uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo Unico que me ligaba a
esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y
violencias. ¢ Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para
decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no sélo huyo
de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¢ Ve usted
este disfraz? Hoy lo llevo por dltima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida, rasgando esta
mortaja en pedazos pequefios, muy pequefios, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos,
tan lejos como pueda; quiero saber cédmo es el mundo, ya que en él vivo. No conozco a nadie, no tengo
proteccion; usted es el hombre mas extraordinario que he conocido, y esta oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su conciencia.... No me asusta la miseria;
cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara.
Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al determinar el punto
adonde debia dirigirse, su predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas americanas mas faltas de
emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidio de su discipulo: le estaba esperando el compafiero en el claustro
bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabard sus dias aqui, en la casa de
un Dios en quien no cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada
puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la noche, yo también quien
guarda sus riguezas.... Salud y buena suerte, Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad
bien vale la miseria.



La desaparicion del capellan de las monjas se efectu6 sin escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes
creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por ambicién, para engrosar el nimero de clérigos
solicitantes. Gabriel era el Gnico que conocia el verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo
olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbé en la catedral como un trueno, poniendo en
conmocion a los sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la poblacion del claustro
alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el
cardenal, y Su Eminencia rugia de jabilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas
Sus expansiones.

Los canénigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y temerosos.
—Pero ¢ ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su lado, evitando formar
grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad
con los enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores del coro.
—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, a mediados
de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio con misterio unos y zozobra otros, como si
aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no
ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y conforme se aproximaba la
solemnidad religiosa, temblaban muchos canénigos, pensando en la mirada dura y soberbia que clavaria
en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencién a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba una vida extrafia.
Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, preparandose para la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora
solo. El sefior Fidel habia caido enfermo, y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su
misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo compafiero. Pasaba las noches en la catedral con la misma
tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de cementerio. Para no
dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de
Historia, en los que la Providencia desempefiaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su
crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia deletreado
de pequenio, y en el cual creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.

Llegé el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen famosa habia salido de
su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y
todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala
temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos, paseaban entre el coro
y la puerta del Perddn. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escalerilla
alumbrada por la famosa piedra de luz. Por alli bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban
timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a pasar.



Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando horizontalmente su insignia de
dobles brazos para que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la
sotana morada del obispo auxiliar, avanzé el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de
los canonigos.

El cabildo se formd en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su principe. jQué mirada
la de don Sebastian! Los candnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de acero.
Erguia el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de parpura con gallarda arrogancia, como si en aquel
momento se sintiera curado de la enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazoén,
gue oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se
estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su
cabeza pequefia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro
rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, y con un gesto
imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola todos los canénigos. Era la sumisidn de los hombres de
Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una
intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y
paladeaba su triunfo.

—TU no conoces como son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la jardinera—. En la
vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y
recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por
no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de
preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros sélo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los
pertigueros negros y el Vara de plata , haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones.
Detras la cruz arzobispal y los canénigos por parejas, y en ultimo término el prelado, con su cola roja,
extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro,
mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué gran victoria...! El
templo era su casa, y volvia a él tras larga ausencia, con toda la majestad de un duefio absoluto que podia
aplastar a los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que nunca. jQué admirable
institucion! EI hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de
igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenia razén. El dogma ensalzaba la humildad de
todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El
era el pastor, porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfacciéon ain mayor. Estaba sentado en el trono de los
arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en
pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada.
Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los
del coro y se convencieran de que era su principe. Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado
estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole



en sus mas intimos afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en levantarse o sentarse,
conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro, asombrando a todos con la
aspera energia de su canto. Las palabras latinas salian de su boca como trabucazos contra aquella gente
odiada; sus ojos pasaban con expresion de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo, jamas habia sentido
una satisfaccion tan honda, tan completa como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su alegria,
de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus crénicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en
unas cuantas horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los Unicos que osaban
mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada, llevandose las manos al
pecho. Advertidos los can6nigos, corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su
trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo de manos que le agarraban
instintivamente.

—ijAire...!—rugi6—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto enérgico y sus antiguos votos de soldado para
rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los candnigos. Adivinaba en muchos
de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido. jQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos
familiares fieles, emprendid la marcha jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del
cabildo.

La funcién religiosa terminé apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio tendria mayor
solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en
demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la salud de Su Eminencia.
Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha ensefiado de lejos,
llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que
no llega a la noche. jQué desgracia...! jY en un dia como éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio fanebre. Las mujeres de las Claverias
iban y venian con noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las
habitaciones, atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin embargo, a tomar
noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del que hablé rapidamente a la familia durante la
comida. Los funerales de un cardenal bien merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran
orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo Gnico
gue le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compariera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que vive cuando muere
el poderoso.



—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, alin tenemos por delante
alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El campanero le esperaba con
las llaves.

—¢ Qué hay del cardenal?—preguntd Gabiriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esta en el altar mayor, hasta mafana,
rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.
—Tal vez—afiadio—baje a hacerte un rato de compafia. Debes aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor resplandeciente de luces.
Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas, visité el Locum , los grandes retretes, donde en otro
tiempo se habian ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de que en la catedral no
habia otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido en la
catedral y llevado de nifio por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia admirado como el
tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca,
como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la habia disfrazado con sus
tesoros. No habia nada en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mas bien
parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de
un mirifiaque, y sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrién, empequefieciéndole la cara. El
oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales con arreglo a las
modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta llama de los cirios
formaban una ondulacion de luces y sombras, animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yo!—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria que la Virgen rie
unos momentos y después llora. Con un poco de imaginacién y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos
de la luz han sido una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos
cambiaban la expresioén de su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la
credulidad humanas.

Obscurecié. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro que llevaba en la cesta y plsose a
leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de
los pajarracos nocturnos, atraidos por el resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el
tiempo lentamente. En la obscuridad de las bévedas retumbaban los argentinos martillazos de los
guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los contadores para marcar su ronda.



Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyé abrirse el postigo de la portada de Santa Catalina, pero
rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna record6 el ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados por el eco, como si
avanzase toda una hueste.

—¢ Quién va?—qrité Gabriel, algo alarmado.
—Nosotros, hombre—contesto en la sombra la voz fosca de Mariano—. ¢ No te dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el campanero al Tato y al
zapaterillo. Querian acompaiiar a Luna una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia,
y traian una botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero
¢adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresur6 a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias, y ellos querian
pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un buen rato en un café del Zocodover, regalandose
como sefiores. Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la
ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

—¢ Como sigue?—preguntd Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a mi casa por las
llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un canénigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del altar mayor. Mariano dejé
en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las habia de todas las épocas:
unas groseras Yy herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero;
otras mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de
robustos dientes, cual convenia a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa que les hacia
empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio
gue no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—. Hacéis mal; ya sabéis que el
beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted; yo
admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica satisfaccién que tiene un pobre es
ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha encontrarnos aqui sanos y alegres,
mientras Su Eminencia se vera mafiana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebi6 el Tato , y pasé la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca pegada al gollete.
De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y
permanecia silencioso. S6lo sonreia forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento
estuviera lejos, muy lejos.



El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo
rica que iba a ser dofia Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se
interrumpia para empinar la botella del aguardiente, pasandola después a los compafieros. El vaho del
alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurri6 mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacion, como si tuviera que
decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se decidid.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas de las once. Aln
guedan horas para hacer bien la cosa.

—¢ Qué quieres decir?—pregunté Luna con extrafieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tU seas rico y lo seamos nosotros; queremos salir de esta
miseria.... Ya habras notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de oirte preferiamos hablar
entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se
aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe
afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran nuestros nietos, y aun tal vez
no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros sélo vemos el
presente. Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle un
millén de rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé yo qué mas...! Todo majaderias ideadas por tu
sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacion.
Ta como Unico guardian de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las joyas que el resto del afio se
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El trabajo mas facil del mundo. Limpiamos a la
Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha gente de la
gue va a las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después, td, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos
a América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como tu
dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamo Luna, alarmado.

—¢Un robo?—dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: ¢y qué?, ¢te asustas de eso...? Mas nos
han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas que damos
no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢,a quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo
de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables.
Ta mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren de hambre sobre
las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el
tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato —. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes sabemos hilar
las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento. Media, asustado, el
gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los que creia sus discipulos. Recordaba las
palabras de su hermano. jAh, el buen sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto
el peligro de ensefiar a los ignorantes en unos cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexion y
estudio. Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la revolucion. Las ideas mas
nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban
con los sedimentos de la miseria.



Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas redentoras la venganza del
pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos en un ambiente de
dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucidn futura formando hombres, y al despertar de su ensuefio se
encontraba con criminales vulgares. jQué espantosa decepcion! Sus ideas so6lo habian servido para
destruir. Quitando a aquellos cerebros sofiolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del
siervo, solo habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la Unica pasion que vibraba
en ellos. S6lo habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus compafieros de
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de
su estado, mejorando su situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo
gue antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de
arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos
forzados y artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos corrompidos, el
resultado de su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa fiera humana
buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para los demas, con
tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos cuarenta afios! jAy!, ¢donde encontrar al ser
superior ennoblecido por el culto de la razén, haciendo el bien sin esperanza de recompensa,
sacrificandolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un instante, y en
seguida ja volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis eso, no debéis hacerlo! Es
un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al
robo por instinto fatal o por corrupcion de alma; vosotros llegais a él porque quise ilustraros, porque intenté
abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOh!, jes horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ¢No es eso un pedazo de palo? ¢A quién perjudicamos
apoderandonos de sus joyas? ¢ No roban los ricos y todos los que poseen algo? ¢ Por qué no hemos de
imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacién del mal; porque perpetla una vez mas
el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¢,Por qué odias al rico, si lo que él hace al
explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer td, apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien),
«para ti» y no para todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las
cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella. ¢ Para qué queréis
apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en
el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria odiosa que goza el bienestar
esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral,
sublevados y embravecidos, yo les abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria esas joyas que
ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados;
representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que
magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no
pertenece a vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas
de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra santa, la revolucién
redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es



suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados, Unicos
duefios de lo existente...

—iCalla, Gabriel'—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el amanecer. No te
entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermén! jQueremaos verte rico como
nosotros, y nos contestas hablando de los demas, de la gente que no conoces, de esa humanidad que no
te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud,
cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un
chicuelo... {Vaya, Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor. El perrero empuj6
una de sus hojas, entreabriéndola.

—iNol—qgrit6 Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces. Creéis que ya esta
lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. ¢ Y después? Vuestras familias quedaran aqui.
Tato , piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...!—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos lejos y en salvo.
El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

—¢ Y vuestros hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones!
—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencio de la resolucién feroz que animaba a aquellos hombres. Sus esfuerzos para
detenerles eran indtiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢ Es que le tienes miedo a la Virgen?
Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara ningin milagro.

Gabiriel intentdé un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilén y antes de diez
minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entrd en él con una decisién que paralizé al campanero.
El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el Unico que le siguid.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren robarlos...! jQuieren que sigan
pobres...!

Mariano oy6 un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado con el manojo de
llaves caido en los peldafios de la verja, y después oy6 un choque de extrafia sonoridad, como si
golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cay6 al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al craneo.
—iNo le des mas...! jDetente!

Estas fueron las ultimas palabras que oy6 confusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un
liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.



El dultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez habia muerto ya,
restandole solo la postrera vibracion vital, la estela agitada de una existencia que huia para siempre.

Aun volvio a la vida. Abri6 los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un ventanillo con hierros,
unas paredes blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba
enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y
tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo,
aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus
oidos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y una
bruma rojiza envolviese los objetos.

Crey0 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se inclinaba sobre la suya,
mirandolo en los ojos. Movia los labios, pero €l no oia nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los o0jos. Un sefior vestido de negro avanzaba hacia su lecho,
seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adiviné que le hablaban por el movimiento de los
labios, pero nada pudo oir. ¢ Estaria en otro mundo? ¢ Serian falsas sus creencias, y después de la muerte
existiria otra vida igual a aquella que habia abandonado?

Cayd de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus
0jos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, crispado por el miedo, y los
bicornios de la Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo . Después,
mas esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce compafiera, de Sagrario, contemplandole con ojos
llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas
gue la rodeaban.

Esta fue la Ultima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa fugaz. Después la
obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, soné junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto con una de las tuyas.
Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen... jladrén!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres.

Al dia siguiente sali6 en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer en la fosa comun. El
secreto de su muerte lo guardo la tierra, esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los
hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafias, sin
otro resultado que fecundar la renovacion de la vida.
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