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DE UN
BUENOS AIRES
1909

Le roman d'un jeune pauvre , cuya version castiza ofrecemos en este volumen a los lectores de la
Biblioteca, apareci6 en Paris en 1857. Tenia el autor entonces treinta y seis afos; estaba en toda la
plenitud de su actividad mental y en todo el hervor de su juventud, y de alli tal vez el carifio con que ha
trazado la figura de Maximo Odiot, ese perfecto gentilhombre, cautivador en su brillante pobreza.

Octavio Feuillet, al escribir este libro, debié de poner en él mucho de si mismo, de sus personales y
elevados sentimientos—reconocidos por todos sus criticos contemporaneos—y por eso, sin duda, le ha
resultado la mejor de sus obras, en donde mas resaltan sus esenciales cualidades de novelista, creador
de escenas y caracteres de ideal nobleza.

Y no tan so6lo es hermosa La novela de un joven pobre por su asunto y la alteza de los sentimientos que
en ella acttan, sino que también sobresale y seduce por las excelencias primorosas del estilo, en que era
el autor un magistral artifice.

Espiritu delicado y exquisito, Feuillet hacia su prosa ductil, agil, experta. Conocia como pocos el arte de
elevarse con prudencia, y de transportar al lector sin ocasionarle vértigos. Media, como con un
termémetro, el grado de lirismo que conviene a la mayoria del publico, y asi jamas daba notas que
pudieran discordar en la general armonia de sus producciones. En esto estriba el principal encanto de
ellas, que tienen, como distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto.

La novela de un joven pobre es acabado modelo de lo que dejamos dicho. Por eso sera siempre un
libro nuevo, un libro joven, con la juventud eterna que en el arte tiene todo lo que significa belleza, gracia,
fuerza 6 elegancia.

iSursum corda! Paris, 20 de abril de 185...

He aqui la segunda noche que paso en este miserable cuarto, contemplando melancélicamente mi
apagado hogar, escuchando, con estupidez, los rumores monétonos de la calle, y sintiéndome en medio
de esta gran ciudad, mas solo, mas abandonado y mas préximo a la desesperacién que el naufrago que
lucha en medio del océano sobre su roto pino. jBasta de cobardia! Quiero encarar frente a frente mi
destino para quitarle sus trazas de espectro; quiero también abrir mi corazén, donde desborda el pesar, al
unico confidente cuya piedad no puede ofenderme, a ese palido y Unico amigo que me contempla... a mi



espejo. Quiero, pues, escribir mis pensamientos y mi vida, no con una exactitud cotidiana y pueril, pero sin
omision seria, y sobre todo sin mentira. Apreciaré mucho este diario: él sera como un eco fraternal que
engafie mi soledad y me servira, al mismo tiempo, como una segunda conciencia, advirtitndome no deje
pasar en mi vida ninguna accién que mi propia mano no pueda escribir con firmeza.

Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos, todos los incidentes que hace largo
tiempo me hubieran instruido si el respeto filial, la costumbre y la indiferencia de un feliz ocioso, no
hubieran cerrado mis ojos a toda luz. Me he explicado la melancolia constante y profunda de mi madre;
me explico también su disgusto por la sociedad, y aquel vestido simple y uniforme objeto ya de las burlas,
ya de los enojos de mi padre:—Pareces una sirvienta—le decia.

Yo no podia dejar de ver que nuestra vida de familia era algunas veces alterada por querellas de
caracter mas serio, pero jamas fui testigo inmediato de ellas. Los acentos irritados é imperiosos de mi
padre, los rumores de una voz que parecia suplicar y algunos sollozos ahogados, era todo lo que podia
oir. Atribuia estas borrascas a tentativas violentas € infructuosas por hacer volver mi madre & la vida
elegante y bulliciosa de que habia gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una mujer buena;
pero en la cual no seguia ya & mi padre sino con una repugnancia cada dia mas obstinada. Después de
estas crisis era raro que mi padre no se apresurara a comprar algin bello dije, que mi madre hallaba bajo
su servilleta, al sentarse & la mesa, y que jamas usaba. Un dia, a la mitad del invierno, recibié de Paris una
gran caja de flores preciosas: se las agradecio con efusién a mi padre, pero cuando hubo salido del cuarto,
la vi alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada de incurable desesperacion.

Durante mi infancia y primera juventud habia tenido a mi padre mucho respeto, pero muy poco carifio.
En efecto, en el curso de este periodo no conocia sino el lado sombrio de su caracter, el tnico que se
reveld en su vida doméstica, para la que no habia nacido. Mas tarde, cuando mi edad me permitio
acompafiarle en el mundo, me sorprendi alegremente al encontrar en él un hombre que ni aun habia
sospechado. Parecia que en el recinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el peso de algin
encanto fatal: apenas se encontraba fuera, veia despejarse su frente y dilatarse su pecho: se rejuvenecia.

—iVamos, Maximo!—exclamaba—ijgalopemos un poco!

Y devorabamos el espacio alegremente. Tenia entonces momentos de alegria juvenil, entusiasmos,
ideas caprichosas, efusiones de sentimientos que encantaban mi joven corazon, y de los que habria
querido llevar alguna parte, a mi pobre madre olvidada en su triste rincén. Entonces comencé a amar a mi
padre, y mi ternura hacia él se acrecento6 hasta una verdadera admiracién, cuando pude verle en todas las
solemnidades de la vida mundana, cazas, carreras, bailes y comidas, manifestar las cualidades simpaticas
de su brillante naturaleza. Diestro jinete, conversador deslumbrante, excelente jugador, corazén intrépido y
mano abierta, yo le miraba como un tipo acabado de la gracia viril y de la nobleza caballeresca. El mismo
se apellidaba sonriendo, con una especie de amargura: el tltimo gentilhombre .

Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto & casa, mi madre y yo no teniamos bajo nuestros
0jos, mas que un viejo intranquilo, melancélico y violento.

Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan delicada como mi madre, me habrian
sublevado seguramente, si no hubieran sido seguidos de esa reaccién de ternura y ese redoblamiento de
atenciones de que antes he hablado. Justificado & mis ojos por estos testimonios de arrepentimiento, no
me parecia sino un hombre naturalmente bueno y sensible, pero arrojado & veces fuera de si mismo por
una resistencia tenaz y sistematica & todos sus gustos y predilecciones. Creia a mi madre atacada de una



especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo daba a entender asi, aunque observando siempre, sobre
este asunto, una reserva que yo juzgaba muy legitima.

Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecian de una naturaleza indefinible. Las miradas
que dirigia sobre él, se inflamaban al parecer algunas veces con una extrafia expresion de severidad; pero
esto no era mas que un reldmpago; un instante después sus bellos ojos himedos y su fisonomia
inalterable no manifestaban sino una tierna abnegacion y una sumision apasionada.

Mi madre habia sido casada a los quince afios, y tocaba yo a los veintidos cuando vino al mundo mi
hermana, mi pobre Elena. Poco tiempo después de su nacimiento, saliendo mi padre una mafiana con la
frente arrugada del cuarto en que mi madre se consumia, me hizo sefal para que le siguiera al jardin;
después de haber dado dos 6 tres vueltas en silencio.

—Tu madre, Maximo—me dijo,—se pone cada vez mas caprichosa.
—Sufre tanto, jpadre mio!
—Si, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que estudies derecho.

—iYo, derecho! ¢ cémo quiere mi madre que & mi edad, con mi nacimiento y en mi situacion vaya a
arrastrarme en los bancos de una escuela? Eso seria ridiculo.

—Esa es mi opinidn—dijo secamente mi padre,—pero tu madre esta enferma, y todo esta dicho.

Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi nombre, de mi juvenil importancia y de mis
pobres triunfos de saldn; pero tenia el corazén sano, adoraba a mi madre, con la que habia vivido durante
veinte afios en la mas estrecha intimidad que pueda unir dos almas en este mundo; me apresuré a
asegurarle mi obediencia: ella me dié las gracias inclinando la cabeza con una triste sonrisa y me hizo
besar & mi hermana dormida sobre sus rodillas.

Viviamos & media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi curso de derecho, sin dejar la casa
paterna. Mi madre se hacia dar cuenta, dia por dia, del progreso de mis estudios, con un interés tan
perseverante, tan apasionado, que llegué a preguntarme, si no habria en el fondo de esta preocupacion
extraordinaria algo mas que un capricho de enferma: si por acaso la repugnancia y el desdén de mi padre
hacia la parte positiva y fastidiosa de la vida, no habrian introducido en nuestra fortuna algin secreto
desorden, que el conocimiento del derecho y el habito de los negocios deberian, segun las esperanzas de
mi madre, permitir & su hijo reparar. No pude, sin embargo, detenerme en esta idea; verdad es que
recordaba haber oido a mi padre quejarse amargamente de los desastres que nuestra fortuna habia
sufrido durante la época revolucionaria; pero desde tiempo atras estas quejas habian cesado, y por otra
parte, yo siempre las habia hallado demasiado injustas, pareciéndome nuestra situacion de fortuna de las
mas satisfactorias. Habitabamos, cerca de Grenoble, el castillo hereditario de nuestra familia, que era
citado en el pais por su aspecto sefiorial. Soliamos mi padre y yo cazar durante un dia entero sin salir de
nuestras tierras 6 de nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, y estaban siempre llenas
de caballos de precio, que eran la pasién y el orgullo de mi padre. Poseiamos, ademas, en Paris, en el
bulevar de los Capuchinos, una magnifica casa, donde encontrdbamos un confortable apeadero. En fin, en
el lujo habitual de nuestra casa nada dejaba traslucir la sombra de la escasez 6 de la proximidad a ella.
Nuestra mesa era siempre servida con una delicadeza particular y refinada, a la que mi padre daba mucha
importancia.



Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente apenas sensible, pero continua. Llegé un
tiempo en que su caracter angelical se alteré. Su boca, que jamas habia pronunciado, en mi presencia al
menos, sino dulces palabras, se hizo amarga y punzante; cada uno de mis pasos, fuera del castillo, fué
objeto de un comentario irénico. Mi padre que no era mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con
una paciencia que me parecia meritoria de su parte; pero tomo la costumbre de vivir mas que nunca fuera
de casa, sintiendo segun me decia, la necesidad de distraerse, de aturdirse sin cesar. Me comprometia
siempre & acompainiarle, y hallaba placer en mi carifio, en el ardor impaciente de mi edad, y para decirlo
todo, en una facil obediencia y en la cobardia de mi corazoén.

Un dia del mes de Septiembre de 185... debian tener lugar & alguna distancia del castillo unas carreras,
en las que mi padre habia comprometido muchos caballos. El y yo habiamos partido de madrugada y
almorzado en el sitio de las carreras. Hacia mediodia galopaba yo sobre la orilla del Hipédromo, para
seguir mas de cerca las peripecias de la lucha, cuando de pronto fui alcanzado por uno de nuestros
criados, que me buscaba, segun dijo, hacia mas de media hora; agregando que mi padre habia vuelto ya
al castillo, & donde mi madre le habia hecho llamar, y que me suplicaba le siguiera sin demora.

—Pero en nombre del cielo, ¢qué es lo que hay?

—Creo que la sefiora se ha empeorado—me respondid,—y parti como un loco. Al llegar vi & mi
hermana jugando sobre el césped del gran patio, silencioso y desierto. Corrié hacia mi al apearme del
caballo, y me dijo, abrazandome con un aire misterioso y casi alegre:—EI cura ha venido.—Sin embargo,
yo no apercibia en la casa ninguna animacién extraordinaria, ningun signo de desorden 6 de alarma. Subi
la escalera precipitadamente y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto de mi madre, cuando la
puerta se abrié lentamente: mi padre aparecio en ella.

Me detuve delante de él; estaba muy palido y sus labios temblaban.—Maximo—me dijo sin
mirarme,—tu madre te llama.—Quise interrogarlo, pero me hizo una sefial con la mano y se aproximod
rapidamente a una ventana como para mirar hacia afuera. Entré, mi madre estaba medio acostada en su
butaca, fuera de la cual pendia uno de sus brazos como inerte. Sobre su fisonomia, blanca como la cera,
volvi & hallar repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que el sufrimiento habia desterrado
poco antes; el &ngel del eterno reposo extendia visiblemente sus alas sobre aquella frente apaciguada.
Cai de rodillas: ella entreabrié los ojos, levanté penosamente su cabeza desfalleciente y me dirigié una
larga mirada. Luego con una voz que no era mas que un soplo interrumpido, me dijo lentamente estas
palabras:—ijPobre nifio! Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me has abandonado un poco en este Gltimo
tiempo; jpero estaba yo tan aspera!... Nos volveremos & ver, Maximo, y nos explicaremos, hijo mio... jNo
puedo mas!... Recuerda a tu padre lo que me ha prometido. jTa, en el combate de la vida, sé fuerte y
perdona a los débiles!...—Parecié extenuada, se interrumpié un momento; en seguida, levantando un
dedo con esfuerzo, y mirandome fijamente:—jTu hermanal—dijo. Sus pupilas azuladas se cerraron; luego
volvié & abrirlas de golpe, extendiendo los brazos con un gesto rigido y siniestro. Yo lanzé un grito; mi
padre se presento y estrechd largo tiempo contra su pecho, en medio de sollozos desgarradores, el pobre
cuerpo de una martir.

Algunas semanas después, satisfaciendo la formal exigencia de mi padre, que me dijo no hacia sino
obedecer los Ultimos deseos de la que llorabamos, dejé la Francia y comencé a través del mundo esa vida
némada, que he llevado casi hasta este dia. Durante una ausencia de un afio, mi corazon cada vez mas
amante, a medida que la inquieta fogosidad de la juventud se amortiguaba, me acos6 mas de una vez
para que volviera a los lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y la cuna de mi tierna



hermana; pero mi padre habia fijado la duracion precisa de mi viaje, y no me habia educado de modo que
pudiese desobedecer ligeramente sus ordenes. Su correspondencia, afectuosa, pero breve, no anunciaba
impaciencia alguna con respecto & mi vuelta: fué por esto que me sorprendi mas, cuando al desembarcar
en Marsella hace dos meses, hallé muchas cartas de mi padre en las cuales me llamaba con una prisa
febril.

En una noche sombria del mes de Febrero, volvi & ver las murallas macizas de nuestra antigua
morada, destacandose sobre una capa de escarcha que cubria la campifa.

Un cierzo destemplado y frio soplaba por intervalos; los copos de nieve caian como las hojas secas de
los arboles de la avenida y se posaban sobre el suelo himedo, con un ruido débil y triste. Al entrar en el
patio, vi una sombra, que me pareci6 ser la de mi padre, dibujarse en una de las ventanas del gran salén
gue estaba en el piso bajo, y que no se abria jamas en los Ultimos tiempos de la vida de mi madre. Me
precipité en él; al apercibirme, mi padre lanzé una sorda exclamacion: luego me abrio los brazos, y senti
su corazon palpitar violentamente contra el mio.

—Estas helado, pobre hijo mio—me dijo,—caliéntate, caliéntate. Esta pieza es fria; yo la prefiero sin
embargo, porque al menos aqui se respira.

—¢Y la salud de usted, padre mio?

—Asi, asi, ya lo ves.—Y dejandome cerca de la chimenea, continud & través de este inmenso salén,
gue estaba apenas iluminado por dos 6 tres bujias, el paseo que al parecer habia yo interrumpido. Esta
extrafia acogida me habia consternado. Miraba a mi padre con estupor.—¢ Has visto mis caballos?—me
dijo de pronto y sin detenerse.

—iPadre mio!

—iAh, es verdad!... ti acabas de llegar...—Después de un corto silencio:
—Maximo—agreg06,—tengo que hablarte.

—Le escucho & usted, padre mio.

Pareci6é no oirme, se pased algun tiempo y repiti6 muchas veces por intervalos:—Tengo que hablarte,
hijo.—Por ultimo lanz6 un profundo suspiro, se pas6 la mano por la frente y sentdndose bruscamente, me
sefialé una silla en frente de él. Entonces, como si hubiera deseado hablarme, sin hallarse con el valor
suficiente, sus ojos se detuvieron sobre los mios, y lei en ellos una expresion tal de angustia, de humildad
y de suplica, que de parte de un hombre tan orgulloso como él, me conmovié profundamente.
Cualesquiera que fueran las culpas, que tanto le costaba confesar, sentia en el fondo de mi alma que le
eran muy liberalmente perdonadas. Repentinamente esa mirada que no me abandonaba, tomé una fijeza
extraordinaria, vaga y terrible; su mano se crispé sobre mi brazo; se levanté de su sillon y volviendo a caer
en el instante, se reshalé pesadamente sobre el pavimento: ya no existia. Nuestro corazén no razona, ni
calcula: esa es su gloria. Hacia un momento que todo lo habia adivinado; un solo minuto habia bastado
para revelarme de repente, sin una palabra de explicacion, por un rayo de luz irresistible, la fatal verdad
gue mil hechos repetidos cada dia durante veinte afios, no habia podido hacerme sospechar. Habia
comprendido que la ruina estaba alli, en aquella casa y sobre mi cabeza. iY... bien! No sé, si dejandome
mi padre colmado de todos sus beneficios, me hubiera costado mas y mas amargas lagrimas. A mi pesatr,
a mi profundo dolor, se unia una piedad que, ascendiendo del hijo al padre, tenia algo de singularmente
punzante.



Veia siempre aquella mirada, suplicante, humilde, extraviada: me desesperaba por no haber podido
decir una palabra de consuelo & aquel desgraciado corazén antes de acabarse su existencia, y gritaba
como un loco al que ya no me oia—ijyo te perdono!—ijyo te perdono!

iOh! jqué instante, Dios mio!

Segun lo que he podido conjeturar, mi madre al morir habia hecho prometer & mi padre, que venderia la
mayor parte de sus bienes para pagar enteramente la deuda enorme que habia contraido, gastando todos
los afios una tercera parte mas de sus rentas, y reducirse en seguida & vivir estrictamente con lo que le
guedase. Mi padre habia tratado de cumplir este compromiso: habia vendido sus bosques y sus tierras;
pero, viéndose entonces duefio de un capital considerable, no habia dedicado sino una pequefia parte a la
amortizacion de su deuda, y habia emprendido el restablecimiento de su fortuna confiando el resto a los
detestables azares de la bolsa. Asi acabé de perderse.

No he podido aun sondar el fondo del abismo en que estamos sumergidos. Una semana después de la
muerte de mi padre, cai gravemente enfermo, y sélo con mucho trabajo, después de dos meses de
sufrimiento, he podido dejar nuestro castillo patrimonial, el dia en que un extrafio tomaba posesion de él.
Afortunadamente, un antiguo amigo de mi padre que habita en Paris, y que en otro tiempo era el
encargado de los negocios de nuestra familia en calidad de notario, ha venido a ayudarme en estas tristes
circunstancias: me ha prometido emprender él mismo, un trabajo de liquidacion que presentaba a mi
inexperiencia dificultades insuperables. Le he abandonado absolutamente el cuidado de arreglar los
negocios de la sucesién y presumo que su tarea estara terminada hoy. Apenas llegué ayer, fui & su casa;
estaba en el campo, de donde no vendra hasta mafiana. Estos dos dias han sido crueles: la incertidumbre
es verdaderamente el peor de todos los males, porque es el Unico que suspende necesariamente todos
los resortes del alma, y enerva el valor. Mucho me hubiera sorprendido hace diez afios el que me
hubiesen profetizado, que ese viejo notario, cuyo lenguaje formalista y seca politica, nos divertia tanto, &
mi padre y & mi, habia de ser un dia el oraculo de quien esperara el decreto supremo de mi destino...
Hago lo posible para ponerme en guardia contra esperanzas exageradas; he calculado aproximativamente
gue, pagadas todas nuestras deudas, nos quedara un capital de ciento veinte a ciento cincuenta mil
francos. Es dificil que una fortuna que ascendia & cinco millones, no nos deje al menos este sobrante. Mi
intencién es tomar para mi diez mil francos y marchar & buscar fortuna en los Estados Unidos,
abandonando el resto & mi hermana.

iBasta de escribir por esta noche! jTriste ocupacion es traer & la memoria tales recuerdos! Siento, sin
embargo, que me han proporcionado un poco de calma. El trabajo es sin duda una ley sagrada, pues me
basta hacer la mas ligera aplicacion de él, para sentir un no sé qué de contento y de serenidad. El hombre
no ama al trabajo y sin embargo no puede desconocer sus inefables beneficios; cada dia los experimenta,
los goza, y al dia siguiente vuelve a emprenderlo con la misma repugnancia. Me parece que hay en esto
una contradiccién singular y misteriosa, como si sintiésemos & la vez en el trabajo, el castigo y el caracter
divino y paternal del juez.

Jueves.

Esta mafiana al despertar, se me entregd una carta del viejo Laubepin. En ella me invitaba a comer,
excusandose de esta gran libertad, y no haciéndome comunicacion alguna relativa & mis intereses. Esta
reserva me parecié de muy mal augurio.



Esperando la hora fijada saqué a mi hermana del convento y la he paseado por Paris. La nifia no
presume ni remotamente nuestra ruina. Ha tenido en el curso del dia, diversos caprichos, bastante
costosos. Ha hecho larga provision de guantes, papel rosado, confites para sus amigas, esencias finas,
jabones extraordinarios, pinceles pequefios, cosas todas muy Utiles sin duda, pero que lo son mucho
menos que una comida. jQuiera Dios, lo ignore siempre!

A las seis estaba en la calle Cassette, casa del sefior Laubepin. No sé qué edad puede tener nuestro
viejo amigo; pero por muy lejos que se remonten mis recuerdos en lo pasado, lo hallo tal como lo he vuelto
a ver: alto, seco, un poco agobiado, cabellos blancos, en desorden, ojos penetrantes, escondidos bajo
mechones de cejas negras, y una fisonomia robusta y fina & la vez. También he vuelto & ver su frac negro
de corte antiguo, la corbata blanca profesional, y el diamante hereditario en la pechera; en una palabra,
con todos los signos exteriores de un espiritu grave, metddico y amigo de las tradiciones. El anciano me
esperaba delante de la puerta de su pequefio salén: después de una profunda inclinacién, tomé
ligeramente mi mano entre sus dos dedos y me condujo frente a una sefiora anciana, de apariencia
bastante sencilla, que se mantenia de pie delante de la chimenea:

—iEl sefior marqués de Champcey d'Hauterive!—dijo entonces el sefior Laubepin con su voz fuerte,
tartajosa y enfatica: luego de pronto, en un tono mas humilde y volviéndose hacia mi:—La sefiora
Laubepin—dijo.

Nos sentamos, y hubo un momento de embarazoso silencio. Esperaba un esclarecimiento inmediato de
mi situacién definitiva; viendo que era diferido, presumi que no seria de una naturaleza agradable, y esta
presuncién me era confirmada por las miradas de discreta compasion con que me honraba furtivamente la
sefiora Laubepin. Por su parte, el sefior Laubepin me observaba con una atencion singular, que no me
parecia exenta de malicia. Recordé entonces que mi padre habia pretendido siempre, descubrir en el
corazon del ceremonioso Tabelion y bajo sus afectados respetos, un resto de antiguo germen bourgeois
plebeyo y aun jacobino. Me parecié que ese germen fermentaba un poco en aquel momento y que las
secretas antipatias del viejo hallaban alguna satisfaccién en el espectaculo de un noble en tortura. Tomé al
instante la palabra, tratando de mostrar, a pesar de la postracion real en que me hallaba, una plena
libertad de espiritu.

—jCdémo! Sefior Laubepin, conque ha dejado usted la plaza de Petits Peres , esa querida plaza de
Petits Péres . ¢Ha podido usted decidirse & ello? jNo lo habria creido jamas!...

—Verdaderamente, sefior marqués—respondio6 el sefior Laubepin,—es una infidelidad que no
corresponde a mi edad; pero cediendo el estudio, he debido ceder también la casa, atendiendo a que un
escudo no puede mudarse como una muestra.

—Sin embargo ¢ se ocupa usted aun de negocios?

—Amigable y oficiosamente, si, sefior marqués. Algunas familias honorables y considerables cuya
confianza he tenido la dicha de obtener, durante una practica de cuarenta y cinco afios, reclaman adn,
especialmente en circunstancias delicadas, los consejos de mi experiencia, y creo poder agregar que rara
vez se arrepienten de haberlos seguido.

Cuando el sefior Laubepin acababa de rendirse & si mismo este honorifico testimonio, una vieja criada
vino & anunciarnos que la comida estaba servida. Tuve entonces el placer de conducir al comedor a la
sefiora de Laubepin. Durante la comida la conversacién se arrastré en los mas insignificantes asuntos. El
sefior Laubepin no cesaba de clavar en mi su mirada penetrante y equivoca, en tanto que su esposa



tomaba, al ofrecerme cada plato, el tono doloroso y lastimero que se afecta cerca del lecho de un enfermo.
En fin, nos levantamos y el viejo notario me introdujo en su gabinete, donde al momento se nos sirvié el
café.

Haciéndome sentar entonces y poniéndose de espaldas a la chimenea, dijo:—Sefior marqués de
Champcey d'Hauterive, me preparaba ayer a escribirle, cuando supe su llegada a Paris, la que me permite
informarle & usted in voce del resultado de mi celo y de mis operaciones.

—Presiento, sefior, que ese resultado no es muy favorable.

—No le ocultaré, sefior marqués, que debe usted armarse de todo su valor para conocerlo; pero esta
en mis habitos proceder con método. El afio de 1820, la sefiorita Luisa Elena Dougalt Delatouche
D'Erouville fué pedida en matrimonio por Carlos Cristian Odiot, marqués de Champcey d'Hauterive;
investido por una especie de tradicion secular de la direccion de los negocios de la familia Dougalt
Delatouche, y admitido con una respetuosa familiaridad de largo tiempo atras, cerca de la joven heredera
de aquella casa, debi emplear todos los argumentos de la razén para combatir las inclinaciones de su
corazon y retraerla de aquella funesta alianza, y digo funesta alianza, no porque la fortuna del sefior de
Champcey fuese, & pesar de algunas hipotecas que la gravaban a la sazdn, menos que la de la sefiorita
Delatouche. Yo conocia, empero, el caracter y temperamento, en cierto modo hereditario, del sefior de
Champcey: bajo las exterioridades seductoras y caballerescas que lo distinguian, como a todos los de su
familia, percibia claramente la irreflexién obstinada, la incurable ligereza, el furor de los placeres, y por
ultimo, el implacable egoismo...

—Caballero—le interrumpi bruscamente,—la memoria de mi padre es sagrada para mi, y creo que
debe serlo 4 cuantos hablen de él en mi presencia.

—Sefior—replicé el anciano, con una emocién repentina y violenta,—respeto ese sentimiento, pero al
hablar de su padre, me es muy dificil olvidar que hablo del hombre jque mat6 & su madre de usted, una
joven heroica, una santa, un angel!

Me habia levantado muy agitado. El sefior Laubepin, que habia dado algunos pasos por el gabinete,
me tomo del brazo.

—Perdon, joven—me dijo,—pero yo amaba & su madre de usted, la he llorado; perdéneme...

—Después, volviéndose & colocar delante de la chimenea:—Voy a continuar—afiadié con el tono
solemne que le es habitual.—Tuve el honor y la pena de redactar el contrato matrimonial de su sefiora
madre. A pesar de mi insistencia, nada se hablaba del régimen dotal, y costéme grandes esfuerzos
introducir en el acta, una clausula protectora que declaraba inalienable, sin el consentimiento legalmente
expreso de su sefiora madre, un tercio de su haber inmueble. jVana precaucion!, sefior marqués, y
podriamos decir, precaucion cruel de una amistad mal inspirada, porque esta clausula fatal no hizo sino
preparar insoportables tormentos a aquélla, cuya salvaguardia debia ser. Yo comprendo esas luchas, esas
guerellas, esas violencias, cuyo eco debid herir los oidos de usted mas de una vez, y en las cuales se
arrancaba, pedazo & pedazo, & su desdichada madre, jla Gltima herencia y el pan de sus hijos!

—iSefior, por piedad!

—Me someto, sefior marqués... me limitaré a lo presente. Apenas honrado con la confianza de usted,
mi primer deber era aconsejarle que no aceptase sino bajo beneficio de inventario, la embrollada sucesién
gue le habia correspondido.



—Esta medida, sefior, me ha parecido que ultrajaba la memoria de mi padre, y debi negarme.
El sefior Laubepin me lanz6 una de sus miradas inquisitoriales que le son familiares; y repuso.

—Usted no ignora, sefior, al parecer, que por no haber usado de aquella facultad legal, gravitan sobre
usted los compromisos que afectan la sucesion, aun cuando excedan & su valor. Por lo tanto, tengo hoy el
penoso deber de decirle que éste es precisamente el caso en que usted se encuentra. Como se puede
ver, en este legajo consta perfectamente que después de vender su finca, bajo condiciones inesperadas,
guedaran todavia usted y su hermana adeudando a los acreedores de su sefior padre, la suma de
cuarenta y cinco mil francos.

Quedé verdaderamente aterrado con esta noticia, que excedia a mis mas avanzados calculos. Durante
un minuto presté una atencion embrutecida al ruido monétono del péndulo en que fijé mis ojos sin miradas.

—Ahora—continué el sefior Laubepin, después de un corto silencio,—ha llegado el momento de
decirle, sefior marqués, que su sefiora madre, en prevision de las eventualidades que por desgracia se
realizan hoy, me confi6é en depdsito algunas alhajas cuyo valor se ha estimado en unos cincuenta mil
francos. Para impedir que esta corta cantidad, su Unico recurso en adelante , pase a manos de los
acreedores de la testamentaria, podemos usar, yo lo creo asi, del subterfugio legal que voy & tener el
honor de exponerle.

—Es enteramente indtil, sefior; me considero muy dichoso en poder, con el auxilio de esa cantidad que
no esperaba, saldar integramente las deudas de mi padre, y le ruego le dé esa inversion.

El sefior Laubepin se inclind ligeramente.

—Sea—dijo,—pero me es imposible dejar de observar, sefior marqués, que una vez hecho este pago
con el depésito que esta en mi poder, no les quedara por toda fortuna, a la seforita Elena y a usted, mas
que cuatro 6 cinco mil libras, las cuales, al interés actual, les daran una renta de 225 francos. Sentado
esto, séame permitido, sefior marqués, preguntarle confidencial, amigable y respetuosamente, si ha
arbitrado usted algiin medio de asegurar su existencia y la de su hermana y pupila, y cuales son sus
proyectos.

—Yo no tengo ninguno, sefior, se lo confieso; todos los que habia podido formar, son inconciliables con
el estado & que me veo reducido. Si yo fuera solo en el mundo, me haria soldado; pero tengo a mi
hermana; no puedo tolerar la idea de ver a la pobre nifia sometida al trabajo y reducida & las privaciones.
Ella vive dichosa en su convento; es bastante joven para permanecer alli algunos afios, yo aceptaria de
todo corazén cualquier ocupacion que me permitiera, reduciéndome a la mayor estrechez, ganar cada afio
el precio de la pensién de mi hermana y reunirle un dote para el porvenir.

El sefior Laubepin me mir6 con fijeza.—Para alcanzar tan honorable objeto—contestéme—no debe
usted pensar, sefior marqués, en entrar, a su edad, en la trillada carrera de la administracion publica, y de
las funciones oficiales. Le convendria un empleo que le asegurase, desde luego, cinco 6 seis mil francos
anuales de renta. Debo decirle que en el estado de nuestra organizacion social no basta estirar la mano
para alcanzar este desideratum pero afortunadamente tengo que comunicarle algunas proposiciones que
le conciernen y cuya naturaleza puede modificar desde ahora, y sin gran esfuerzo, su situacion.

—El sefior Laubepin fij6 en mi sus o0jos con una atencion mas penetrante que nunca y continud.



—En primer lugar, sefior marqués, seré para usted el 6rgano de comunicacion de un especulador habil,
rico é influyente; este personaje ha concebido la idea de una empresa de consideracion, cuya naturaleza
le explicaré en seguida y que fracasara si no le presta su concurso particular la clase aristocratica de este
pais. El cree que si un nombre antiguo é ilustre como el de usted, figurase en la lista de los miembros
fundadores de la empresa, llegaria & ganarse simpatias en las clases del publico especial a quien el
prospecto se dirige. En vista de esta ventaja, le ofrece a usted, desde luego, lo que se llama cominmente
una prima, es decir, diez acciones a titulo gratuito, cuyo valor estimado desde este momento en diez mil
francos, es verosimil que se triplicara con el éxito de la operacién. Ademas...

—Basta, sefior; semejantes ignominias no valen el trabajo que se toma al formularlas.

Vi brillar repentinamente los ojos del anciano bajo sus espesas cejas como si una chispa se hubiera
desprendido de ellos. Una débil sonrisa desplegd las rigidas arrugas de su rostro.

—Si la proposicién no le agrada sefior Marqués—dijo tartajeando,—a mi tampoco me gusta; & pesar de
todo, he creido de mi deber indicarsela. He aqui otra que tal vez le agradara mas, y que de cierto es mas
aceptable. Entre mis mas antiguos clientes cuento, sefior, & un honrado comerciante retirado, poco ha, de
los negocios, que vive holgadamente en compafiia de una hija Unica, a la que adora como es natural, y
gue goza de una aurea mediocritas que avallo en veinticinco mil libras de renta. La casualidad quiso,
ahora tres dias, que la hija de mi cliente tuviese noticias de la situacion de usted: yo he creido ver, y aun
he podido asegurarme para decirlo todo, que la nifia, que por otra parte es bonita y esta adornada de
cualidades estimables, no vacilaria un instante en aceptar con la mano de usted, el titulo de Marquesa de
Champcey. El padre consiente y yo no espero sino una palabra de usted, sefior Marqués, para decirle el
nombre y domicilio de esta familia... interesante.

—Esto me determina completamente; mafiana mismo dejaré un titulo que en mi situacion es irrisorio, y
gue parece ademas exponerme a las mas miserables empresas de la intriga. El apellido originario de mi
familia es Odiot; este solo es el que llevaré en lo sucesivo. Sin embargo, reconociendo toda la vivacidad
del interés que ha podido inducirle & usted a ser el intérprete de tan singulares proposiciones, le ruego
omita todas las que puedan tener un caracter anélogo.

—En ese caso, sefior Marqués—respondié el sefior Laubepin,—nada tengo que decirle.

Al mismo tiempo, atacado de un acceso subito de jovialidad, frotdse, las manos, produciendo un ruido
como de pergaminos que se restregan. Luego agreg6 riendose.—Es usted un hombre dificil de complacer,
sefior Maximo. jAh, ah! muy dificil. Es asombroso que no haya notado antes la palpable similitud que la
Naturaleza se ha complacido en establecer entre la fisonomia suya y la de su sefiora madre...
Particularmente los ojos y la sonrisa... pero no nos extraviemos, y puesto que no quiere usted deber la
subsistencia sino a un honorable trabajo, perdéneme que le pregunte cuales son sus aptitudes y sus
talentos.

—Mi educacién, sefior, ha sido naturalmente la de un hombre destinado a la riqueza y & la ociosidad.
Sin embargo, he estudiado derecho, y tengo el titulo de abogado.

—jAbogado! jAh, diablo!... justed abogado! Pero el titulo no basta: en la carrera del foro, es menester,
mas que en ninguna otra, pagarse un poco de su persona... y esto... veamos, ¢,se cree usted elocuente,
sefior Marqués?

—Tan poco, sefior, que me creo enteramente incapaz de improvisar dos frases en publico.



—iHum! no es eso precisamente a lo que puede llamarse vocacion para orador; sera preciso dirigirse a
otro lado, pero la materia exige mas amplias reflexiones. Por otra parte, veo que esta usted fatigado. Tome
los papeles que le suplico examine & su satisfaccion.

—Tengo el gusto de saludarle.

—Permitame que le alumbre. Perddn... ;debo esperar nuevas 6rdenes antes de consagrar al pago de
los acreedores el precio de los dijes y joyas que tengo en mi poder?

—No, ciertamente. Espero, ademas, que de lo que resta, se cobre usted la justa remuneracién de sus
buenos oficios.

Llegdbamos & la meseta de la escalera: el sefior Laubepin, cuyo cuerpo se encorva un poco cuando
camina, se enderez6 bruscamente.

—En lo que concierne & los acreedores, sefior Marqués—me dijo—Ilo obedeceré con respeto. Por lo
gue & mi concierne, he sido el amigo de su sefiora madre, y suplico humilde y encarecidamente a su hijo,
gue me trate como & un amigo.

Tendi al anciano mi mano, que apret6 con fuerza y nos separamos.

Vuelto al pequefio cuarto, que ocupo bajo el techo de esta casa, que ya no me pertenece, he querido
probarme & mi mismo que la certidumbre de mi completa ruina no me sumergia en un abatimiento indigno
de un hombre. Me he puesto a escribir la relacidén de este dia decisivo de mi vida, esmeradndome en
conservar la fraseologia exacta del viejo notario, y ese lenguaje, mezcla de dureza y de cortesia, de
desconfianza y sensibilidad, que mientras que tenia el alma traspasada de dolor, me ha hecho sonreir mas
de una vez.

He aqui, pues, la pobreza; no ya la pobreza oculta, orgullosa y poética que mi imaginacion soportaba
valientemente & través de los grandes bosques, de los desiertos y de las llanuras, sino la miseria positiva,
la necesidad, la dependencia, la humillacién, y algo peor todavia: la amarga pobreza del rico caido, la
pobreza de frac negro que oculta sus manos desnudas a los amigos que pasan.

—Vamos, hermano, valor.
Lunes, 27 de abril.

He esperado en vano durante cinco dias, noticias del sefior Laubepin, confieso que contaba seriamente
con el interés que habia parecido manifestarme. Su experiencia, sus conocimientos practicos, sus muchas
relaciones le proporcionaban los medios de serme (Util. Estaba pronto & ejecutar bajo su direccion todas las
diligencias necesarias; pero abandonado & mi mismo, no sabia absolutamente hacia qué lado dirigir mis
pasos. Le creia uno de esos hombres que prometen poco y hacen mucho. Temo haberme engafiado. Esta
mafana me determiné a ir & su casa con el objeto de devolverle los documentos que me habia confiado y
cuya triste exactitud he podido comprobar. Me dijeron que el buen sefior habia salido a gozar de las
dulzuras del campo, en no sé qué castillo en el fondo de la Bretafia. Estara aln ausente por dos 0 tres
dias. Esto me ha consternado. No sentia solamente el pesar de encontrarme con la indiferencia y el
abandono, donde habia creido hallar la oficiosidad de una verdadera amistad, sentia ain mas, la
amargura de volverme como habia venido, con la bolsa vacia. Contaba con pedir al sefior Laubepin algun
dinero & cuenta, sobre los tres 6 cuatro mil francos que deben quedarnos después del pago integro de
nuestras deudas, pues por mas que me haga el anacoreta desde mi llegada & Paris, la suma insignificante



gue habia podido reservar para mi viaje, estd agotada completamente, y tan agotada que después de
haber hecho esta mafana un verdadero almuerzo de pastor, castanoe molles et pressi copia lactis , he
tenido que recurrir para comer, & una especie de pilleria, cuyo melancélico recuerdo quiero consignar aqui.

Cuanto menos se ha almorzado, mas se desea comer. Es este un axioma cuya fuerza he sentido hoy
en toda su extension antes que el sol hubiese terminado su carrera. Entre los paseantes que la pureza del
cielo habia traido & las Tullerias, hacia el mediodia, y que contemplaban las primeras sonrisas de la
primavera juguetear sobre la faz de marmol de los silvanos, se notaba un hombre joven, de un porte
irreprochable, que parecia estudiar con extraordinaria solicitud el despertar de la Naturaleza. No contento
en devorar con la mirada la nueva verdura, se le veia de vez en cuando arrancar furtivamente de sus tallos
algunos nuevos y apetitosos brotes, hojas no desarrolladas aun, y llevarlas a sus labios, con una
curiosidad de botanico.

He podido asegurarme que este recurso alimenticio que me habia sido indicado por la historia de los
naufragos, tiene un valor muy mediocre. Sin embargo, he enriquecido mi experiencia con algunas
nociones Utiles: asi sé, para en adelante, que el follaje del castafio es tan amargo a la boca como al
corazon; el rosal no es malo, el tilo es aceitoso y bastante agradable y la lila picante y malsana segun creo.

Meditando sobre estos descubrimientos me dirigi hacia el convento de Elena. Al poner el pie en el
locutorio, que encontré lleno como una colmena, me senti mas aturdido que nunca por las tumultuosas
confidencias de las jévenes abejas. Elena llegé con los cabellos en desorden, las mejillas inflamadas, los
ojos colorados y chispeantes; traia en la mano un pedazo de pan del largo de su brazo. Me abrazé con un
aire preocupado:

—Y bien, hijita, ¢qué es lo que tienes? Tu has llorado.

—No, Maximo, no tengo nada.

—¢Qué es lo que hay? Veamos...

Bajando la voz, me dijo:—joh, soy muy desgraciada, mi querido Maximo!
—¢ Es verdad? Vaya, cuéntame eso, comiendo tu pan.

—iOh! soy demasiado desgraciada para comer mi pan. Como tU sabes perfectamente, Lucia Campbell
es mi mejor amiga, pues bien; hemos refliido mortalmente.

—iOh, Dios miol... pero permanece tranquila, chiquilla; ya se arreglaran ustedes...

—iAh! Maximo, eso es imposible. Mira, han pasado cosas demasiado graves. Al principio no fué nada;
pero como sabes, una se altera y pierde la cabeza. Figurate que jugabamos al volante, y Lucia se
equivocd al contar sus puntos; yo tenia seiscientos ochenta y ella seiscientos quince solamente, y ha
pretendido tener seiscientos setenta y cinco. Me confesaras que esto era demasiado fuerte. Yo sostuve mi
cifra y por supuesto, ella la suya. Y bien, sefiorita, le dije, consultemos & estas sefioritas; yo me someto a
su fallo. No, sefiorita, me contestod, estoy segura de mi cuenta y es usted una mala jugadora. Y usted una
mentirosa, le respondi. Esta bien, la desprecio demasiado para contestarle, me dijo. La hermana Sainte
Félix, llegd afortunadamente en ese momento, pues yo creo que iba & pegarle... He ahi lo que ha pasado.
Ya ves, es imposible arreglarnos después de esto. jimposible! eso seria una cobardia. Entretanto, no
puedo decirte cuanto sufro, creo que no hay sobre la tierra una persona mas desgraciada que yo.



—Ciertamente, hija mia, es dificil imaginarse una desgracia mas grande que la tuya. Pero si he de
decirte mi modo de pensar, tu te la has atraido en cierto modo, porque en esta querella tu boca ha
pronunciado la primer ofensa. Veamos, ¢esta en el locutorio tu Lucia?

—Si, mirala alla en el rincén.—Y me mostrd con un movimiento de cabeza una nifia pequefia muy
rubia, que tenia como ella los ojos colorados, las mejillas inflamadas, y que parecia hacer en aquellos
momentos, & una anciana muy atenta, el relato del drama que la hermana Sainte Félix habia
afortunadamente interrumpido. Al hablar con un fuego digno del asunto, la sefiorita Campbell lanzaba de
tiempo en tiempo una mirada furtiva sobre Elena y sobre mi.

—Mi querida nifia—dije & mi hermana—¢tienes confianza en mi?
—Si, Maximo, tengo mucha confianza en ti.

—En ese caso, mira lo que vas & hacer; te acercas muy despacio, hasta colocarte detras de la silla de
Lucia; le tomas la cabeza traidoramente, le estampas un beso en las mejillas, asi, con fuerza, y luego
veras lo que ella hace & su turno.

Elena titube6 algunos segundos, luego partié a largos pasos, y caydé como un rayo sobre la sefiorita
Campbell, a quien, sin embargo, causoé la mas agradable sorpresa; las dos nifias infortunadas, reunidas en
fin para siempre, confundieron sus lagrimas en un tierno grupo, en tanto que la vieja y respetable sefiora
Campbell se sonaba, produciendo el ruido de una gaita.

Elena volvié &4 donde yo estaba, radiante de alegria.
—Y bien, querida, espero que ahora comeras tu pan.

—No, Maximo; he estado demasiado conmovida como ves, y, ademas, es menester decirte que hoy ha
entrado una nueva discipula, que nos ha regalado merengues y algunos otros dulces; de modo que no
tengo hambre. Me siento al mismo tiempo muy embarazada, porque he olvidado volver el pan a la
canasta, como debe hacerse, cuando no se tiene hambre, y tengo miedo de ser castigada; pero al pasar
por el patio voy a tratar de arrojarlo por el respiradero del sétano, sin que nadie me vea.

—Como, hermana mia—respondi, sonrojandome ligeramente—¢,vas a perder ese gran pedazo de
pan?

—Sé que no es bien hecho, porque hay muchos pobres que se considerarian felices en poseerlo, ¢no
es verdad, Maximo?

—Los hay ciertamente, mi querida nifia.
—Pero ¢ qué quieres que haga? Los pobres no entran aqui.

—Veamos, Elena, confiame ese pan y se lo daré en tu nombre al primer pobre que encuentre
¢équieres?

—¢Como no he de querer, pues?

La hora de retirarse llegd; rompi el pan en dos pedazos que hice desaparecer vergonzosamente en los
bolsillos de mi paletot.

—Querido Maximo—continu6 la nifia,—hasta muy luego, ¢no es verdad? Tu me diras si has
encontrado algun pobre, si le has dado mi pan y si lo ha hallado bueno.



—Si, Elena, he hallado un pobre y le he dado tu pan, que ha llevado como una presa a su bohardilla
solitaria, y lo ha hallado bueno; pero era un pobre sin valor, porque ha llorado mucho al devorar la limosna
de tus pequefas y queridas manos. Te contaré esto, Elena, porque es bueno que sepas que hay en la
tierra sufrimientos mas serios que tus sufrimientos de nifia; todo te lo diré, excepto el nombre del pobre.

Martes, 28 de abril.

Esta mafiana & las nueve, llamaba yo & la puerta del sefior Laubepin, esperando vagamente que
alguna casualidad hubiese acelerado su regreso, pero me dijeron que no le esperaban hasta la mafiana
siguiente; ocurriéme de pronto acudir & la sefiora Laubepin y participarle el apuro & que me reducia la
ausencia de su marido. Mientras vacilaba entre el pudor y la necesidad, la vieja sirvienta, aterrada, al
parecer, por la mirada hambrienta que fijé sobre ella, corté la cuestion, cerrando bruscamente la puerta.
Entonces, tomé mi partido, resolviéndome & ayunar hasta el dia siguiente.—Al fin, dije para mi, un dia de
abstinencia no me ha de causar la muerte; si en esta circunstancia soy culpable de un exceso de orgullo,
yo solo sufriré sus consecuencias, por consiguiente esto me atafie exclusivamente. Después me dirigi
hacia la Sorbona, donde asisti sucesivamente & varios cursos; tratando de llenar & fuerza de goces
espirituales, el vacio que sentia en lo material; mas llegé la hora en que este recurso me falté y también
empezé a parecerme insuficiente. Experimentaba, sobre todo, una fuerte irritacién nerviosa, que esperaba
calmar paseando.

El dia estaba frio y nublado.

Cuando pasaba por el puente de los Santos Padres me detuve un instante casi sin querer, puseme de
codos sobre el parapeto, y contemplé las turbias aguas del rio precipitandose bajo los arcos. No sé qué
malditos pensamientos asaltaron entonces mi debilitado y fatigado espiritu: me imaginé de repente con los
colores mas insoportables, el porvenir de lucha continua, de dependencia y humillacién al que entraba
ligubremente por la puerta del hambre; senti un disgusto profundo, absoluto, y como una imposibilidad de
vivir. Al mismo tiempo una ola de colera salvaje y brutal me subi6 al cerebro; senti como un
deslumbramiento y echdndome sobre la balaustrada, vi toda la superficie del rio cubierta de chispas.

No diré, siguiendo el uso: Dios no lo quiso. No me gustan las férmulas triviales. Me atrevo a decir: yo no
lo quise, Dios nos ha hecho libres, y si yo hubiera podido dudar de esta verdad hasta entonces, aquel
momento supremo en que el almay el cuerpo, el valor y la cobardia, el bien y el mal se entregaban en mi
tan patentemente a un combate mortal, aquel momento, repito, habria disipado para siempre mis dudas.

Vuelto en mi, no experimenté, frente a frente de aquellas terribles ondas, sino la tentacion muy inocente
y bastante necia de apagar en ellas la sed que me devoraba: después reflexioné que encontraria en mi
habitacion un agua mucho mas limpia: tomé rapidamente el camino de mi casa, forjandome una imagen
deliciosa de los placeres que en ella me esperaban. En mi triste situacion me admiraba, no podia darme
cuenta de cémo no habia pensado antes en este expediente vencedor.

En el bulevar me encontré repentinamente con Gaston de Vaux a quien no habia visto hacia dos afios.
Detlvose después de un movimiento de duda, me apretd cordialmente la mano, me dijo dos palabras
sobre mis viajes y me dej6é en seguida. Después, volviendo sobre sus pasos:

—Amigo mio—me dijo,—es preciso que me permitas asociarte & una buena fortuna que he tenido en
estos dias. He puesto la mano sobre un tesoro; he recibido un cargamento de cigarros que me cuestan
dos francos cada uno, pero no tienen precio. Toma uno; después me dirds qué tales son. Hasta la vista,
guerido.



Subi penosamente mis seis pisos y tomé, temblando de emocioén, mi bienhechora garrafa, cuyo
contenido bebi poco a poco; después encendi el cigarro de mi amigo, y miréme al espejo dirigiéndome una
sonrisa animadora.

En seguida volvi & salir, convencido de que el movimiento fisico y las distracciones de la calle me eran
saludables. Al abrir mi puerta me sorprendi desagradablemente al ver en el estrecho corredor & la mujer
del conserje de la casa, que parecié demudarse por mi brusca aparicion. Esta mujer habia estado en otro
tiempo al servicio de mi madre, quien le tomo carifio y le di6 al casarla la posicidn lucrativa que hoy tiene.
Habia creido observar desde dias antes, que me espiaba, y al sorprenderla esta vez casi en flagrante
delito, le pregunté:

—¢Qué quiere usted?
—Nada, sefior Maximo, estaba preparando el gas—respondié muy turbada.
Me encogi de hombros y sali.

El dia declinaba. Pude pasearme en los lugares mas frecuentados sin temer enojosos encuentros. Mi
paseo duré dos 6 tres horas, horas crueles. Hay algo de particularmente punzante al sentirse atacado, en
medio de toda la brillantez y abundancia de la vida civilizada, por el azote de la vida salvaje: el hambre.

Esto raya en locura; es un tigre que salta al cuello en pleno bulevar.

Yo hacia nuevas reflexiones. ¢ El hambre no es una palabra vana? ¢ Es verdad, pues, que existe una
enfermedad llamada asi; es verdad que hay criaturas humanas que sufren de ordinario y casi diariamente,
lo que yo sufro por casualidad la primera vez en mivida? ¢ Y cuantos de estos seres tendran por afiadidura
algunos otros sufrimientos que & mi no me abruman? La Unica persona que me interesa en el mundo, esti
al abrigo de los males que yo sufro, la veo dichosa, sonrosada y risuefia. Pero los que no sufren solos, los
gue oyen el grito desgarrador de sus entrafias repetido por labios amados y suplicantes, los que son
esperados en una fria buhardilla por sus mujeres macilentas, y sus hijuelos taciturnos. jPobres gentes!...
iOh, santa caridad!

Estos pensamientos me quitaban el valor de quejarme y me han proporcionado el de sostener la
prueba hasta el fin. Podia en efecto abreviarla. Hay aqui dos 6 tres restaurants en que me conocen y
donde, cuando era rico, he entrado sin escrapulo, aunque hubiese olvidado mi bolsa. Ahora podia hacer lo
mismo. Tampoco me era dificil encontrar en Paris, quien me prestara cien sueldos; pero estos expedientes
gue huelen a miseria y truhaneria, me repugnaron decididamente.

Para los pobres, esta pendiente es resbaladiza y no quiero ain poner en ella el pie.

Para mi seria lo mismo perder la probidad que perder la delicadeza, que es la distincion de esta virtud
vulgar. Asi es que he observado repetidas veces, con qué terrible facilidad se desflora y degrada este
sentimiento exquisito de la honradez en las almas mejor dotadas, no solamente al soplo de la miseria, sino
al simple contacto de la escasez, y debo velar sobre mi con severidad, para rechazar en adelante como
sospechosas las capitulaciones de conciencia que parecen mas inocentes.

En la adversidad, es menester no habituar el alma a la dejadez; demasiada inclinacion tiene a plegarse.
La fatiga y el frio me hicieron volver como a las nueve.

La puerta de la casa estaba abierta: subia la escalera con paso de fantasma, cuando oi en el cuarto del
conserje, el murmullo de una agitada conversacion, que al parecer versaba sobre mi, pues en ese



momento el tirano de la casa pronunciaba mi nombre en tono despreciativo.

—Hazme el gusto, sefiora Vauberger—decia,—de dejarme tranquilo con tu Maximo; ¢lo he arruinado
yo acaso? ¢ Y bien, a qué vienen esas cantinelas? Si se mata, lo enterraran... y se acabd.

—Te digo, Vauberger—replicd la mujer,—que si lo hubieras visto vaciar su garrafa, se te hubiera
partido el corazon... Y mira, si yo creyera que piensas lo que dices, cuando exclamas con la negligencia de
un cémico «si se mata lo enterraran...» Pero no lo puedo creer, porque en el fondo eres un hombre,
aunque no te gusta ser perturbado en tus habitos... Piensa, pues, Vauberger... jno tener fuego ni pan!...
Un muchacho que ha sido alimentado con tan buenos manjares y criado entre pieles como un principe.
¢No es esto una verglienza, una indignidad, y no es un bribén el gobierno que permite semejantes cosas?

—Pero eso nada tiene que ver con el gobierno—respondié Vauberger, con bastante razén...—Y
ademas, tU te engafas, te lo aseguro... no es como lo crees, no le puede faltar pan, jeso es imposible!

—Pues bien, Vauberger, voy & decirtelo todo, lo he seguido, lo he espiado, y luego lo he hecho espiar
por Eduardo: jy bien! estoy segura que no ha almorzado esta mafiana, y como he registrado todos sus
bolsillos y cajones y no le queda en ellos un céntimo, estoy muy cierta que no habra ain comido, pues es
demasiado orgulloso para mendigar...

—ijTanto peor para él! Cuando uno es pobre, es necesario no ser orgulloso—dijo el honorable conserje,
gue me parecié expresar en esta circunstancia, los sentimientos de un portero.

Tenia bastanle con este dialogo, y lo terminé bruscamente abriendo la puerta del cuarto y pidiendo una
luz a Vauberger, que creo no se hubiera consternado mas si le hubiera pedido su cabeza. A pesar del
deseo que tenia de mostrar firmeza a estas gentes, me fué imposible no tropezar una 6 dos veces en la
escalera: la cabeza me vacilaba. Al entrar en mi cuarto, ordinariamente helado, tuve la sorpresa de hallar
en él, una temperatura tibia, sostenida suavemente por un fuego claro y alegre. No tuve el rigorismo de
apagarlo; bendije los buenos corazones que hay en el mundo, me extendi luego en un viejo sofa de
terciopelo de Utrecht, a quien los reveses de la fortuna han hecho pasar como & mi, del piso bajo a la
buhardilla, y traté de dormitar.

Me hallaba hacia media hora, sumergido en una especie de entorpecimiento, cuya somnolencia
uniforme me presentaba la ilusién de suntuosos festines y campestres fiestas, cuando el ruido de la puerta
gue se abria, me despert6 sobresaltado. Crei sofiar alin, viendo entrar & la sefiora Vauberger con una
gran bandeja sobre la que humeaban dos 6 tres odoriferos platos. Habiala ya depuesto sobre el pavimento
y comenzado & extender su mantel sobre la mesa, antes que hubiese sacudido enteramente mi letargo.
Por fin me levanté bruscamente.

—¢Qué es esto?—dije.—¢ Qué es lo que hace usted?
La sefiora Vauberger fingioé una viva sorpresa.

—¢No habia pedido comida, el sefior?

—No.

—Eduardo me dijo que...

—Eduardo se ha engafado. Sera el inquilino de al lado.

—Pero si no hay inquilino al lado... No comprendo...



—En fin, no es para mi... ¢ Qué significa esto? Me fastidia usted; llévese eso.

La pobre mujer se puso & plegar tristemente su mantel, dirigiéndome las miradas desconsoladas de un
perro & quien se ha castigado.

—¢El sefior ha comido probablemente?—volvié & decir con voz timida.
—Probablemente.

—Es una desgracia, porque la comida esté pronta, va a perderse y el pobre muchacho sera reprendido
por su padre. Si el sefior no hubiera comido por casualidad, me haria un servicio...

Di un golpe violento con el pie.
—Marchese, le he dicho.
Cuando salia me acerqué a ella.

—Mi buena Luisa—Ile dije,—la comprendo y le doy las gracias: pero esta noche sufro bastante y no
tengo hambre.

—jAh! sefior Maximo—exclamo llorando—si supiera usted lo que me mortifica... pues bien, me pagara
después mi comida, si quiere, me pondra el dinero en la mano, cuando lo tenga... pero puede usted estar
seguro, gue aun cuando me diese cien mil francos, no me proporcionaria usted tanto placer, como si lo
viera aceptar mi pobre comida. Me haria usted una soberbia limosna. Usted que tiene talento, sefior, debe
comprender bien todo esto. Entretanto...

—iBueno! mi querida Luisa... qué quiere usted... no puedo darle cien mil francos... pero tomaré su
comida... Me dejara solo, ¢no es asi?

—Si, seflor Maximo. jAh! gracias, sefior. Le doy muchas gracias. jTiene usted buen corazén!

—Y buen apetito, también, Luisa. Deme su mano... no es para poner en ella dinero, esté tranquila...
Ahora... hasta la vista.

La excelente mujer sali6é sollozando.

Acababa de escribir estas lineas después de haber hecho los honores & la comida de Luisa, cuando oi
en la escalera el ruido de un paso pesado y grave: al mismo tiempo crei distinguir la voz de mi humilde
providencia, expresandose en el tono de una confidencia tumultuosa y agitada. Pocos instantes después
llamaron & mi puerta, y mientras Luisa se perdia en la sombra, vi aparecer el solemne perfil del viejo
notario. El sefior Laubepin arrojé una rapida mirada sobre la bandeja donde yo habia reunido los restos de
la comida; luego avanzando hacia mi y abriéndome los brazos en sefial de confusion y de reproche a la
vez:

—Sefior Marqués—dijo,—en nombre del Cielo, ¢cémo no me ha...?
Interrumpiéndose, se pase6 a largos pasos a través del cuarto y deteniéndose de pronto.
—Joven—continué,—esto no esta bien hecho; ha herido & un amigo y hecho sonrojar a un viejo.

Estaba muy conmovido. Yo lo miré también con emocién no sabiendo qué responderle, cuando me
atrajo bruscamente contra su pecho, y me oprimié hasta sofocarme, murmurandome al oido:

—iPobre nifio!



Hubo un momento de silencio. Nos sentamos.

—Maximo—dijo entonces el sefior Laubepin—¢ esta usted siempre en las disposiciones en que lo dejé?
¢, Tendra usted valor para aceptar el trabajo mas humilde, el empleo mas modesto, con tal que sea
honorable, y que asegurando su existencia personal, aleje de su hermana, en lo presente y en lo porvenir,
los dolores y peligros de la pobreza?

—Ciertamente, sefior, ese es mi deber y estoy pronto & cumplirlo.

—En ese caso, amigo mio, esclicheme. Acabo de llegar de la Bretafia; existe en esta antigua provincia
una opulenta familia llamada Laroque, la cual me honra con su entera confianza hace muchos afios. Esta
familia es representada hoy por un anciano y dos mujeres, a quienes su edad y caracter hacen igualmente
inhabiles para los negocios. Los Laroque poseen una fortuna territorial considerable, cuya administracion
estaba confiada en estos Ultimos tiempos, & un intendente que yo me tomaba la libertad de mirar como un
bribdn. Al dia siguiente de nuestra entrevista, Maximo, recibi la noticia de la muerte de este individuo: me
puse en camino inmediatamente para el castillo de Laroque y he pedido para usted el empleo vacante. He
hecho valer su titulo de abogado y mas particularmente sus cualidades morales. Conformandome con su
deseo, no he hablado nada sobre su nacimiento: no es usted, ni serd conocido en la casa, sino bajo el
nombre de Maximo Odiot. Habitara usted un pabellén separado, donde se le servira la comida, cuando no
le sea agradable figurar en la mesa de la familia. Sus honorarios estén fijados en seis mil francos por afio.
JLe conviene?

—NMe conviene grandemente y todas las precauciones y delicadezas de su amistad me conmueven
vivamente; pero, para decirle la verdad, temo ser un hombre de negocios muy poco entendido, algo
novicio.

—Pierda cuidado sobre ese punto, amigo mio. Mis escrupulos se han anticipado a los suyos y no he
ocultado nada a los interesados. Sefiora—dije & mi excelente amiga la sefiora de Laroque,—tiene usted
necesidad de un intendente, de un gerente para su fortuna: yo le ofrezco uno. Esté lejos de tener la
habilidad de su predecesor; no esta versado absolutamente en los misterios de los arrendamientos y
contratos de tierras: no conoce la primera palabra de los negocios que va usted a dignarse confiarle; no
tiene conocimientos especiales, ni practica, ni experiencia, ni nada de lo que se necesita; pero tiene algo,
gue faltaba a su predecesor, que cincuenta afios de practica no habian podido darle, y que diez mil afios
mas no le habrian dado tampoco; tiene probidad, sefiora. Lo he visto en el fuego y respondo de él.
Tomelo, y tendra usted mi reconocimiento y el suyo. La sefiora de Laroque se ri6 mucho de mi manera de
recomendar & las gentes, pero finalmente parece que era buena, puesto que tuvo éxito.

El digno anciano se ofrecié entonces & darme algunas nociones elementales y generales sobre la
especie de administracion de que iba a ser encargado y agregar a proposito de los intereses de la familia
Laroque, algunas noticias que se ha tomado el trabajo de recoger y redactar para mi.

—¢ Y cuando debo partir, mi querido sefior?

—A decir verdad, mi querido nifio (ya no se trataba del sefior Marqués), cuanto mas pronto, sera mejor;
porque aguellas gentes no son capaces de hacer por si mismas una carta de pago. Mi excelente amiga la
sefiora de Laroque en particular, mujer recomendable por diversos titulos, es en punto & negocios, de una
incuria, una ineptitud y nifieria, que sobrepasa lo imaginable. jEs una criolla!

—iAh! es una criolla—repeti con vivacidad.



—Si, joven, una vieja criolla—respondioé secamente el sefior Laubepin.—Su marido era breton; pero
estos detalles vendran & su tiempo... Hasta mafiana, Maximo, jvalor!... jAh! olvidaba... El jueves por la
mafiana antes de mi partida hice una cosa que no le sera desagradable. Tenia usted entre sus acreedores
algunos bribones, cuyas relaciones con su padre habian sido contaminadas de usura: armado de los rayos
legales, he reducido sus créditos & la mitad, y obtenido el saldo total, quedandole a usted en definitiva un
capital de veinte mil francos. Agregando & esta reserva las economias que podra usted hacer cada afio,
sobre sus honorarios, tendremos en diez afios, una linda dote para Elena... Venga & almorzar mafiana con
el maestro Laubepin y acabaremos de arreglar todo esto... jBuenas noches, Maximo, buenas noches, mi
guerido hijo!

—iQue Dios le bendiga, sefior!
Castillo de Laroque (d'Arz), mayo, 1.°
Ayer dejé a Paris.

Mi dltima entrevista con el sefior Laubepin fué penosa: he consagrado & este anciano los sentimientos
de un hijo. En seguida, fué preciso decir adios a Elena. Para hacerla comprender la necesidad en que me
hallo de aceptar un empleo, fué indispensable dejarle entrever una parte de la verdad. Hablé de
dificultades pasajeras de fortuna. La pobre nifia comprendid, segun creo, mas de lo que yo le decia: sus
grandes ojos asombrados se llenaron de lagrimas y me salté al cuello.

Parti.

El ferrocarril me condujo & Rennes, donde pasé la noche. Esta mafiana monté en una diligencia que
debia dejarme, cinco 6 seis horas después, en la pequefa ciudad de Morbihan, situada a poca distancia
del castillo de Laroque.

Anduve una diez leguas mas all4 de Rennes sin llegar a darme cuenta de la reputacion pintoresca de
gue goza en el mundo, la vieja Armorica. Un pais llano, verde y monétono. Eternos manzanos en eternas
praderas, zanjas y lomas pobladas de arboledas, limitando la vista por ambos lados del camino; cuando
mas algunos pequefios recodos de gracia campestre, todo me hacia pensar desde la vispera que la
poética Bretafia no era sino una hermana pretenciosa de la Baja Normandia. Cansado ya de decepciones
y de manzanos, habia dejado hacia una hora de prestar la menor atencion al paisaje, y dormitaba
tristemente, cuando de pronto me parecié apercibir que nuestro pesado carruaje se inclinaba hacia
adelante mas de lo natural; al mismo tiempo, el andar de los caballos aflojaba sensiblemente y un ruido de
hierros viejos, acompafiado de un rozamiento particular, me anunciaba, que el ultimo de los conductores
acababa de aplicar la Ultima arrastradera & la rueda de la ultima diligencia. Una sefiora vieja que estaba
cerca de mi, me tomo el brazo con esa viva simpatia que hace nacer la comunidad del peligro.

Saqué la cabeza por la portezuela: descendiamos entre dos pendientes elevadas, una cuesta
enteramente empinada, concepcidn de un ingeniero demasiado partidario de la linea recta, y medio
deslizandonos, medio rodando, no tardamos en llegar & un estrecho valle de aspecto siniestro, en cuyo
fondo un miserable arroyo corria penosamente y sin ruido, entre espesos cafiaverales; sobre sus orillas
derrumbadas se veian algunos troncos cubiertos de musgo. El camino atravesaba este rio por un puente
de un solo arco; luego remontaba la pendiente opuesta trazando un surco blanco & través de un arenal
inmenso, arido y absolutamente desnudo, cuya cima cortaba el cielo sensiblemente & nuestro frente.
Cerca del puente, en el borde del camino se levantaba un casucho solitario, cuyo aire de profundo
abandono, oprimia el corazon.



Un hombre joven y robusto, partia lefia delante de la puerta: un corddn negro retenia por detras sus
largos cabellos de un rubio péalido. Levanté la cabeza y me sorprendi6 el caracter extrafio de sus facciones
y la mirada tranquila de sus ojos azules: me saludé en una lengua desconocida, con un acento breve,
dulce y salvaje. En la ventana de la cabafia estaba una mujer hilando: su peinado y el corte de sus
vestidos reproducian con una exactitud teatral, la imagen de esas heladas castellanas de piedra que
vemos acostadas encima de los sepulcros.

Aquellas gentes no eran de aspecto vulgar: tenian en el mas alto grado esa apariencia facil, graciosa y
grave, que llamamos aire distinguido. Su fisonomia participa de la expresion triste y pensativa, que
muchas veces he notado con emocion, en los pueblos que han perdido su nacionalidad.

Habiame apeado para subir la cuesta.

El arenal que se confundia con el camino, se extendia a mi alrededor hasta perderse de vista; por todas
partes pobres aliagas; que se arrastraban sobre una tierra negra; aqui y alla, despefiaderos, grutas,
senderos abandonados y algunos pefiascos asomando apenas sobre el suelo, pero ni un solo arbol.

Cuando llegué & la meseta, vi a mi derecha la linea sombria del arenal, cortar en lontananza una faja de
horizonte més lejana aun, ligeramente ondeada, azul como la mar, inundada de sol, y que parecia abrir en
medio de aquel paraje desolado la repentina perspectiva de alguna region radiante y pintoresca: era en fin
la Bretafia.

Alquilé un calesin en la pequefa ciudad de... para salvar las dos leguas que me faltaban aun para
terminar mi viaje.

Durante la travesia, que no fué de las mas rapidas, recuerdo confusamente haber visto pasar ante mis
0jos, bosques, claros, lagos y oasis de frescura, ocultos entre los valles; pero al aproximarme al castillo de
Laroque, me senti asaltado por mil pensamientos penosos que dejaban poco lugar & las preocupaciones
del turista. Unos instantes mas, é iba a entrar en una familia desconocida, bajo una especie de
domesticidad mal disfrazada, con un titulo que me aseguraba apenas los miramientos y el respeto de los
criados; esto era nuevo para mi. En el momento mismo, en que el sefior Laubepin me propuso este
empleo, todos mis instintos, todos mis habitos se sublevaron violentamente contra el caracter de
dependencia particular, inherente & tales funciones. Habia creido, sin embargo, que era imposible
rechazar el empleo sin esquivar, al parecer, las solicitas diligencias del anciano en mi favor. Ademas no
podia esperar, sino después de muchos afios, obtener en funciones mas independientes, las ventajas que
se me ofrecian desde luego, y que me permitirian trabajar en seguida en el porvenir de mi hermana.
Consegui, pues, vencer mis repugnancias, pero habian sido tan vivas, que se despertaban con mas fuerza
en presencia de la inminente realidad. Tuve necesidad de releer en el cédigo que todo hombre lleva dentro
de si mismo, los capitulos del deber y del sacrificio; al mismo tiempo me repetia que no hay situacién por
humilde que sea, en la cual no pueda sostenerse y aun acrisolarse la dignidad personal. Después me
tracé un plan de conducta para con los miembros de la familia Laroque, prometiéndome atestiguarles un
celo concienzudo por sus intereses, y una justa deferencia hacia sus personas, igualmente distantes del
servilismo y de la altivez. Pero no podia disimularme que esta Ultima parte de mi tarea, la mas delicada sin
duda, debia simplificarse 6 complicarse singularmente, por la naturaleza especial de la indole y de los
caracteres con quienes iba & estar en contacto. Ademas el sefior Laubepin, aunque reconociendo todo lo
gue mi solicitud tenia de legitimo respecto al articulo personal, se habia mostrado obstinadamente parco
de informes y detalles a este respecto. No obstante, al partir me habia entregado una nota confidencial
recomendandome la quemara luego que me hubiera servido de ella.



Saqué esta nota de mi cartera y me puse a estudiar sus términos que reproduzco aqui exactamente.
Castillo de Laroque d'Arz
ESTADO DE LAS PERSONAS QUE HABITAN DICHO CASTILLO

1.2 Sefior Laroque (Luis Augusto), octogenario, jefe actual de la milicia, fuente principal de la riqueza,
antiguo marino, célebre bajo el primer imperio, en calidad de corsario autorizado; parece que se enriquecio
en el mar por empresas legales de diversa naturaleza: vivié6 muchos afios en las colonias. Oriundo de la
Bretafia volvié & ella hard como treinta afios, en compafiia del difunto Pedro Antonio Laroque, su hijo
Unico, esposo de la

2.° Sefiora Laroque (Clara Josefina), nuera del ya nombrado; criolla de origen, edad cuarenta afios;
caracter indolente, espiritu caprichoso, algo maniatica, buen fondo.

3.° La sefiorita Laroque (Luisa Margarita), nieta, hija y presunta heredera de los anteriores, edad veinte
afos, criolla y bretona, algo quimérica, jbella alma!

4.° Sefiora Aubry, viuda del sefior Aubry, cambista, fallecido en Bélgica, prima en segundo grado,
recogida en la casa, indole agria.

5.° La sefiorita Helouin (Gabriela Carolina), veintiséis afos, exinstitutriz, hoy doncella, talento cultivado,
caracter dudoso.

—Quemad.

A pesar de la reserva que caracterizaba este documento, no me ha sido in(til; conoci que se iban
disipando con el horror de lo desconocido, parte de mis aprensiones. Por otro lado, si habia como lo
pretendia el sefior Laubepin, dos almas candidas en el castillo de Laroque, era seguramente mas de lo
gue habia derecho & esperar, sobre una proporcion de cinco habitantes. Después de dos horas de
marcha, el cochero se detuvo delante de una puerta de reja, flanqueada por dos pabellones que sirven de
alojamiento al conserje. Dejé alli la parte pesada del equipaje y me encaminé hacia el castillo, llevando en
una mano mi saco de noche, y decapitando con la cafia que llevaba en la otra, las margaritas que
brotaban en el cesped. Después de haber marchado algunos centenares de pasos entre dos filas de
enormes castafios, me hallé en un vasto jardin de disposicién circular, que mas lejos parecia
transformarse en parque; & derecha € izquierda profundas perspectivas abiertas entre espesuras
compactas y ya verdeando, brazos de agua deslizandose bajo los arboles, y blancas barcas guardadas
bajo techos rusticos. Frente & mi, se eleva el castillo, construccién considerable del gusto elegante y
semiitaliano de los primeros afios de Luis XllI. Esta precedido por un terraplén que forma, al pie de una
graderia, y bajo las altas ventanas de la fachada, una especie de jardin particular, al que se sube por
muchos escalones anchos y bajos. El aspecto alegre y fastuoso de esta morada me causo una verdadera
contrariedad que no disminuyé, cuando, al aproximarme al terraplén, oi un ruido de voces jovenes y
alegres que se destacaba sobre los rumores mas lejanos de un piano. Entraba decididamente en una casa
de recreo, muy diferente del viejo y severo torre6n que me habia figurado. Sin embargo, ya no era tiempo
de reflexiones: subi ligeramente las gradas y me hallé de pronto con una escena que, en cualquiera otra
circunstancia, hubiera juzgado bastante agradable. Sobre uno de los cuadros de césped del jardin, una
media docena de jévenes, enlazadas de dos en dos, reian con estrépito, bailando alegremente al sol,
mientras que un piano habilmente tocado, les enviaba, a través de una ventana abierta, los compases de
un impetuoso vals. Apenas tuve tiempo de entrever las fisonomias animadas de las bailarinas; los cabellos



sueltos, los anchos sombreros flotando sobre sus espaldas: mi brusca aparicion fué saludada por un grito
general, seguido subitamente de un silencio profundo; la danza ceso, y toda la banda, formada en batalla,
esper6 gravemente la pasada del extranjero, que se detuvo algo confundido. Aunque mi pensamiento no
se preocupa desde hace algun tiempo de las pretensiones mundanas, confieso que en aquel momento
habria tirado de buena gana, mi saco de noche. Fué menester determinarme, y cuando avanzaba, con el
sombrero en la mano hacia la doble escalera que da acceso al vestibulo del castillo, el piano se
interrumpié de pronto.

Vi presentarse luego en la ventana abierta un enorme perro de Terranova, que puso sobre la barra de
apoyo su hocico leonino entre sus dos velludas patas: un instante después aparecio una joven de elevada
estatura y seria fisonomia, cuyo rostro, un poco bronceado, estaba rodeado de una masa espesa de
cabellos negros y lustrosos. Sus 0jos, que me parecieron de dimensiones extraordinarias, interrogaron con
una curiosidad indolente la escena que tenia lugar en el terrado.

—Y bien ¢qué es lo que hay?—dijo con una voz tranquila.—Le dirigi entonces una profunda inclinacion,
y maldiciendo una vez mas mi saco de noche, que divertia visiblemente a aquellas nifias, me apresuré a
subir las gradas de la escalera.

Un criado de cabellos grises vestido de negro, que hallé en el vestibulo, toméd mi nombre: fui
introducido algunos minutos después en un vasto salon colgado de amarillo, donde reconoci desde luego
a la joven que acababa de ver en la ventana, y que seguramente era de una extrema belleza. Cerca de la
chimenea, que era un verdadero horno, una sefiora de mediana edad y cuyas facciones acusaban
fuertemente el tipo criollo, se hallaba sepultada en un gran sofa lleno de plumazones, cojines y
almohadillas de todos tamafios. Un tripode de forma antigua, encima del cual habia un brasero encendido,
estaba colocado & su alcance, y aproximaba a él por intervalos sus manos palidas y flacas. Al lado de la
sefiora Laroque estaba sentada una sefiora que tejia: en su semblante triste y poco gracioso, no pude
desconocer a la prima en segundo grado, viuda del agente de cambio, fallecido en Bélgica.

La primera mirada que arrojé sobre mi la sefiora Laroque pareciome llena de una sorpresa que rayaba
en estupor. Me hizo repetir mi nombre.

—Perdéneme... sefior...

—Odiot, sefiora...

—¢Maximo Odiot, el intendente que el sefior Laubepin...?

—Si, sefiora.

—¢ Esta usted bien seguro?

—ijCbmo no, sefora! perfectamente—respondi sin poder contener una sonrisa.

Arrojé una rapida mirada sobre la viuda del agente de cambio, y luego sobre la nifia de severa frente,
como para decirles:—¢ Comprenden ustedes esto?—Agitdse ligeramente entre sus almohadones y
continuo:

—En fin, tenga la bondad de sentarse, sefior Odiot. Le agradezco infinito, sefior, el que quiera
consagrarnos su talento. Le aseguro que necesitamos mucho de su ayuda, porque, no puede negarse,
tenemos la desgracia de ser muy ricas... Reparando que & estas palabras, la prima en segundo grado,
encogia los hombros:



—Si, mi querida sefiora Aubry;—prosigui6 la sefiora de Laroque—sostengo lo que he dicho. Dios ha
guerido probarme al hacerme rica. Yo habia nacido positivamente para la pobreza, para las privaciones,
para la abnegacién y el sacrificio, pero he sido contrariada. Por ejemplo, a mi no me habria disgustado un
marido enfermo. jPues bien! el sefior Laroque era un hombre de excelente salud. Vea usted ahi, como mi
destino ha sido y sera siempre contrariado desde el principio hasta el fin...

—No diga usted eso—dijo secamente la sefiora Aubry.—Muy bien le iria con la pobreza a usted, que no
se escasea hinguna dulzura, ningun refinamiento.

—Permitame, querida sefiora—respondio la sefiora de Laroque;—yo no aprecio en modo alguno los
sacrificios estériles. El que yo me condenara a las privaciones mas duras ¢a qué 6 a quién aprovecharia?
Porque yo me helara desde la mafiana hasta la noche, ¢ seria usted mas dichosa?

La sefiora Aubry di6 & entender con un gesto expresivo que no seria mas dichosa por eso, pero que
consideraba el lenguaje de la sefiora de Laroque como prodigiosamente afectado y ridiculo.

—En fin—continud ésta,—dicha 6 desgracia; poco importa. Somos, pues, muy ricas, sefior Odiot, y por
poco caso que haga yo de esta fortuna, mi deber es conservarla para mi hija, aunque la pobre nifia no se
cuide de ella méas que yo. ¢No es asi, Margarita?

A esta pregunta, una débil sonrisa entreabrio los labios desdefiosos de la seforita Margarita, y el arco
prolongado de sus cejas se extendi6 ligeramente, después de lo cual, aquella fisonomia grave y soberbia
volvié de nuevo a su reposo.

—Sefior—continué la sefiora de Laroque,—se le va a mostrar la habitacién que le hemos destinado,
ajustandonos al formal deseo del sefior Laubepin; pero antes permitame que le conduzca a la habitacion
de mi suegro, que tendra placer en conocerle. ¢ Quiere usted llamar, prima? Espero, sefior Odiot, que nos
hara usted el placer de comer hoy con nosotros. Adiés, sefior, hasta muy luego.

Fui confiado & los cuidados de un criado, que me suplicé esperara en la pieza contigua & aquélla de
gue salia, mientras tomaba érdenes del sefior Laroque. Se habia dejado la puerta del salén entreabierta y
me fué inevitable oir estas palabras pronunciadas por el sefior Laroque con el tono de bondad, aunque un
poco irénico que le es habitual:

—iVaya, vayal no se puede comprender & Laubepin, que me anuncia un muchacho de cierta edad,
muy sencillo, muy juicioso, jy que me envia un sefior como éste!

La seforita Margarita murmuré algunas palabras, que no pude oir, con vivo pesar mio, lo confieso, y a
las que su madre respondié:

—No te digo lo contrario, hija; pero no por eso es menos ridiculo de parte del sefior Laubepin. ¢, Como
quieres que un sefior como éste vaya & correr con zuecos? Mira, Margarita, si le acompafaras & la
habitacion de tu abuelo...

La sefiorita Margarita entrd casi en el momento 4 la pieza en me hallaba. Cuando me vio en ella,
parecié poco satisfecha.

—Perddn, sefiorita; pero el criado me dijo lo esperara aqui.

—Tenga la bondad de seguirme, sefior.



La segui. Me hizo subir una escalera, atravesar muchos corredores, y me introdujo por fin en una
especie de galeria donde me dejé.

Puseme entonces a examinar algunos cuadros suspendidos en el muro. Estas pinturas eran en su
mayor parte muy mediocres, consagradas & la gloria del antiguo corsario del imperio. Habia muchos
combates de mar, un poco ahumados, en los que era evidente sin embargo, que el pequefio brik L'Aimable
, capitan Laroque, veintiséis cafiones, causaba & John Bull los mé&s sensibles disgustos. Luego venian
algunos retratos de pie, del capitan Laroque, que naturalmente atrajeron mi especial atencion.
Representaban todos, salvo ligeras variaciones, un hombre de talla gigantesca, llevando una especie de
uniforme republicano, con grandes solapas, cabellos & lo Kleber, y arrojando hacia adelante una mirada
enérgica, ardiente y sombria; en resumen, una especie de hombre, que no tenia nada de agradable.
Cuando estudiaba esta gran figura, que realzaba maravillosamente la idea que se tiene en general de un
corsario, y aun de un pirata, la sefiorita Margarita me suplicé que entrara. Halléme entonces frente & un
viejo flaco y decrépito, cuyos ojos conservaban apenas una chispa vital, y que para acogerme, toco con
mano temblorosa el bonete de seda negra que cubria su craneo luciente como el marfil.

—Abuelo—dijo la sefiorita Margarita levantando la voz;—es el sefior Odiot.

El pobre viejo corsario se levanté un poco de su sillén, mirandome con una expresion apagada é
indecisa. Me senté a un signo de la sefiorita Margarita, que repitio:—EI sefior Odiot, el nuevo intendente,
abuelo.

—iAh! buen dia, sefior—murmuré el anciano.

Sigui6 una pausa del mas obligado silencio. El capitan Laroque, con el cuerpo encorvado y la cabeza
pendiente, continuaba fijando sobre mi su incierta mirada. En fin, pareciendo hallar de pronto un asunto de
conversacion de un interés capital, me dijo con voz sorda y profunda:

—El sefior de Beauchéne ha muerto.

No hallé respuesta alguna & esta comunicacién inesperada: ignoraba absolutamente quién pudiese ser
el sefior de Beauchéne, y no tomandose la sefiorita Margarita la molestia de decirmelo, me limité &
atestiguar, por una débil exclamacion de pésame, la parte que tomaba en este desgraciado suceso. Pero
aparentemente esto no era bastante para lo que deseaba el viejo capitan, porque agregé un momento
después con el mismo tono lugubre:—ijel sefior de Beauchéne ha muerto!

Mi asombro se acrecent6 ante esta instancia. Veia el pie de la sefiorita Margarita golpear el pavimento
con impaciencia: me desesperé y tomando al azar la primera frase que me vino al pensamiento:

—¢Y de qué ha muerto?—dije.

No habia terminado alun esta pregunta, cuando una mirada colérica de la sefiorita Margarita me
advertia que me hacia sospechoso de no sé qué irreverencia burlona. Aun cuando no me sintiese
realmente culpable sino de una necia torpeza, me apresuré a dar a la conversacion un giro mas agradable.
Hablé de los cuadros de la galeria, de las grandes emociones que debian recordar al capitan y del interés
respetuoso que sentia al contemplar al héroe de aquellas gloriosas paginas. Entré también en detalles y
cité, con cierto calor, dos 0 tres combates en que el brik L'Aimable me habia parecido realizar verdaderos
prodigios.



En tanto que daba yo prueba de esta cortesia de buen gusto, la sefiorita Margarita, con mi mayor
sorpresa, continuaba mirandome con un descontento y despecho manifiestos. Su abuelo entretanto me
prestaba oido atento; veia levantarse poco & poco su cabeza. Una extrafia sonrisa iluminaba su fisonomia
descarnada y parecia borrarle las arrugas. De pronto, tomando con sus dos manos los brazos de su sillén,
se enderez6 tan alto como era; una llama guerrera brot6 de sus profundas 6érbitas y exclamé con una voz
sonora que me hizo extremecer:

—iBarra al viento, todo al viento! jFuego & babor! jAtraca, atraca; arrojad los ganchos! jCon vigor! jYa
lo tenemos! jFuego all4 arriba! jUn buen escobajo! jLimpiad el puente! jA mi ahora! jjuntos! jSus! jal
inglés, al sajon maldito! jhurra!

Arrojando este Ultimo grito, que agoniz6 en su garganta, el anciano, indtilmente sostenido por las
manos piadosas de su nieta, cayd como aniquilado en su sillén. A un signo imperioso de la seforita
Laroque, sali. Hallé el camino como pude & través del dédalo de corredores y de escaleras, lamentandome
vivamente de lo inoportuno que habia estado en mi entrevista con el viejo capitan de L'Aimable .

El criado de cabellos grises que me recibi6 a la llegada, y que se llama Alain, me esperaba en el
vestibulo para decirme de parte de la sefiora Laroque que no tenia tiempo de pasar a mi alojamiento antes
de comer, y que me hallaba bien como estaba.

En el momento mismo en que entraba al sal6n, una sociedad de unas veinte personas salia para el
comedor con las ceremonias usuales. Era la vez primera desde mi cambio de condicion que me hallaba
mezclado en una reunién mundana. Habituado en otro tiempo a las pequefias distinciones que la etiqueta
de los salones acuerda en general al nacimiento y a la fortuna, no recibi sin amargura los primeros
testimonios de la negligencia y el desdén & que inevitablemente me condenaba mi nueva situacion.
Reprimiendo lo mejor que pude estas sublevaciones del falso orgullo, ofreci mi brazo a una joven
pequefia, pero bien formada y graciosa, que quedaba sola atras de los convidados, y que era como lo
supuse la sefiorita Helouin, la institutriz. Mi asiento en la mesa estaba sefialado cerca del suyo. En tanto
gue cada uno se acomodaba, apareci6 la sefiorita Margarita, como Antigona, guiando la marcha lenta 'y
pesada de su abuelo. Vino & sentarse & mi derecha con ese aire de tranquila majestad que le es propio, y
el poderoso Terranova, que parece ser el guardian titular de esta princesa, se acosto de centinela tras de
su silla. Crei deber expresar sin retardo & mi vecina, el pesar que sentia en haber evocado torpemente
recuerdos que parecian agitar de una manera penosa el &nimo de su abuelo.

—Soy yo quien debe excusarse, sefior—respondié,—por no haberle prevenido que jamas debe
hablarse de los ingleses delante de mi padre... ¢, Conocéis la Bretafia, sefior?

Le contesté que no la habia conocido hasta aquel dia, pero que me consideraba muy dichoso en
conocerla, y para probar que era digno de ella, hablé en estilo lirico de las bellezas pintorescas que me
habian llamado la atencion durante el camino. En el instante en que creia que esta diestra lisonja me
conciliaba en el mas alto grado la benevolencia de la joven bretona, vi con asombro dibujarse en su frente
los sintomas de la impaciencia y del fastidio. Decididamente era yo desgraciado con esta nifia.

—iVamos! veo, sefior—dijo con una singular expresion de ironia,—que ama usted lo bello, lo que habla
4 la imaginacion y al alma, la naturaleza, la verdura, los matorrales, las piedras y las bellas artes. Se
entendera usted maravillosamente con la sefiorita Helouin, que adora igualmente todas esas cosas, las
gue para mi no tienen mérito alguno.

—Pero en nombre del cielo, ¢qué es lo que ama usted entonces?



A esta interrogacion, que le dirigi en el tono de una amable jovialidad, la sefiorita Margarita se volvié a
mi bruscamente, me lanz6 una mirada altiva, y respondié secamente:

—Amo a mi perro. jAqui, Mervyn!

Y sumergi6 afectuosamente su mano en la espesa piel del Terranova, que parado sobre las patas de
atras, alargaba ya su formidable cabeza, entre mi plato y el de la seforita Margarita. No pude menos de
observar con nuevo interés la fisonomia de esta mujer, y buscar en ella los signos exteriores de la poca
sensibilidad de alma de que al parecer hace profesion. La sefiorita Laroque, que me parecié muy alta, sélo
debe esta apariencia al caracter amplio y perfectamente armonioso de su belleza. Es en realidad de una
estatura ordinaria; su rostro, de un 6valo algo redondeado, y su cuello, de una postura delicada y
arrogante, estan cubiertos ligeramente por un tinte propio de las hijas de Bretafia. Su cabellera que sefiala
sobre su frente un espeso relieve, arroja a cada movimiento de su cabeza reflejos ondulosos y azulados;
su delicada nariz parece copiada sobre el divino modelo de una madona romana, y esculpida en nacar
viviente. Debajo de sus ojos grandes, profundos y pensativos, el color algo tostado de sus mejillas, es
matizado por una especie de aureola mas bronceada, que parece una traza proyectada por la sombra de
las pestafias y como quemada por el rayo ardiente de la mirada. Dificilmente podria retratar la dulzura
soberana de la sonrisa, que viene por intervalos, & animar esta bella fisonomia y & atemperar por no sé
gué contraccion graciosa el brillo de sus grandes ojos. Ciertamente, la diosa misma de la poesia, del
suefio y de los mundos encantados, podia presentarse atrevidamente a los homenajes de los mortales
bajo la forma de esta nifia que s6lo ama a su perro. La naturaleza, en sus producciones mas escogidas,
nos presenta & menudo estas crueles mistificaciones.

Por otra parte, esto me importa muy poco. Comprendo perfectamente que estoy destinado & jugar en la
imaginacion de la sefiorita Margarita el papel que podria representar en ella un negro, objeto, como se
sabe, muy poco seductor para las criollas. Por mi parte me jacto de ser tan orgulloso como la sefiorita
Margarita; el mas imposible de los amores para mi, seria aquel que me expusiera a la sospecha de intriga
€ interés. No pienso tampoco tener que armarme de una gran fuerza moral contra un peligro que no me
parece verosimil, pues la belleza de la sefiorita Laroque es de aquellas que despiertan mas la
contemplacion del artista que un sentimiento de naturaleza mas humano y mas tierno.

Entretanto, sobre el nombre de Mervyn, que la sefiorita Margarita habia dado a su guardia de Corps, mi
vecina de la izquierda, la sefiorita Helouin, se lanz6 & toda vela en el cielo de Arturo, y quiso ensefiarme
gue Mervyn era el nombre auténtico del célebre encantador que el vulgo llama Merlin. Desde los
caballeros de la mesa redonda se remontd hasta los tiempos de César y vi desfilar ante mi, en procesion
prolija, toda la jerarquia de los druidas, de los bardos y de los vates; después de lo cual caimos fatalmente
de menhir en dolmen y de galgul en cromlech [1] .

Mientras que me extraviaba en las selvas célticas, siguiendo los pasos de la sefiorita Helouin, a la que
no falta sino un poco de gordura para ser una druidesa muy pasable, la viuda del agente de cambio,
colocada cerca de nosotros, hacia resonar los ecos de una queja continua y monétona como la de un
ciego; se habian olvidado de ponerle su calentador, se le servia un potaje frio, se le presentaban huesos
descarnados; ved ahi cémo se la trataba. Por lo demas, ella estaba habituada.

—Es triste ser pobre, muy triste. jDesearia mas bien morir! Si, doctor—decia, dirigiéndose a su vecino,
gue parecia escuchar sus quejas con una afectacién de interés un tanto irénico;,—si, doctor, no es broma:
querria mas bien haber muerto. Seria una carga menos para todos. Ademas, piense, doctor. jCuando se
ha estado en mi posicién, cuando uno ha comido en vajilla de plata con sus armas... verse reducida a la



caridad y & ser el juguete de los criados! No se sabe todo lo que yo sufro en esta casa ni se sabra jamas.
Cuando uno tiene orgullo, sufre sin quejarse; es por esto que me callo, aunque no deje de pensarlo.

—Eso es, mi querida sefiora—dijo el doctor, que se llama, segun creo, Desmarets;—no hablemos mas
de eso; beba refrescos, que la calmaran.

—iNada, nada me calmara, doctor, sino la muerte!
—iPues bien, sefiora, cuando guste!—replicé resueltamente el doctor.

En una regién mas central, la atencion de los convidados estaba monopolizada por el palabreo
insubstancial, caustico y fanfarrén de un personaje, a quien oi llamar el sefior de Bevallan, que goza, al
parecer, de los derechos de una particular intimidad. Es un hombre bastante alto, de una juventud madura,
y cuya cabeza recuerda bastante fielmente el tipo del rey Francisco I. Se le escucha como a un oraculo, y
aun la sefiorita Laroque le concede todo el interés y admiracion que parece capaz de concebir aun por las
cosas de este mundo.

En cuanto & mi, como la mayor parte de las agudezas que oia aplaudir, se referian a anécdotas locales
y & chismografia de aldea, no he podido apreciar hasta aqui sino incompletamente el mérito de este leén
armorico.

Tuve, sin embargo, que congratularme de su urbanidad: me ofrecio un cigarro después de comer y me
llevé al retrete de fumar. Al mismo tiempo hacia los honores a tres 6 cuatro jévenes apenas salidos de la
adolescencia, que lo miraban evidentemente como un modelo de bellas maneras y de exquisita pilleria.

—iY bien, Bevallan!—dijo uno de los jévenes—;¢ no renuncia usted, pues, & la sacerdotisa del sol?

—ijJamas!—respondio el sefior de Bevallan.—Esperaré diez meses, diez afios, si es preciso; jpero 6 la
poseeré yo 0 nadie!

—Es usted afortunado, viejo bribon; la institutriz le ayudara a tener paciencia.

—Debo cortarle la lengua 6 las orejas, Arturo—dijo & media voz el sefior de Bevallan avanzando hacia
su interlocutor, y haciéndole una rapida sefia para que notara mi presencia.

Se pas6 entonces en revista, en una encantadora mezcolanza, todos los caballos, todos los perros y
todas las damas de la comarca. Entre paréntesis, seria de desear que las mujeres pudiesen asistir
secretamente una vez en su vida a una de esas conversaciones que tienen lugar entre hombres en la
primera efusién que sigue & una abundante comida; alli hallarian la medida exacta de la delicadeza de
nuestras costumbres y de la confianza que ella debe inspirarlas. Por lo demas, yo no me jacto de
gazmofieria; pero la conversacion de que era testigo, tenia, seglin mi opinion, la grave falta de ultrapasar
los limites de la broma mas libre; todo lo tocaba al pasar, lo ultrajaba todo alegremente, y tomaba, en fin,
un caracter muy gratuito de universal profanacién. Luego mi educacién, muy incompleta sin duda, me ha
dejado en el corazén un fondo de respeto, que me parece debe ser reservado en medio de las mas vivas
expansiones del buen humor. Entretanto, tenemos hoy en Francia & nuestra joven América, que no esta
contenta sino blasfema un poco después de haber bebido; tenemos amables pichones de bandido,
esperanzas del porvenir, que no han tenido padre ni madre, que no tienen patria, que tampoco tienen
Dios, pero que parecen el producto bruto de alguna maquina sin entrafias y sin alma, que los ha
depositado fortuitamente sobre este globo, para que le sirvan de mediocre ornamento.



En resumen, el sefior de Bevallan, que no teme instituirse profesor cinico de estos calaveras sin barba,
no me ha gustado, ni pienso haberle agradado tampoco. Protesté un poco de fatiga y me retiré.

A mi llamamiento, el viejo Alain tomé una linterna y me guio & través del parque hacia la habitaciéon que
me estaba destinada. Después de algunos minutos de marcha, atravesamos un puente de madera echado
sobre un rio y nos hallamos delante de una puerta maciza y ogival abierta en una especie de torre y
flanqueada por dos torrecillas. Era esta la entrada del antiguo castillo. Robles y abetos seculares forman,
alrededor de estos despojos feudales, un cerco misterioso que les da un aire de profundo retiro. En estas
ruinas es donde debo habitar. Mi departamento compuesto de tres piezas, elegantemente tapizadas de
azul, se prolonga encima de la puerta de una torrecilla & la otra. Esta melancélica morada no deja de
agradarme; ella conviene con mi fortuna. Apenas me vi libre del viejo Alain, que es de genio un poco
noticiero, me puse a escribir el relato de este importante dia, interrumpiéndome por intervalos para
escuchar el murmullo bastante dulce del pequefio rio que corre bajo mis ventanas, y el grito del tradicional
mochuelo, que celebra en sus vecinos bosques sus tristes amores.

1.2 de julio.

Ya es tiempo de que trate de desenredar el hilo de mi existencia personal é intima, perdido desde hace
dos meses, en medio de las activas obligaciones de mi cargo.

Al dia siguiente de mi llegada, después de haber estudiado en mi retiro, durante algunas horas, los
papeles y registros del padre Hivart, como se llama aqui a mi predecesor, fui & almorzar al castillo, donde
no hallé mas que una pequefia parte de los huéspedes de la vispera. La sefiora de Laroque, que ha vivido
en Paris antes que la salud de su suegro la hubiese condenado & un eterno veraneo, conserva fielmente
en su retiro el gusto por los intereses elevados, elegantes 6 frivolos, de que el arroyo de la calle de Bac
era el espejo, en tiempos del turbante de la sefiora Stael. Parece, ademas, haber visitado la mayor parte
de las grandes ciudades de Europa, y adquirido conocimientos literarios que pasan la medida comuin de la
erudicién parisiense.

Recibe muchos diarios y revistas, y se aplica & seguir, tanto como le es posible a la distancia en que se
encuentra, el movimiento de esa civilizacion refinada, de que los teatros, los museos y los libros recién
publicados son las flores y los frutos mas 6 menos efimeros. Durante el almuerzo se hablé de una 6pera
nueva, y la sefora de Laroque dirigio sobre este asunto, al sefior de Bevallan, una pregunta & que no supo
responder, aun cuando siempre tenga, si ha de creérsele, un pie y un ojo en el Bulevar de los Italianos. La
sefiora de Laroque se dirigié entonces hacia mi, manifestando en su aire de distraccion la poca esperanza
que tenia de hallar & su encargado de negocios muy al corriente de estas cosas; pero precisa y
desgraciadamente, son las Unicas que conozco. Habia oido en ltalia la 6pera que acababa de darse en
Francia por la primera vez. La reserva misma de mis respuestas, despert6 la curiosidad de la sefiora de
Laroque, que me oprimia a preguntas, y que se digné muy luego comunicarme ella misma, sus
impresiones, sus recuerdos y sus entusiasmos de viaje. No tardamos en recorrer como camaradas, los
teatros y las galerias méas célebres del continente, y nuestra conversacion, cuando dejamos la mesa, era
tan animada, que mi interlocutora para no romper su curso, tomé mi brazo, sin pensarlo. Fuimos a
continuar en el salén nuestras simpéaticas efusiones, olvidando la sefiora de Laroque, cada vez mas, el
tono de benévola proteccién, que hasta entonces me habia chocado en su conversacion particular
conmigo.

Me confes0, que el demonio del teatro la atormentaba en alto grado, y que meditaba hacer representar
comedias en el castillo. Me pidié consejos sobre la organizacién de esta diversiéon. Yo le hablé entonces,



con detalles, de las comedias caseras, que habia tenido ocasion de ver en Paris y en San Petersburgo;
luego no queriendo abusar de mi favor, me levanté bruscamente, declarando que pretendia inaugurar sin
demora mis funciones, por la exploracion de un gran cortijo situado a dos leguas escasas del castillo. A
esta declaracidn, la sefiora de Laroque pareci6é subitamente consternada; me miré, se agito entre sus
almohadillas, aproximé sus manos al brasero, y me dijo & media voz:

—iAh! ¢ qué importa eso? vaya, déjelo usted.
Y como yo insistiese:

—iPero, Dios mio!—agreg0, con un gracioso ademan,—jmire usted que los caminos estan
espantosos!... Espere al menos la buena estacion.

—No, sefiora—le dije riendo,—no esperaré ni un minuto; 6 soy intendente 6 no lo soy.

—Sefiora—dijo el viejo Alain, que se hallaba alli,—se podria enganchar para el sefior Odiot el
carricoche del padre Hivart; no tiene elasticos, pero por lo mismo es mas sélido.

La sefiora de Laroque confundié con una mirada fulminante al desgraciado Alain, que osaba proponer a
un intendente de mi especie, que habia asistido & un espectaculo en casa de la gran duquesa Elena, el
carricoche del padre Hivart.

—¢ La americana no pasaria por el camino?—pregunté.

—¢ La americana, sefiora? No, a fe mia. No hay riesgo de que pase—dijo Alain,—y si pasa no sera
entera... y aun asi, creo que no pasara.

Protesté que iria perfectamente & pie.

—No, no, es imposible, yo no lo quiero. Veamos... tenemos una media docena de caballos de silla que
no hacen nada... pero probablemente no montara usted & caballo.

—Le pido perdon, sefiora; pero es verdaderamente indtil, voy...

—Alain, haga ensillar un caballo para el sefior... Di ta cual, Margarita.
—Dele & Proserpina—murmuré el sefior de Bevallan, riendo en mis barbas.
—iNo, & Proserpina no!—exclamé vivamente la sefiorita Margarita.

—¢ Por qué no Proserpina, sefiorita?—Ie dije yo entonces.

—Porque lo arrojaria & tierra—me respondio rotundamente la joven.

—iOh! ¢como es eso? Perdoneme; ¢, quiere usted permitirme que le pregunte, sefiorita, si monta usted
ese animal?

—Si, sefior, pero con dificultad.

—iPues bien! puede ser que ella sea menor cuando lo haya yo montado una 6 dos veces. Esto me
decide. Haga usted ensillar & Proserpina, Alain.

La seforita Margarita fruncio sus negras cejas y se sentd haciendo un signo con la mano, como para
rechazar toda responsabilidad, en la catastrofe inminente que preveia.



—Si necesita usted espuelas, tengo un par & su servicio—agreg6 entonces el sefior de Bevallan que
decididamente pretendia que yo no volviese.

Sin notar, al parecer, la mirada de reproche que la sefiorita Margarita dirigié al obsequioso gentil
hombre, acepté sus espuelas. Cinco minutos después, un ruido de pisadas desordenadas anunciaba la
aproximacion de Proserpina que traian trabajosamente al pie de la escalera del jardin reservado, y que
era, entre paréntesis, una yegua muy bella mestiza, negra como el azabache. Bajé al punto la escalera.
Algunos jévenes, encabezados por Bevallan salieron al terrado, por humanidad segun creo, y se abrieron
al mismo tiempo las tres ventanas del sal6n para las mujeres y los ancianos. Habriame pasado de buena
gana sin todo este aparato, pero en fin, me resigné, y por otra parte no tenia mucha inquietud sobre las
consecuencias de la aventura, pues si bien soy un novel intendente, soy un antiguo jinete. Apenas
caminaba, cuando mi padre me habia ya plantado sobre un caballo, con gran desesperacién de mi madre,
y después, no desdefié ningun cuidado, para hacerme su igual en este arte en que él sobresalia. Habia
llevado mi educacion en este punto hasta el refinamiento, haciéndome vestir muchas veces viejas y
pesadas armaduras de familia para que realizara con mas facilidad los ejercicios de equitacion que me
ensefiaba. Entretanto, Proserpina me dejé desenredar las riendas y aun tocar su pescuezo sin dar la
menor sefial de irritacion, pero no bien sintié mi pie sobre el estribo, se tendié a un lado bruscamente,
tirando tres O cuatro soberbias coces por encima de las macetas de marmol que adornan la escalera, se
par6 en dos patas haciéndose la graciosa y batiendo el aire con sus manos; luego reposoé
estremeciéndose.

—Dificil para montar—me dijo un criado de caballeriza, guifiando el ojo.

—Lo veo, muchacho, pero voy a sorprenderla, mira.—En el mismo instante me senté en la silla sin
tocar el estribo, y en tanto que Proserpina reflexionaba en lo que sucedia, me afirmé sélidamente. Un
instante después desapareciamos a galope corto por la avenida de los castafios, seguidos por el ruido de
algunos aplausos, que el sefior de Bevallan tuvo la buena inspiracién de comenzar.

Este incidente, por insignificante que fuese, no dejo, como pude notarlo esa misma noche, de realzar mi
crédito en la opinion. Algunos otros talentos del mismo valor, de que mi educacion me ha provisto, han
acabado de asegurarme aqui toda la importancia que deseaba, y que debe garantizar mi dignidad
personal. Por lo demas, se ve muy bien que no pretendo de ninglin modo abusar de los agasajos y
atenciones de que puedo ser objeto para usurpar en el castillo un papel poco conforme & las modestas
funciones que desempefio. Enciérrome en mi torre tan & menudo como puedo, sin faltar formalmente a las
conveniencias: en una palabra, me mantengo estrictamente en mi lugar, a fin de que nadie tenga que
volverme & él.

Algunos dias después de mi llegada, asisti & una de esas comidas de ceremonia, que en esta estacion
son aqui casi cotidianas; oi que mi nombre fué pronunciado en tono interrogativo por el gordo subprefecto
de la pequefia ciudad vecina, que estaba sentado & la derecha de la dama castellana. La sefiora de
Laroque que padece de frecuentes distracciones, olvidé que yo no estaba lejos de ella, y de buena 6 de
mala gana, no perdi una sola palabra de su respuesta.

—iDios mio! no me hable usted de ello; hay en eso un misterio inconcebible... Nosotros pensamos que
es algun principe disfrazado... Hay tantos que corren el mundo por humorada... Este posee todos los
talentos imaginables: monta & caballo, toca el piano y dibuja, todo de una manera admirable... Entre
nosotros, mi querido subprefecto, creo que es un pésimo intendente, pero indudablemente, es un hombre
muy agradable.



El subprefecto que es también hombre agradable, é que, al menos cree serlo, lo que viene & ser lo
mismo para su satisfaccion personal, dijo entonces graciosamente, acariciando con una mano gordinflona
sus espléndidas patillas, que habia en el castillo muchos ojos bastante bellos para explicar tantos
misterios; que sospechaba mucho que el intendente fuese un pretendiente, y que ademas el amor era
padre legitimo de la locura é intendente natural de las desgracias... Cambiando de tono repentinamente:

—Sobre todo, sefiora—agregd,—si usted tiene la menor inquietud con respecto a ese individuo, le haré
interrogar mafiana mismo, por el cabo de la gendarmeria.

La sefiora de Laroque clamé contra este exceso de celo galante, y la conversacion, en lo que a mi
concernia, no fué mas lejos, pero me dejé muy picado, no contra el subprefecto, que por el contrario me
gustaba muchisimo, sino contra la sefiora de Laroque, que haciendo a mis cualidades privadas una
excesiva justicia, no me habia parecido suficientemente penetrada de mi mérito oficial.

La casualidad quiso que tuviese al dia siguiente que renovar la escritura de un arriendo considerable.
Esta operacidn se negociaba con un paisano viejo y muy astuto, a quien, sin embargo, consegui ofuscar
con algunos términos de jurisprudencia, diestramente combinados con las reservas de una prudente
diplomacia. Arregladas nuestras convenciones, el buen hombre colocé tranquilamente sobre mi escritorio,
tres paquetes de piezas de oro. Si bien la significacion de esta entrega, que no se me debia, me era del
todo incomprensible, me guardé de mostrar una sorpresa inconsiderada; pero desenvolviendo los
paquetes, me aseguré por medio de algunas preguntas indirectas, que esta suma constituia las arras del
arrendamiento, 6 en otros términos la gabela que tienen por costumbre los arrendatarios ceder al
propietario en cada renovacién de contrato. Yo no habia pensado en reclamar tal cosa, no habiendo
hallado mencion alguna de ella en los contratos anteriores, redactados por mi habil predecesor, y que me
servian de modelo. No saqué por el momento ninguna conclusién de esta circunstancia, pero cuando fui &
entregar a la sefiora de Laroque este don de fausto advenimiento, su sorpresa me asombré.

—¢ Qué significa esto?—me dijo.

Le expliqué la naturaleza de esta gratificacion. Me la hizo repetir.
—¢Y es esta la costumbre?—agrego.

—Si, sefora, toda vez que se consiente en un nuevo contrato.

—Pero ha habido en treinta afios, segun creo, mas de diez contratos renovados... ¢, Como es que no
hemos oido hablar jaméas de semejante cosa?

—No sabré decirselo, sefora.

La sefiora de Laroque cay6 en un abismo de reflexiones, en cuyo fondo, es probable hallara la sombra
venerable del padre Hivart; después alzando ligeramente los hombros, fij6 su mirada en mi, luego sobre
las piezas de oro, una vez mas sobre mi, y aparecio perpleja. En fin, arrellanandose en su butaca y
suspirando profundamente, me dijo con una simplicidad de que le estoy agradecido:

—Esta bien, sefior: le doy mil gracias.

Este rasgo de grosera probidad, por el cual la sefiora de Laroque tuvo el buen gusto de no
cumplimentarme, no dej6 por eso de hacerle concebir una gran idea de la capacidad y de las virtudes de
su intendente. Pude juzgarlo algunos dias después. Su hija le leia la relacién de un viaje al polo en que se
hablaba de un pajaro extraordinario, qui ne vole pas .



—Mira—dijo—es como mi intendente.

Espero firmemente haberme adquirido, desde entonces, por el cuidado severo con que me ocupo de la
tarea que he aceptado, titulos & una consideracion de género menos negativo. El sefior Laubepin, cuando
fui recientemente 4 Paris, para abrazar & mi hermana, me agradeci6é con una viva sensibilidad el honor
gue hacia a los compromisos que por mi habia contraido.

—Valor, Maximo—me dijo:—dotaremos & Elena. La pobre nifia no carecera de nada, por decirlo asi. Y
en cuanto a usted, querido amigo, no tenga pesares, créame: posee usted en si mismo lo que mas se
parece a la felicidad en este mundo, y gracias al Cielo, creo que siempre lo poseerd: la paz de la
conciencia y la varonil serenidad de una alma consagrada al deber.

Este anciano tiene razoén, sin duda alguna. Estoy tranquilo y sin embargo, no me siento dichoso. Hay en
mi alma, que no esta alin sazonada para los austeros goces del sacrificio, arranques impetuosos de
juventud y desesperacion. Mi vida consagrada y sacrificada sin reserva a otra vida mas débil y querida, no
me pertenece: no tiene porvenir, esta en un claustro, encerrada para siempre. Mi corazén no debe latir, mi
cabeza no debe pensar sino por cuenta ajena. En fin, que Elena sea dichosa. La vejez se aproxima: jque
venga pronto! Yo la imploro: su hielo ayudara mi valor.

No podria quejarme, ademas, de una situacién que en suma ha engafiado mis mas penosas
aprensiones, y que aun ha ultrapasado mis mejores esperanzas. Mi trabajo, mis viajes frecuentes 4 los
vecinos departamentos, mi aficion & la soledad, me tienen @ menudo alejado del castillo, cuyas reuniones
bulliciosas huyo sobre todo. Puede muy bien que la amistosa acogida que hallo en él, sea debida en gran
parte a lo poco que me prodigo. La sefiora de Laroque, sobre todo, me profesa una verdadera afeccion;
me toma por confidente de sus extravagantes y muy sinceras manias de pobreza, de sacrificio y
abnegacién poética que forman, con sus multiplicadas precauciones de criolla frivola, un singular
contraste. Tan pronto envidia & las bohemias cargadas de hijos, que arrastran por las calles una miserable
carreta, y cuecen su comida al abrigo de los cercados, como a las hermanas de la caridad, como a las
cantineras, cuyas heroicidades ambiciona.

En fin, no cesa de reprochar al finado sefior Laroque, hijo, su admirable salud que jamas permitio a su
mujer desplegar las cualidades de enfermera, de que rebosa su corazén. Entretanto, ha tenido, en estos
ultimos dias, la idea de agregar a su sillon una especie de nicho en forma de garita, para resguardarse de
los vientos colados. La hallé, mafianas pasadas, instalada triunfalmente en esta especie de kiosco en el
gue espera dulcemente el martirio.

Casi otro tanto puedo decir de los demas habitantes del castillo. La sefiorita Margarita, siempre
sumergida como una esfinge nubia en algln suefio desconocido, condesciende sin embargo, en repetir
bondadosamente las piezas de mi predileccién. Tiene una voz de contralto admirable, de la que se sirve
con arte consumado; pero al mismo tiempo con una dejadez y una frialdad que podrian creerse
calculadas. En efecto, suele suceder que, por distraccion, deja escapar de sus labios acentos
apasionados; pero al punto parece humillada, y como avergonzada de este olvido de su caracter 6 de su
papel, y se apresura a entrar de nuevo en los limites de una helada correccién.

Algunas partidas de cientos que he tenido la facil galanteria de perder con el sefior Laroque, me han
conciliado los favores del pobre anciano, cuyas débiles miradas se clavan algunas veces sobre mi, con
una atencion verdaderamente singular. Podria decirse que algin suefio del pasado, alguna semejanza
imaginaria, se despierta & medias en las nubes de aquella memoria fatigada, en cuyo seno flotan las



imagenes confusas de todo un siglo. jQueria devolverme el dinero que me habia ganado! Parece que la
sefiora de Aubry, tertuliana habitual del viejo capitan, no tiene escripulo en aceptar regularmente estas
restituciones, lo que no le impide ganar frecuentemente al antiguo corsario, con quien tiene en esas
circunstancias abordajes tumultuosos.

Esta sefiora, tratada con mucho favor por el sefior Laubepin, cuando la calificaba simplemente de
espiritu agrio, no me inspira ninguna simpatia. Sin embargo, por respeto & la casa, me he obligado & ganar
su afecto, y he llegado a conseguirlo prestando oido complaciente, unas veces & sus miserables
lamentaciones sobre su condicidn presente, otras & las descripciones enfaticas de su fortuna pasada, de
su plata labrada, de sus muebles, de sus encajes y de sus guantes.

Es preciso confesar que me hallo en muy buena escuela para aprender a desdefiar los bienes que he
perdido. En efecto, todos aqui, por su actitud y su lenguaje me predican elocuentemente el desprecio de
las riquezas; desde luego, la sefiora Aubry, que se puede comparar a esos glotones sin verglienza cuya
irritante gula os quita el apetito, y que os hacen repugnantes los manjares que alaban; este anciano que se
extingue sobre sus millones tan tristemente como Job sobre el estiércol; esa mujer excelente, pero
novelesca y estragada, que suefia en medio de su importuna prosperidad con el fruto prohibido de la
miseria, y en fin, la orgullosa Margarita, que lleva como una corona de espinas la diadema de belleza y de
opulencia con que el Cielo ha oprimido su frente.

iExtrafia nifia! Casi todas las mafianas, cuando el tiempo esta bueno, la veo pasar por debajo de las
ventanas de mi torre; me saluda con un grave movimiento de cabeza, que hace ondular la pluma negra de
su fieltro y luego se aleja lentamente por el sombrio sendero que atraviesa las ruinas del antiguo castillo.
Ordinariamente, el viejo Alain la sigue & alguna distancia; otras veces no lleva mas compafiero que el
enorme Yy fiel Mervyn, que alarga el paso al lado de su bella ama, como un oso pensativo. Con este tren se
va a correr por todo el pais vecino aventuras de caridad. Podria considerarse su protectora; no hay cabafia
alguna en seis leguas & la redonda, que no la conozca y la venere como la hada de la beneficencia. Los
paisanos dicen simplemente, al hablar de ella: jLa sefiorital como si hablaran de una de esas hijas de rey,
gue encantan sus leyendas, cuya belleza, poder y misterio les parece ver en ella.

Busco entretanto cdmo explicarme la nube de sombria preocupacién que cubre su frente sin cesar, la
severidad altiva y desconfiada de su mirada, y la amarga sequedad de su lenguaje. Me pregunto, si son
estos los rasgos naturales de un caracter extravagante y variable; 6 los sintomas que algun secreto
tormento, de remordimientos, de temor é de amor, lo que roe su noble corazén. Por desinteresado que
uno sea en la cuestion, es imposible no sentir cierta curiosidad ante una persona tan extraordinaria. Ayer
en la noche, mientras que el viejo Alain, de quien soy favorito, me servia mi solitaria comida, le dije:

—iQué lindo dia ha hecho hoy, Alain! ¢ Ha paseado usted?

—Si, sefior: esta mafiana sali con la sefiorita.

—ijAh!

—¢ Pero el sefior no nos ha visto pasar?

—Es probable. Los veo pasar muchas veces... Tiene usted una buena figura & caballo, Alain.
—El sefior es demasiado galante. La sefiorita tiene mejor figura que yo.

—Efectivamente, es una joven muy bella.



—iOh! perfecta, sefior, y lo mismo por fuera que por dentro, como la sefiora de Laroque su madre. Diré
al sefior una cosa. El sefior sabe que esta propiedad pertenecié en otro tiempo al tltimo Conde de
Castennec, a quien tenia el honor de servir. Cuando la familia Laroque compr6 el castillo, confesaré que
me apesadumbré y vacilé mucho para quedarme en la casa. Me habia criado en el respeto a la nobleza, y
me costaba mucho servir a gentes sin nacimiento. El sefior habra podido observar que siento un particular
placer en prestarle mis servicios, y es que le hallo un aire muy marcado de nobleza. ¢ Esté usted seguro,
sefior, de no ser noble?

—Lo temo, mi pobre Alain.

—Por lo demas, esto es lo que queria decir al sefior—respondié Alain inclinandose con gracia,—he
aprendido al servicio de estas sefioras, que la nobleza de los sentimientos vale tanto como la otra, y en
particular la del sefior Conde Castennec, que tenia la debilidad de pegar a sus criados. Es lastima que la
sefiorita no pueda casarse con un noble de buen nombre. Entonces nada faltaria a sus perfecciones.

—Pero me parece, Alain, que eso solo depende de su voluntad.

—Si el sefior se refiere al sefior de Bevallan, en efecto, s6lo depende de su voluntad, pues que la ha
pedido hace mas de seis meses. La sefiora de Larogue no parecia muy opuesta al matrimonio, y en
cuanto al sefior de Bevallan después de los Laroque, es el mas rico del pais; pero la sefiorita, sin
pronunciarse positivamente, ha querido tomar tiempo para reflexionar.

—Pero si ama al sefior de Bevallan y si puede casarse cuando quiera, ¢,por qué se la ve siempre triste
y distraida?

—Es una verdad, sefior, que de dos 0 tres afios a esta parte, la sefiorita ha cambiado completamente.
En otro tiempo era alegre como un pajaro y ahora, podria decirse, que hay algo que la apesadumbra; pero
no creo, salvo mis respetos, que sea su amor por ese sefior lo que la abate.

—Usted tampoco parece muy tierno por el sefior de Bevallan, mi buen Alain. Es de una excelente
nobleza, sin embargo...

—Lo que no le impide ser un mal individuo, que pasa su tiempo en corromper a las jovenes de la
comarca. Y si el sefior tiene ojos, puede ver que no tendria empacho en hacer de sultan en el castillo,
mientras consigue algo mejor.

Hubo una pausa silenciosa, después de la cual Alain dijo:

—Qué desgracia es que el sefior no tenga de renta siquiera un centenar de miles de francos.
—¢ Y por qué, Alain?

—¢ Por qué?...—dijo Alain moviendo la cabeza con aire pensativo.

25 de julio.

En el mes que acaba de pasar, he ganado una amiga y me he hecho, segun creo, dos enemigas. Las
enemigas son la sefiorita Margarita y la sefiorita Helouin. La amiga, es una sefiorita de ochenta y ocho
afos. Temo que no haya compensacion en el cambio.

La sefiorita Helouin, con la que quiero arreglar mis cuentas desde luego, es una ingrata. Mis
pretendidos agravios hacia ella, deberian més bien recomendarme & su estimacion; pero parece ser una
de esas mujeres, bastante generales en el mundo, que no cuentan la estimacién en el numero de los



sentimientos, que gustan suspirar, 6 que se les suspire. Desde los primeros tiempos de mi morada en el
castillo, una especie de conformidad entre la situacién de la maestra y la del intendente, la modestia
comun de nuestro estado en la casa, me indujeron a entablar con la sefiorita Helouin las relaciones de una
benevolencia afectuosa. Siempre me he afanado en manifestar 4 estas pobres muchachas el interés a que
su ingrata tarea, su situacion precaria, humillante y sin porvenir, me parecian hacerlas acreedoras. La
sefiorita Helouin es ademas bonita, inteligente y llena de talento, y aunque prodigue un poco todo esto, por
la vivacidad de sus salidas, su febril coqueteria, y esa ligera pedanteria que son las propensiones
habituales del empleo, convengo en que habia muy poco mérito en sostener el papel caballeresco que me
habia propuesto. Este papel tomé & mis ojos el caracter de una especie de deber, cuando reconoci, como
muchas advertencias me lo habian hecho presentir, que un leén devorador, bajo las facciones del Rey
Francisco |, rondaba furtivamente a mi joven protegida. Esta duplicidad que hace honor a la audacia del
sefior de Bevallan, pasa, so color de amable familiaridad, con una politica y un aplomo, que engafian
facilmente las miradas poco atentas 6 demasiado candidas. La sefiora de Laroque, y en particular su hija,
son completamente ajenas a las perversidades de este mundo, y viven demasiado apartadas de toda
realidad para sentir la sombra de una suposicién. En cuanto a mi, sumamente irritado contra este
insaciable tragador de corazones , me hice un placer en contrariar sus proyectos: mas de una vez distraje
la atencion, que trataba de monopolizar, y me esforcé, sobre todo en aminorar en el corazén de la sefiorita
Helouin aquel amargo sentimiento de abandono y aislamiento, que da en general tanto precio & los
consuelos que le son ofrecidos. ¢He ultrapasado alguna vez, en el curso de esta lucha indiscreta, la
medida delicada de una proteccion fraternal? No lo creo, y los términos mismos del corto didlogo, que ha
modificado sUbitamente la naturaleza de nuestras relaciones, parece hablaran en favor de mi reserva. Una
noche de la Ultima semana, tomabamos el fresco en la azotea; la sefiorita Helouin a quien en aquel dia
habia precisamente tenido ocasion de prestar algunas atenciones particulares, tomé ligeramente mi brazo
y al mismo tiempo que mordia con sus pequefios y blancos dientes un ramito de azahares:

—Es usted muy bueno, sefior M&ximo—me dijo con voz un poco conmovida...
—Trato de serlo al menos.

—Es usted un verdadero amigo.
—Si.

—¢ Pero un amigo c6mo?
—Verdadero, como usted lo ha dicho.
—Un amigo... que me ama...

—Sin duda.

—¢Mucho?

—Seguramente.

—¢ Apasionadamente?

—No.

A este monosilabo que articulé muy secamente y apoyé con una firme mirada, la sefiorita Helouin
arrojé vivamente su ramito de azahares y abandon6 mi brazo. Desde esa hora nefasta me trata con un
desdén que no he merecido, y creeria decididamente, que la amistad de un sexo por el otro es un



sentimiento ilusorio, si mi desgracia no hubiera tenido al otro dia una especie de indemnizacion.

Habia ido & pasar algunas horas de la noche en el castillo; dos 6 tres familias que acababan de pasar
alli una quincena, se habian marchado aquella mafiana. No estaban en él sino los parroquianos
habituales, el cura, el preceptor, el doctor Desmarest, y en fin el general de Saint-Cast y su mujer, que
habitan, como el doctor, en la pequefia ciudad vecina. La sefiora de Saint-Cast, que parece haber llevado
a su marido una bella fortuna, estaba entretenida, cuando entré, en una animada conversacion con la
sefiora de Aubry. Estas dos sefioras, siguiendo su costumbre, se entendian perfectamente, celebrando
cada una a su turno, como dos pastores de una égloga, los incomparables encantos de la riqueza, en un
lenguaje en que la distincion de la forma disputaba a la elevacion del pensamiento.

—Tiene usted mucha razon, sefiora—decia la sefiora de Aubry—no hay sino una cosa en el mundo, y
esa es ser rica; cuando yo lo era, despreciaba de todo corazén a los pobres, asi hallo ahora muy natural
gue se me desprecie, y no me quejo de ello.

—Nadie la desprecia por eso, sefiora—respondia la sefiora de Saint-Cast—seguramente que no, pero
€s muy cierto, que entre ser rico 6 pobre hay una terrible diferencia. Vea ahi al general, que puede decirle
algo de eso; él no tenia absolutamente otra cosa que su espada cuando se cas6 conmigo, y no es con una
espada con lo que se pone manteca en la sopa, ¢no es verdad, sefiora?

—iOh! no, no, sefiora—exclamo la sefiora de Aubry aplaudiendo esta atrevida metafora. El honor y la
gloria son muy bellos en las novelas; pero yo prefiero con mucho un buen carruaje.

—Si, ciertamente, y es lo que decia esta mafiana al general, al venir hasta aqui: ¢ es verdad, general?
—Hum—refunfufi6 el general, que jugaba tristemente en un rincén, con el antiguo corsario.

—No tenia usted nada cuando nos casamos, general—continuo la sefiora de Saint-Cast—¢ espero que
no tratara de negarlo?

—Usted lo ha dicho ya—murmuro6 el general.

—Lo que no impide que sin mi, marcharia usted a pie, mi general, lo que no le seria muy agradable con
sus heridas... porque con seis 6 siete mil francos de retiro que tiene usted, no podria arrastrar carroza,
amigo mio... Esta mafiana le decia esto, sefiora, a propoésito de nuestro nuevo carruaje que es lo mas
cémodo que puede imaginarse. Es lo cierto que lo he pagado muy bien: me cuesta cuatro mil buenos
francos de menos en mi bolsa.

—iYa lo creo, sefiora! Mi carruaje de gala no me costé menos de cinco mil francos, contando el cuero
de tigre para los pies, que él solo me costo quinientos.

—Yo me he visto obligada a contenerme un poco, pues acabo de renovar mi mueblaje del salén; en
alfombras y tapices he gastado como quince mil francos. Es demasiado lujo para un pobre rincén de
provincia, me dira usted, y es muy cierto... Pero toda la ciudad estd muy humilde con nosotros, y a todos
nos gusta ser respetados, ¢no es asi, sefiora?

—Sin duda—replico la sefiora de Aubry—a todos nos gusta ser respetados, y uno sélo es respetado en
proporcién del dinero que tiene. Por mi parte, me consuelo de que hoy no se me respete, pensando que si
fuera aun lo que he sido, veria a mis pies a todos los que me desprecian.

—iExcepto a mi, voto & sanes!—exclamo el doctor Desmarest levantandose de pronto.—Aun cuando
tuviera usted cien millones de renta, no me veria a sus pies; se lo aseguro bajo mi palabra de honor. Y me



marcho a tomar el aire, pues el diablo me lleve, si puedo sufrir mas.—Al mismo tiempo el bravo doctor
salié del salén, llevando toda mi gratitud, pues me habia hecho un verdadero servicio consolando mi
corazon oprimido de indignacién y disgusto.

Aun cuando el sefior Desmarest se halla establecido en la casa sobre el pie de un San Juan
Boca-de-oro, & quien se sufre la mayor independencia en el lenguaje, el apdstrofe habia sido demasiado
Vivo para no causar entre los asistentes un sentimiento de malestar que se traducia por un silencio
embarazoso. La sefiora de Laroque lo rompio diestramente, preguntando & su hija si habian dado las
ocho.

—No, madre—respondié Margarita,—pues la sefiorita de Porhoet no ha llegado aun.

Un minuto después, el timbre del péndulo se ponia en movimiento; la puerta se abrio, y la sefiorita
Jocelynde de Porhoet-Gaél, llevada del brazo por el doctor Desmarest, entré en el saléon con una precision
astronomica.

La sefiorita de Porhoet-Gaél, que ha visto pasar este afo la octogésima octava primavera de su
existencia y que tiene la apariencia de una cafia conservada en seda, es el Ultimo vastago de una muy
noble raza, cuyos abuelos se creen hallar entre los reyes fabulosos de la vieja Armérica. Sin embargo,
esta casa no toma seriamente pie en la historia, hasta el siglo xii en la persona de Juthaal, hijo de Conan
le Tort , descendiente de la rama segunda de Bretafia. Algunas gotas de sangre de los Porhoet, han
corrido por las venas mas ilustres de Francia: en las de los Rohan, de los Lusignan, de los Penthiévre, y
estos grandes sefiores convenian en que no era la menos pura.

Me acuerdo que estudiando un dia, en un acceso de vanidad juvenil, la historia de las alianzas de mi
familia, me llamo la atencion el singular nombre de Porhoet y que mi padre, muy erudito en estas materias,
me lo alabé muchisimo. La sefiorita Porhoet, que es la Unica que queda hoy de su nombre, no ha querido
casarse jamas a fin de conservar el mayor tiempo posible en el firmamento de la nobleza francesa, la
constelacion de estas magicas silabas: Porhoet-Gaél. La casualidad quiso que un dia se hablase delante
de ella, de los origenes de la casa de Borb6n.—Los Borbones—dijo la sefiorita de Porhoet, metiendo
repetidas veces su aguja de tejer en su rubia peluca—Ilos Borbones son de buena nobleza,
pero—tomando repentinamente un aire modesto—hay mejores—afiadio.

Por lo demas, es imposible no inclinarse ante esta vieja nifia, tan augusta, que lleva con una dignidad
sin igual la triple y pesada majestad del nacimiento, de la edad y de la desgracia. Un proceso deplorable,
gue se obstina en sostener fuera de Francia hace mas de quince afios, ha reducido progresivamente su
fortuna, ya muy pequenfa, y apenas le quedaran hoy un millar de francos de renta. Esta situacion,
desgraciada, no ha quitado nada a su orgullo, ni aumentado nada a su caracter: es alegre, igual, cortés;
vive, no se sabe cdmo, en su casita con una sirvienta, y halla ain medios para hacer muchas limosnas. La
sefiora de Laroque y su hija profesan & su noble y pobre vecina, una pasion que las honra: en su casa es
objeto de un respeto atento que confunde a la sefiora de Aubry. He visto & menudo 4 la sefiorita Margarita
abandonar el baile mas animado, para ir & asistir al whist de la seforita de Porhoet; si el whist de la
sefiorita de Porhoet (& cinco céntimos la ficha) llegara & faltar un solo dia, el mundo se acabaria. Yo
también soy uno de los jugadores preferidos de la vieja sefiorita, y la noche de que hablo, no tardamos, el
cura, el doctor y yo, en instalarnos alrededor de la mesa del whist, en frente y & los lados de la
descendiente de Conan le Tort.



Es menester saber, que & principios del Gltimo siglo, un tio abuelo de la sefiorita de Porhoet, que estaba
agregado a la casa del duque de Anjou, paso los Pirineos siguiendo al joven principe, que fué después
Felipe V, y fundd en Espafa una casa que aun reina hoy. Su descendencia directa parece haberse
extinguido hace una quincena de afios, y la sefiorita de Porhoet, que jamas habia perdido de vista & sus
parientes de allende los montes, se crey6 al momento heredera de una fortuna que se dice ser
considerable: sus derechos le fueron disputados muy justamente por una de las mas antiguas casas de
Castilla, aliada a la rama espafiola de los Porhoet. De aqui proviene ese proceso que la desgraciada
octogenaria prosigue con grandes gastos, de jurisdiccion en jurisdiccién, con una persistencia que toca en
mania, y aflige a sus amigos y divierte & los indiferentes. El doctor Desmarest, a pesar del respeto que
profesa & la sefiorita de Porhoet, no deja de tomar partido en el nimero de los burlones; tanto mas, cuanto
gue desaprueba formalmente el uso a que la pobre mujer consagra imaginariamente su quimérica
herencia, a saber: la ereccién en la ciudad vecina, de una catedral del mas bello y lujoso estilo, que
transmitird hasta el fin de los siglos futuros el nombre de la fundadora con el de una gran raza extinguida.
Esta catedral, suefio creado sobre un suefio, es el juego inocente de esta vieja nifia. Ha hecho ejecutar los
planos de ella; pasa sus dias, y algunas veces sus noches, meditando los esplendores, cambiandole las
disposiciones anteriores y agregandole algunos ornamentos: habla de ella como de un monumento
edificado y practicable.—Estaba en la nave de mi catedral: he notado anoche en el ala del Norte de mi
catedral una cosa muy chocante; he modificado la librea del suizo, etc.

—Y bien, sefiorita—dijo el doctor, en tanto que barajaba las cartas,—¢ ha trabajado usted en su
catedral desde ayer?

—jCbémo no, doctor! Y he tenido una idea muy feliz. He reemplazado el muro macizo que separaba el
coro de la sacristia, por un follaje de piedra de mucho trabajo, imitando el de la capilla de Clisson en la
iglesia de Josselin. Es mucho mas ligero.

—Si, ciertamente; pero entretanto ¢,qué noticias tiene usted de Espafa? jAh, diablo! ¢ sera verdad
como creo haber leido esta mafana en la Revista de Ambos Mundos , que el joven duque de Villa
Hermosa le propone & usted la terminacién amistosa del pleito por medio de un casamiento?

La sefiorita de Porhoet sacudi6é con un gesto desdefioso el penacho de cintas ajadas que flotaba sobre
su cofia.

—Me negaré redondamente—dijo.

—Si, si, usted dice eso, sefiorita; pero ¢ qué significa esa guitarra, que se oye hace ya varias noches
bajo sus ventanas?

—iVayal!

—¢Vaya? ¢ Y ese espafol de capa y botas amarillas, que se ve rondar por los alrededores y que
suspira sin cesar?...

—Es usted un bromista—dijo la sefiorita de Porhoet, abriendo tranquilamente su caja de rapé.—Ya que
quiere usted saberlo, le diré que mi encargado me ha escrito de Madrid hace dos dias que, con un poco de
paciencia, veremos sin duda alguna, el fin de nuestros males.

—iPardiez, ya lo creo! ¢ Sabe usted de dénde sale su agente de negocios? De la caverna de Gil Blas
directamente. Le sacard a usted hasta el Gltimo escudo y se burlara de usted en seguida. jAh, qué discreta
seria si olvidase usted esa locura y viviera tranquilal... ¢ Para qué le servirian esos millones, veamos? ¢No



es usted dichosa y considerada?... ¢ qué mas ambiciona? En cuanto a su catedral, no hablo de ella,
porque es una majaderia.

—Mi catedral no es una majaderia, sino a los ojos de los majaderos, doctor Desmarest; por otra parte
yo defiendo mi derecho, combato por la justicia: esos bienes me pertenecen; se lo he oido decir & mi padre
mas de cien veces, y jamas perteneceran, por mi voluntad, & personas tan extrafias en definitiva & mi
familia, como usted, mi querido amigo, 6 como el sefior, agreg6 designandome con un signo de cabeza.

Cometi la torpeza de manifestarme tentado por estas palabras, y respondi al instante:

—En lo que a mi concierne, sefiorita, se engafia, porque mi familia ha tenido el honor de haberse aliado
con la suya, y reciprocamente.

Al oir estas enormes palabras, la seforita de Porhoet, aproximo vivamente & su barba puntiaguda las
cartas desenvueltas en forma de abanico, que tenia en la mano, y enderezando su delgado talle, me mird
a la cara para asegurarse primero del estado de mi razén; luego recobré su calma, por medio de un
esfuerzo sobrehumano, y llevando a su afilada nariz un poco de polvillo de Espafa:

—NMe probara usted eso, joven—me dijo.

Avergonzado de mi ridicula jactancia, y muy embarazado por las curiosas miradas que sobre mi habia
atraido, me incliné torpemente sin responder. Nuestro whist se acab6 en un silencio profundo. Eran las
diez, y me preparaba & retirarme, cuando la sefiorita de Porhoet me tocé el brazo.

—El sefior intendente—dijo,—me hara el honor de acompafiarme hasta la avenida.

La saludé y la segui. Un instante después nos halldbamos en el parque. La sirvienta, vestida & la moda
del pais, marchaba delante, llevando una linterna; luego iba la sefiorita de Porhoet, derecha y silenciosa,
levantando con mano cuidadosa y decente los pocos pliegues de su angosta saya de seda; habia
rechazado secamente el ofrecimiento de mi brazo, y seguia & su lado, con la cabeza baja, muy poco
satisfecho de mi papel. Al cabo de algunos minutos de esta finebre marcha:

—iY bien! sefior—me dijo la vieja seforita: hable, pues, lo espero: ha dicho usted que mi familia ha sido
aliada & la suya, y como un punto de alianza de esa especie es enteramente nuevo para mi, le quedaria
sumamente agradecida, si me lo aclarase.

Yo habia decidido por mi parte, que debia guardar & todo precio el secreto de mi incégnito.

—iDios mio! sefiorita—le dije,—me atrevo a esperar que excusara usted una broma escapada al correr
de la conversacion...

—iUna broma!—exclamé la sefiorita de Porhoet.—La materia en efecto se presta mucho a la broma.
¢ Y cémo llaman, sefior, en este siglo las bromas que se dirigen valientemente a una mujer anciana y sin
proteccién y que no se dirigirian seguramente a un hombre?

—Seforita, no me deja usted ninguna retirada posible; no me queda otro recurso que confiarme a su
discrecion. No sé si el nombre de los Champcey d'Hauterive le es conocido.

—Conozco perfectamente, sefior, & los Champcey d'Hauterive, que son una buena y una excelente
familia del Delfinado. ¢ Qué conclusién saca usted de eso?

—Yo soy hoy el representante de esa familia.



—¢ Usted?—dijo la sefiorita de Porhoet, haciendo alto subitamente,—¢ usted es un Champcey
d'Hauterive?

—Desgraciadamente, si, seforita.
—Eso cambia la especie—dijo,—déme, primo, su brazo, y cuénteme su historia.

Crei que en el estado en que las cosas se hallaban, lo mejor era no ocultarle nada. Terminaba el
penoso relato de los infortunios de mi familia, cuando nos hallamos al frente de una casita sumamente
estrecha y baja, con un palomar de techo puntiagudo y arruinado, en uno de sus angulos.

—Entre, marqués—me dijo la hija de los reyes de Gaél, parada en el umbral de su pobre
palacio,—entre, se lo suplico.

Un instante después, era introducido en un pequefio saldn tristemente embaldosado; sobre la péalida
tapiceria que cubria las paredes, se oprimian una docena de retratos antiguos, blasonados con el armifio
ducal; arriba de la chimenea vi relumbrar un magnifico reloj de concha incrustada de cobre, coronado por
un grupo que figuraba el carro del sol. Algunos sillones de espaldar ovalado, y un antiguo canapé de
delgadas patas, completaban la decoracion de esta pieza, en que todo acusaba una rigida limpieza, y en
gue se respiraba un olor concentrado a lirio, rapé de Espafia, y vagos aromas.

—Siéntese—me dijo la anciana sefiorita, tomando un lugar en el canapé;—siéntese, primo, pues
aunque en realidad no seamos parientes, ni podamos serlo, pues que Juana de Porhoet y Hugo de
Champcey cometieron, sea dicho entre nosotros, la tonteria de no tener un vastago, me serd agradable, si
me lo permite usted, tratarle de primo, en la conversacion particular, & fin de engafiar por un instante el
sentimiento doloroso de mi soledad en este mundo. Asi, pues, primo, vea a qué altura se halla; el pasado
es rudo seguramente. Sin embargo, le sugeriré algunos pensamientos que me son habituales, y que me
parece le proporcionaran muy serios consuelos. En primer lugar, mi querido marqués, me digo yo a
menudo que en medio de tantos modregos y antiguos criados, que arrastran hoy carroza, hay en la
pobreza un perfume superior de distincion y de buen gusto. Ademas, no estoy lejos de creer que Dios ha
querido reducir a algunos de nosotros a una vida estrecha, para que este siglo grosero, material y
hambriento de oro, tenga siempre bajo sus 0jos, en nuestras personas, un género de mérito, de dignidad y
de brillo en que el oro y la materia no entran para nada, que con nada pueda comprarse, y que no es
posible venderse. Tal es, primo, segun la apariencia, la justificacion providencial de su fortuna y de la mia.

Manifesté a la sefiorita de Porhoet, cuan orgulloso me sentia en haber sido escogido con ella para dar
al mundo la noble ensefianza que le es tan necesaria, y de la que parece tan dispuesto a aprovecharse.

—Luego—continué la seforita de Porhoet;—en cuanto a mi, sefior, estoy acostumbrada & la indigencia,
y me hace sufrir poco; cuando uno ha visto en el curso de una vida demasiado larga, un padre digno de su
nombre y cuatro hermanos dignos de su padre, sucumbir antes de tiempo, bajo el plomo 6 el acero;
cuando uno ha visto perecer sucesivamente todos los objetos de su afeccion y de su culto, seria menester
tener el alma muy pequefa para preocuparse de una mesa mas 6 menos abundante 6 de un adorno mas
6 menos moderno. Por cierto, marqués, que si mi bienestar personal fuera la Unica causa, puede usted
creerme, despreciaria mis millones de Espafia; pero me parece conveniente y de buen ejemplo, que una
casa como la mia, no desaparezca de la tierra sin dejar tras ella, una traza durable, un monumento
brillante de su grandeza y de sus creencias. Es por esto, que & imitacion de algunos de nuestros
antepasados, he pensado, primo mio, y no renunciaré jamas, mientras tenga vida, a la piadosa fundacién
de que habra oido hablar.



Habiéndose asegurado de mi asentimiento, la vieja y noble sefiorita parecié recogerse, y en tanto que
paseaba una melancélica mirada por las medio borradas imagenes de sus abuelos, el tic-tac del reloj
hereditario fué lo Unico que turbé, en el obscuro salén, el silencio de la media noche.

—Habra—dijo repentinamente la sefiorita de Porhoet con voz solemne,—habra un cabildo de
canonigos regulares dedicados al servicio de esa iglesia. Todos los dias & la hora de maitines se dira, en
la capilla particular de mi familia, una misa rezada por el reposo de mi alma y la de mis abuelos. Los pies
del oficiante pisaran un marmol, sin inscripcion, que formara la grada del altar y cubrir4 mis restos.

Yo me incliné con la emocion de un visible respeto. La sefiorita de Porhoet tomé mi mano y la apreté
dulcemente.

—No estoy loca, primo—continué,—aunque asi se diga. Mi padre, que no mentia jamas, me ha
asegurado siempre que extinguiéndose los descendientes directos de nuestra rama espafiola, sélo
nosotros tendriamos derecho a la herencia. Su muerte subita y violenta no le permitié desgraciadamente
darnos sobre este punto noticias precisas, pero no pudiendo dudar de su palabra, no dudo de mi
derecho... Sin embargo—agregé después de una pausa y con un acento de gran tristeza,—si no estoy
loca, soy vieja, y esas gentes de alla bien lo saben. Me arrastran hace quince afios de demora en demora;
esperan mi muerte, que lo acabara todo... Y créalo usted, no esperaran largo tiempo: menester es hacer
una de estas mafianas, demasiado lo siento, mi Gltimo sacrificio... Esa pobre catedral, mi Gnico amor, que
habia reemplazado en mi corazon tantas afecciones rotas... Ella no tendra jamas sino una piedra, y esa
serd la de mi tumba.

La vieja sefiorita call6. Enjug6 con sus manos enflaquecidas dos lagrimas que corrian por su ajada
fisonomia; luego agreg6 esforzandose por sonreir:

—Perdon, primo mio: bastante tiene usted con sus desgracias... Excuseme... Por otra parte es tarde;
retirese. Usted me compromete.

Antes de partir recomendé de nuevo a la discrecién de la sefiorita de Porhoet el secreto que me habia
visto obligado & confiarle. Me respondié de una manera un poco evasiva: que podia estar tranquilo, que
ella sabria velar por mi reposo y mi dignidad. Sin embargo, algunos dias después he sospechado por el
aumento de miramientos con que me honraba la sefiora de Laroque, que mi respetable amiga le habia
transmitido mi confidencia. La sefiorita Porhoet no titube6 en confesarmelo, asegurandome que le habia
sido imposible obrar de otro modo por el honor de su familia, y que por otra parte, la sefiora de Laroque
era incapaz de traicionar ni para con su hija, un secreto confiado & su delicadeza.

Entretanto, mi confidencia con la anciana sefiorita me habia infundido hacia ella un tierno respeto, del
que trato de darle pruebas. Desde el dia siguiente por la noche, apliqué al ornamento interior y exterior de
su querida catedral todos los recursos de mi l4piz. Esta atencién a que tan sensible se ha mostrado, ha
tomado poco & poco la regularidad de una costumbre.

Casi todas las noches, después del whist, me pongo al trabajo, y el ideal monumento se enriquece con
una estatua, un pulpito 6 una claraboya. La sefiorita Margarita, que parece profesar & su vecina una
especie de culto, ha querido asociarse & mi obra de caridad, consagrando & la basilica de los Porhoet un
album especial que estoy encargado de llenar.

He ofrecido ademas & mi anciana confidente, tomar parte en las diligencias, indagaciones 6 cuidados
de cualquier naturaleza que puedan serle suscitados por su litigio. La pobre mujer confesé que le prestaba



un verdadero servicio; que a la verdad aln podia llevar su correspondencia corrientemente, pero que sus
ojos debilitados rehusaban descifrar los documentos manuscritos de su archivo, y que no habia querido
hasta entonces, hacerse suplir en este trabajo, que tan importante puede ser para su causa, a fin de no
dar una nueva presa a la burla incivil de las gentes del pais.

En breve me admiti6é en calidad de consejero y colaborador. Desde este tiempo he estudiado
concienzudamente el voluminoso legajo de su proceso, y he quedado convencido de que el pleito, que
debe ser juzgado en Ultima apelacion, un dia de estos, estd completamente perdido de antemano. El sefior
Laubepin, & quien he consultado, es también de esta opinion, que me esforzaré en ocultar & mi anciana
amiga, tanto como las circunstancias lo permitan. Entretanto, le doy el placer de examinar pieza por pieza,
sus archivos de familia, en los que espero siempre descubrir algin titulo decisivo en su favor.
Desgraciadamente, esos archivos son muy ricos y el palomar esté lleno de ellos desde el techo hasta el
sétano.

Ayer, habia ido muy temprano & casa de la sefiorita Porhoet, con el fin de acabar antes de la hora de
almorzar el examen del legajo nium. 115, que habia comenzado la vispera. No estando aln levantada el
ama de la casa, me instalé silenciosamente en el salén, mediante la complicidad de la sirvienta, y me
entregué solitariamente & mi polvorienta tarea. Al cabo de cerca de una hora, recorria con extrema alegria
la dltima hoja del legajo numero 115, cuando vi entrar & la sefiorita de Porhoet arrastrando con trabajo un
enorme paguete envuelto con bastante limpieza en una tela blanca.

—Buenos dias, amable primo—me dijo,—habiendo sabido que trabajaba usted por mi esta mafiana, yo
he querido hacerlo por usted. Le traigo el legajo numero 116.

Hay, no recuerdo en qué cuento, una princesa desgraciada, & quien se encierra en una torre, y a la
cual, una hada enemiga de su familia impone sucesivamente una serie de trabajos extraordinarios é
imposibles; confieso que en aquel momento la sefiorita de Porhoet, 4 pesar de todas sus virtudes me
parecio ser parienta proxima de aquella hada.

—He sofiado anoche—continudé,—que este legajo contiene la llave de mi tesoro espariol. Me dejara
usted, pues, muy agradecida, no difiriendo su examen. Terminado este trabajo, me haréa el honor de
aceptar una comida modesta que pretendo ofrecerle bajo la sombra del pabellén de mi jardin.

Me resigné, pues. Inutil es decir, que el bienaventurado legajo 116 no contenia, como los precedentes,
sino el vano polvo de los siglos. A las doce en punto, la anciana sefiorita vino & tomar mi brazo y me
condujo ceremoniosamente & un pequefio jardin festoneado de boj, que forma con un pedazo de la
pradera contigua, todo el dominio actual de los Porhoet. La mesa estaba colocada bajo un soto redondo y
abovedado, y el sol de un bello dia de verano arrojaba, & través de las hojas, algunos rayos que
jugueteaban sobre el brillante y perfumado mantel. Acababa de hacer honor al dorado pollo, & la fresca
ensalada y & la botella de viejo Burdeos que constituian el detalle del festin, cuando la sefiorita de
Porhoet, que se hallaba al parecer encantada de mi apetito, hizo recaer la conversacion sobre la familia
Laroque.

—Le confieso—me dijo,—que el antiguo corsario no me gusta nada. Recuerdo que cuando llegé al
pais, tenia un gran mono doméstico, que vestia de criado, y con el que se entendia perfectamente. Este
animal era una verdadera peste para la comarca, y s6lo un hombre sin educacion y sin decencia podia
ocuparse en disfrazarlo. Se decia que era un mono, y yo consentia en ello, pero en realidad lo que
buenamente pienso, es que era un negro, tanto mas, cuanto que siempre he sospechado que su amo ha



hecho el trafico de esta mercancia en la costa de Africa. Por lo demaés, el finado sefior Laroque, hijo, era
un hombre de bien, y excelente bajo todos conceptos. En cuanto & las sefioras, hablando solamente de la
sefiora de Laroque y de su hija y de ningin modo de la viuda de Aubry que es una criatura de vil especie,
en cuanto a esas damas no hay elogio alguno que no merezcan.

Estabamos en esto, cuando el paso acompasado de un caballo se hizo oir en el sendero que rodea
exteriormente el muro del jardin. En el mismo instante dieron algunos golpes secos en una puertecita
vecina al pabelldn.

—¢ Quién es?—dijo la sefiorita de Porhoet.
Levanté los ojos y vi flotar una pluma negra por arriba del muro.

—Abra usted—dijo alegremente desde afuera una voz de timbre grave y musical;—abra, jque es la
gracia de la Francia!

—iComol! ¢ es usted monona?—exclamo la anciana sefiorita.—Corra pronto, primo.

Abierta la puerta, estuve a punto de ser volteado por Mervyn que se precipité por entre mis piernas, y vi
a la seforita Margarita que se ocupaba en atar las riendas de su caballo a las barras de un cercado.

—Buenos dias, sefior—me dijo—sin mostrar la menor sorpresa por hallarme alli. Luego, levantando en
su brazo los largos pliegues de su saya talar, entr6 en el jardin.

—Sea bien venida, en tan bello dia, la linda nifia, y abrazeme—dijo la sefiorita de Porhoet.—Ha corrido
usted mucho, loquilla, pues tiene la fisonomia sumamente encendida y de los ojos le brota materialmente
fuego. ¢ Qué podria ofrecerle, mi maravilla?

—iVeamos!—dijo Margarita arrojando una mirada sobre la mesa—¢qué es lo que hay aqui? iEl sefior
se lo ha comido todo! Ademas, no tengo hambre sino sed.

—Le prohibo beber en el estado en que se halla; pero espere... ain hay algunas fresas en este
acirate...

—iFresas! o gioja —cant0 la joven.—Tome pronto una de esas grandes hojas, y venga conmigo.

Mientras escogia yo la mas ancha de las hojas de una higuera, la sefiorita de Porhoet cerré a medias
un 0jo y siguié con el otro y con complacida sonrisa la gallarda marcha de su favorita, a través del camino
lleno de sol.

—Mirela, primo—me dijo muy quedo—¢ no seria digna de ser de los nuestros?

Entretanto la seforita Margarita, inclinada sobre el acirate y tropezando en su largo vestido, saludaba
con un pequefio grito de alegria cada fresa que llegaba a descubrir. Yo me mantenia cerca de ella,
llevando en mi mano la hoja de higuera sobre la que depositaba de tiempo en tiempo una fresa, contra dos
gue engullia para alentar su paciencia. Cuando la cosecha le pareci6 suficiente, volvimos en triunfo al
pabelldn; las fresas que quedaban fueron polvoreadas con azlcar, y después comidas por sus lindos y
buenos dientes.

—iAh, qué bien me sienta esto!—dijo entonces la sefiorita Margarita, arrojando su sombrero sobre un
banco y echandose de espaldas contra el cercado de olmedillas.—Y ahora para completar mi dicha, mi
guerida sefiorita, va usted a contarme algunas historias de los pasados tiempos, en que era usted una
bella guerrera.



La sefiorita de Porhoet sonriendo y encantada, no se hizo rogar para sacar de su memoria los
episodios mas notables de sus intrépidas cabalgatas en la comitiva de los Lescure, y de los
Rochejacquelin. Tuve en esta ocasién una nueva prueba de la elevacion del alma de mi vieja amiga,
cuando la oi rendir igual homenaje, a todos los héroes de esa lucha gigantesca, sin excepcion de bandera.
Hablaba en particular del general Hoche, de quien habia sido prisionera de guerra, con una admiracion
casi tierna. La sefiorita Margarita prestaba & su relato una atencidn tan apasionada, que me asombré. Tan
pronto, medio envuelta en su nicho de olmedillas y un poco cerradas sus largas pestafias, guardaba la
inmovilidad de una estatua, 6 ya, avivandose mas el interés, se ponia de codos en la pequefia mesa y
sumergiendo su bella mano en las ondas de su suelta cabellera, hacia vibrar sobre la vieja sefiorita el
relampago continuo de sus grandes o0jos.

Es preciso decirlo: contaré entre las mas dulces horas de mi triste vida, las que pasé contemplando,
sobre aquella noble fisonomia, los reflejos de un cielo radioso, mezclado a las impresiones de un corazén
valiente.

Agotados los recuerdos de la relatora, la sefiorita Margarita la abrazé, y despertando & Mervyn, que
dormia & sus pies, anunci6 que se volvia al castillo. No tuve escripulo alguno en partir al mismo tiempo
que ella, convencido de que no podia causarle molestia. Porque en efecto, aparte de la extrema
insignificancia de mi persona y de mi companiia, a los ojos de la rica heredera, el téte-a-téte en general no
tiene para ella nada de incémodo, habiéndole dado resueltamente, su madre, la educacion liberal, que ella
recibio en una de las colonias britdnicas: todos saben que el método inglés otorga a la mujer, antes del
matrimonio, toda la independencia con que nosotros la recompensamos el dia en que los abusos se hacen
completamente irreparables.

Salimos, pues, juntos del jardin; le tuve el estribo mientras montaba & caballo y nos pusimos en marcha
hacia el castillo. Al cabo de algunos pasos:

—iDios mio! sefior—me dijo,—he venido a incomodarlo no muy & tiempo me parece. Estaba usted en
buena compaiiia.

—Es verdad, sefiorita; pero como lo estaba hacia largo tiempo, le perdono, y aun le doy las gracias.
—Tiene usted muchas atenciones con nuestra pobre vecina. Mi madre le estd muy reconocida & usted.
—¢Y la hija de su sefiora madre?—dije yo sonriendo.

—iOh! en cuanto & mi, yo me exalto menos facilmente. Si tiene usted la pretensién de que le admire, es
preciso tener la bondad de esperar alin un poco de tiempo. No tengo el habito de juzgar con ligereza las
acciones humanas, que tienen generalmente dos faces. Confieso que su conducta para con la sefiorita de
Porhoet tiene una bella apariencia; pero...—hizo una pausa, movié la cabeza y continud con un tono serio,
amargo y verdaderamente ultrajante.—Pero no estoy bien segura de que no le haga la corte con la
esperanza de heredarla.

Senti que palidecia. Sin embargo, reflexionando el ridiculo de responder con una fanfarronada a
aquella nifia, me contuve y le respondi con gravedad:—Permitame, sefiorita, compadecerla sinceramente.

Me parecié muy sorprendida.—¢ Compadecerme, sefior?

—Si, seforita, perdone que le exprese la piedad respetuosa, & que me parece tiene usted derecho.



—iLa piedad!—dijo deteniendo su caballo y volviendo lentamente hacia mi sus ojos medio cerrados por
el desprecio.—No tengo la dicha de comprenderle a usted.

—Y sin embargo, es bien sencillo, sefiorita; si la desilusién del bien, la duda y la sequedad del alma son
los mas amargos frutos de la experiencia de una larga vida, nada merece mas compasién en el mundo,
gue un corazon herido por la desconfianza, antes de haber vivido.

—Sefior—replico la sefiorita Laroque con una vivacidad muy extrafia a su habitual lenguaje:—ino sabe
usted lo que dice!—y agreg6é mas severamente:—olvida usted a quien habla.

—Es cierto, sefiorita—respondi con dulzura, inclinandome—he hablado sin saber, y he olvidado un
poco con quien hablo; pero usted me ha dado el ejemplo.

La sefiorita Margarita con los ojos fijos sobre la cima de los arboles que bordaban el camino, me dijo
entonces con irdnica altivez:—¢ Serd menester pedirle perdén?

—Ciertamente, sefiorita—respondi con firmeza—si alguno de los dos tiene que pedir aqui perdén, seria
usted seguramente: usted es rica y yo soy pobre; usted puede humillarse... jy yo no!

Hubo un momento de silencio. Sus labios apretados, sus narices abiertas, la palidez repentina de su
frente atestiguaban el combate interior por que pasaba. Repentinamente bajando su latigo como para
saludar.—jPues bien—dijo—perdon!'—En el mismo instante castigo6 violentamente su caballo, y parti6 al
galope dejandome en medio del camino.

No la he vuelto & ver después.
30 de julio.

Nunca es tan vano el célculo de las probabilidades, como cuando se ejerce a proposito de las ideas y
de los sentimientos de una mujer. No deseando hallarme muy pronto en presencia de la sefiorita
Margarita, después de la penosa escena que habia tenido lugar entre nosotros, habia pasado dos dias sin
mostrarme en el castillo: creia que este corto intervalo apenas bastara para calmar los resentimientos, que
habia sublevado en aquel altivo corazén. No obstante, anteayer a las siete de la mafiana, trabajaba yo
cerca de la ventana abierta de mi torredn, cuando repentinamente me oi llamar en el tono de una amigable
jovialidad, por la persona misma a quien creia tener por enemiga.

—Sefior Odiot, ¢ esta usted ahi?

Me presenté en la ventana, y noté en una barca, que se estacionaba cerca del puente, a la sefiorita
Margarita, alzando con una mano el ala de su gran sombrero de paja bronceada y levantando los ojos
hacia mi obscura torre.

—Agqui me tiene, seforita—respondi con diligencia.
—Venga a pasear.

Después de las justas alarmas, que durante dos dias me habian atormentado, tanta condescendencia
me hizo temer, como sucede siempre, ser el juguete de un suefio insensato.

—Perdon, sefiorita... ,cémo decia usted?
—~Que venga & dar un pequefio paseo con Alain, Mervyn y yo.

—Con mucho gusto, sefiorita.



—Entonces, tome su album.

Me apresuré & bajar y corri & la orilla del rio.—jAh, ah!—me dijo la joven riendo;—a lo que parece,
¢Jesta usted de buen humor esta mafana?

Murmuré torpemente algunas palabras confusas, cuyo fin era dar & entender que siempre lo estaba, de
lo cual la sefiorita Margarita parecié mal convencida; después salté al bote y me senté a su lado.

—iVogue, Alain'—dijo al momento. Y el viejo Alain, que se jactaba de ser un buen remero, plsose a
mover metddicamente los remos, lo que le daba el aire de un pajaro pesado que hace vanos esfuerzos
para volar.

—Es necesario—continud diciendo la sefiorita Margarita—que venga a arrancarlo a usted de su
castillejo, pues van dos dias que se encierra en él obstinadamente.

—Seifiorita, le aseguro que sélo la discrecion... el respeto... el temor...

—iOh Dios mio! jel respeto... el temor... se chancea usted! Positivamente nosotros valemos menos que
usted. Mi madre que pretende, yo no sé por qué, que debemos tratarle con una consideracion muy
distinguida, suplicome, me inmolara en el altar de su orgullo, y como hija obediente me inmolo.

Expreséle viva y buenamente mi franco reconocimiento.

—Para no hacer las cosas & medias—respondi6o—he resuelto darle & usted una fiesta arreglada & su
gusto: asi, he ahi una bella mafiana de verano, bosques y claros con todos los efectos de luz deseables;
pajaros que cantan bajo el follaje, una barca misteriosa, que sobre las ondas se desliza... Usted que tanto
ama esta especie de historias, debera estar contento.

—Encantado, sefiorita.
—ijAh, es una felicidad!

Efectivamente, en aquel momento me hallaba bastante satisfecho de mi suerte. Las dos riberas entre
las cuales nos deslizabamos, estaban cubiertas de heno recién cortado, que perfumaba el aire. Veia huir
de nuestro alrededor las sombrias avenidas del parque, que el sol de la mafiana sembraba de brillantes
regueros de luz; millones de insectos se embriagaban con el rocio en los calices de las flores, zumbando
alegremente.

Frente & mi se hallaba el buen Alain, que me sonreia a cada golpe de remo, con aire de complacencia y
proteccién: mas proxima, la sefiorita Margarita vestida de blanco contra su costumbre, bella, fresca y pura
como una azucena, sacudia con una mano las hUmedas perlas que la mafana suspendia en el encaje de
su sombrero, y presentaba la otra como un incentivo & Mervyn, que nos seguia a nado. Verdaderamente
gue no hubiera sido preciso rogarme mucho para llevarme al fin del mundo en aquella pequeiia y fragil
barquilla.

Al salir de los limites del parque, pasando bajo uno de los arcos que atraviesan la pared que lo rodea:
—¢No me pregunta & dénde lo llevo, sefior?—me dijo la criolla.

—No, sefiorita: me es completamente indiferente.

—Lo llevo al pais de las hadas.

—No lo dudo.



—La sefiorita Helouin, mas competente que yo en materias de poesia, ha debido decirle que los
bosquecillos que cubren este pais en veinte leguas & la redonda, son los restos de la antigua selva de
Brocélyande donde cazaban los antepasados de su amiga la sefiorita de Porhoet, soberanos de Gaél, y
donde el abuelo de Mervyn, que ve usted ahi, fué encantado, & pesar de ser él mismo encantador, por una
sefiorita llamada Bibiana. Muy pronto estaremos en el corazén de la selva. Y si esto no es suficiente para
exaltarle la imaginacion, sepa que estos bosques conservan aun mil vestigios de la misteriosa religion de
los Celtas, que por doquiera se hallan en multitud. Tiene, pues, el derecho de figurarse bajo cada una de
esas sombras, un druida, con sus blancas vestiduras, y de ver relucir una hoz de oro en cada rayo de sol.
El culto de esos insoportables viejos ha dejado también cerca de aqui, en un sitio solitario, romantico,
pintoresco, etcétera, un monumento, ante el cual las personas predispuestas al éxtasis, tienen por
costumbre desmayarse: he pensado que tendria usted placer en dibujarlo, y como el sitio no es facil de
descubrir, he resuelto servirle de guia, no pidiéndole en recompensa sino que me evite las explosiones de
un entusiasmo al que no podria asociarme.

—Sea, seforita; me contendré.
—iSe lo suplico!
—Convenido. ¢Y cémo llama usted & ese monumento?

—Yo lo llamo un montén de grandes piedras; los anticuarios lo llaman, unos simplemente un dolmen
otros, mas pretenciosos, un cromlech ; las gentes del pais, sin explicar por qué, lo llaman la migourdit .

Mientras tanto, descendiamos dulcemente el curso de las aguas entre dos fajas de himedas praderas;
algunos bueyes de talla pequefia, negros casi todos, y con largos y afilados cuernos se levantaban aqui y
alla al ruido de los remos y nos miraban pasar con ojos fieros. El valle en que serpenteaba el rio que iba
ensanchandose, por ambos lados estaba cerrado por una cadena de colinas, las unas cubiertas de
matorrales y secas aliagas, las otras de verdeantes sotos. De tiempo en tiempo, una quebrada transversal
abria entre dos cuestas una perspectiva sinuosa, en cuyo fondo se dibujaba la cima azul de una lejana
montafia. La sefiorita Margarita, & pesar de su incompetencia, no dejaba de sefialar sucesivamente & mi
atencion todos los encantos de aquel paisaje severo y dulce, acompafiando, sin embargo, cada una de
sus observaciones con una reserva irénica.

Hacia pocos momentos que un ruido sordo y continuo parecia anunciar la vecindad de una catarata,
cuando el valle se cerr6 repentinamente y tomé el aspecto de una garganta solitaria y salvaje. A la
izquierda, se levantaba una alta muralla de rocas salpicadas de musgo; robles y abetos, interpolados con
yedras y malezas pendientes, se ostentaban en las grietas, hasta la cumbre de la escarpada ribera,
arrojando una sombra misteriosa sobre el agua profunda que bafiaba el pie de los pefiascos. A cierta
distancia delante de nosotros, las ondas borbotaban, espumaban y desaparecian repentinamente; la rota
linea del rio se dibujaba & través de un humo blanquecino sobre un fondo lejano de confuso verdor. A
nuestra derecha, la ribera opuesta a la escarpada, no presentaba sino una pequefia margen de pradera en
declive, sobre la que algunas colinas cargadas de bosques, sefialaban una franja de sombrio terciopelo.

—ijA tierra, sefor!—dijo la criolla.
Mientras Alain amarraba la barca & las ramas de un sauce:

—iY bien! sefior—dijo saltando con ligereza sobre la hierba—¢ no se halla mal? ¢ no esta usted
trastornado, herido, petrificado? Se dice sin embargo que este sitio es lindisimo. A mi me gusta, porque



siempre hay fresco en él... Pero... sigame en estos bosques, si se atreve, y yo le mostraré esas famosas
piedras.

La sefiorita Margarita, viva, ligera y alegre, como jamas la habia visto, en dos saltos salvé la pradera y
tomé una senda que se internaba en la arboleda, subiendo la cuesta. Alain y yo, la seguiamos en hilera.
Después de algunos minutos de una rapida marcha, nuestra conductora se detuvo, parecié consultar y
reconocer el lugar en que se hallaba, luego separando resueltamente dos ramas entrelazadas, dejo el
camino trazado y se lanz6 en plena selva. El viaje se hizo entonces menos agradable. Era muy dificil
abrirse paso & través de las encinas nuevas adn, pero ya vigorosas, de que se componia aquel monte y
gue entrelazaban, como las empalizadas de Robinsoén, sus oblicuos troncos y sus tupidas ramas. Alain y
yo al menos avanzabamos con gran trabajo, encorvados, estrellandonos la cabeza a cada paso, y
haciendo caer sobre nosotros, & cada uno de nuestros pesados movimientos, una lluvia de rocio; pero la
sefiorita Margarita, con la destreza superior y la flexibilidad propia de su sexo, se deslizaba sin esfuerzo
aparente, a través de los intersticios de aquel laberinto, riendo de nuestros sufrimientos, y dejando
negligentemente cimbrar tras ella las flexibles ramas, que venian & azotar nuestros rostros.

Llegamos en fin & un claro muy estrecho, que parecia coronar la cumbre de esta colina: alli admiré, no
sin emocién, la sombria y monstruosa mesa de piedra, sostenida por cinco 6 seis trozos de marmol que
medio enterrados forman una caverna verdaderamente llena de un horror sagrado. Al primer aspecto, hay
en este intacto monumento de tiempos casi fabulosos y de religiones primitivas, una potencia de verdad,
una especie de presencia real, que sobrecoge el alma y la estremece. Algunos rayos de sol, penetrando
en el follaje, filtraban por las junturas algo separadas, jugueteaban sobre el siniestro trozo y prestaban la
gracia de un idilio 4 aguel barbaro altar. La misma Margarita parecia pensativa y recogida. En cuanto & mi,
después de haber penetrado en la caverna y examinado el dolmen bajo todas sus faces, me puse en
posicion de dibujarlo.

Hacia diez minutos que me hallaba absorto en este trabajo sin preocuparme de lo que pasaba & mi
alrededor, cuando la sefiorita Margarita me dijo de repente:

—¢ Quiere usted una Velada para animar el cuadro?—Levanté los ojos. Habia enrollado alrededor de
su frente un espeso follaje de robles y se hallaba parada sobre el dolmen , ligeramente apoyada sobre un
haz de tiernos arboles; bajo la media luz de la enramada, su blanca vestidura tomaba el brillo del marmol,
y sus pupilas chispeaban con un fuego extrafio, en la sombra proyectada por el relieve de su corona.
Estaba bella y creo que ella lo conocia. La miré sin hallar nada que decirle.

—Si lo incomodo, me quitaré—me dijo.
—No, no lo haga, se lo suplico.
—Pues bien, despachese: ponga también & Mervyn: él serd el druida, yo la druidesa.

Tuve la suerte de reproducir bastante fielmente, gracias a lo vago del bosquejo, la poética vision con
gue era favorecido. Ella se acerc6 con aparente solicitud a examinar mi dibujo.

—No esta mal—dijo. Luego arrojo su corona riendo y agregd:—Convenga usted en que soy buena.

—Convengo en ello—y habria confesado ademas, si lo hubiera deseado, que no le faltaba su grano de
coqueteria; pero sin esto no seria mujer, y la perfeccién es odiosa: a las diosas mismas les era necesaria,
para ser amadas, algo mas que su inmortal belleza.



Volvimos a ganar a través del enmarafiado soto, el sendero trazado en el bosque y descendimos hacia
el rio.

—Antes de marcharme—dijo la joven—quiero mostrarle la catarata, tanto mas, cuanto que a mi turno
pienso proporcionarme una pequefa diversion. jVen, Mervyn! jVen, noble perro mio! jQué bello eres, eh!

Muy luego nos hallamos en el ribazo frente & los arrecifes, que bordean el lecho del rio. El agua se
precipitaba desde una altura de algunos pies, al fondo de un ancho estanque profundamente encajonado,
de forma circular que parecia limitar por todos los lados un anfiteatro de verdura, salpicado de himedas
rocas. Sin embargo, algunas quebradas invisibles recibian el exceso del agua del pequefio lago, y estos
arroyos iban a reunirse algo mas lejos en un lecho coman.

—Si no es precisamente el Niagara—me dijo la sefiorita Margarita, elevando un poco la voz para
dominar el ruido de la cascada—he oido decir, sin embargo, & los conocedores y & los artistas, que es
bastante bella. ¢La ha admirado usted? jBien! Ahora espero que concedera & Mervyn el poco entusiasmo
gue puede quedarle. jAqui, Mervyn!

El terranova vino a colocarse al lado de su ama, y la mir6 estremeciéndose de impaciencia. La joven
entonces, habiendo envuelto en su pafiuelo algunos guijarros, lo lanzé & la corriente un poco mas arriba
de la catarata. En el mismo momento Mervyn caia como un trozo de piedra en el estanque inferior y se
alejaba rapidamente de la orilla: el pafiuelo entretanto siguio el curso de las aguas, lleg6 & los arrecifes,
bailé un instante en un remolino, luego pasando como una flecha por encima de la redondeada roca, fué 4
remolinar en una ola de espuma & los ojos del perro, que lo cogié con pronto y seguro diente. Mervyn gané
después orgullosamente la ribera, donde la sefiorita Margarita golpeaba sus manos.

Este encantador ejercicio se renovd muchas veces con igual éxito. Era la sexta vez que se repetia,
cuando sucedid, sea que el perro partiese demasiado tarde, 6 que el pafiuelo fuera lanzado demasiado
pronto, que Mervyn no lleg6 a tiempo. El pafiuelo arrastrado por el remolino de las cascadas, fué llevado a
las malezas espinosas que se veian un poco mas lejos en la superficie del agua. Mervyn fué a buscarlo,
pero nos sorprendimos muchisimo al verlo de pronto revolverse convulsivamente, soltar su presa, y
levantar la cabeza hacia nosotros arrojandonos lamentables aullidos.

—iAh, Dios mio! ¢qué tiene?—exclamo la sefiorita Margarita.

—Parece que se ha enredado en esas malezas. Pronto va a desembarazarse, no lo dude usted. A los
pocos momentos no soélo fué preciso dudar, sino desesperar. La red de bejucos en que habia caido el
desgraciado terranova como en una trampa, nacia directamente de un ensanche del pasaje que vertia
incesantemente sobre la cabeza de Mervyn, una masa de agua espumante. El pobre animal, medio
sofocado, ceso de hacer esfuerzos para romper sus ligaduras, y sus ladridos quejumbrosos tomaron el
ahogado acento del estertor. En este momento, la sefiorita Margarita tomd mi brazo, y me dijo casi al oido
en voz baja:

—Esta perdido... venga, sefior... jAlejémonos!

Yo la miré: el dolor, la angustia, la contrariedad, alteraban sus palidas facciones, y marcaban debajo de
sus ojos un circulo livido.

—No hay ningin medio—le dije—de hacer bajar hasta aqui la barca; pero si quiere usted permitirmelo,
sé nadar un poco y me lanzaré a tirar de la pata al animal.



—No, no: no lo intente, esta demasiado lejos... y luego he oido decir siempre, que el rio es profundo y
peligroso bajo la cascada.

—Tranquilicese, sefiorita: soy prudente.

Al mismo tiempo arrojé mi levita sobre la hierba y entré en el pequefio lago, tomando la precaucion de
mantenerme a cierta distancia de la cascada. El agua era muy profunda, en efecto, pues no pude hacer
pie hasta el momento en que me aproximé al agonizante Mervyn. No sé si ha habido aqui en otro tiempo
un islote, que se haya sumergido poco a poco, 6 si alguna creciente del rio ha arrastrado y depuesto en
este paraje algunos fragmentos arrancados del ribazo; lo que hay de cierto es que un espeso
entrelazamiento de malezas y ramas se oculta y prospera bajo aquellas pérfidas aguas. Puse los pies
sobre una de las capas de donde parecia surgir el zarzal y consegui libertar & Mervyn, que una vez duefio
de sus movimientos volvié & hallar todos sus medios, y se sirvid de ellos sin retardo para ganar la orilla,
abandonandome de buena gana. Este rasgo no era muy conforme con la reputacion caballeresca de que
goza su especie: pero el buen Mervyn, ha vivido mucho entre los hombres y supongo que se ha vuelto un
poco filésofo. Cuando quise tomar mi impulso para seguirle, reconoci con enfado que era detenido, a mi
turno, por la red de la nayade maligna y celosa, que al parecer reina en estos parajes. Una de mis piernas
estaba enlazada por nudosos bejucos que traté en vano de romper. No se halla uno bastante libre en una
agua profunda sobre un fondo viscoso, para desplegar todas sus fuerzas: estaba por otra parte medio
ciego por el repulso continuo de la onda espumante. Ademas sentia que mi situacion se hacia equivoca.
Arrojé una mirada hacia la ribera. La sefiorita Margarita suspendida del brazo de Alain, estaba inclinada
sobre el abismo y clavaba sobre mi una mirada de mortal ansiedad. Me dije en aquel momento, que sélo
de mi dependia ser llorado por aquellos hermosos 0jos, y dar & una existencia miserable un fin digno de
envidia. Luego sacudi estos cobardes pensamientos: un violento esfuerzo me desprendio, anudéme al
cuello el pequefio pafiuelo hecho pedazos y gané suavemente la ribera. Al abordar, la sefiorita Margarita
me tendié su mano temblorosa: esto me parecié recompensarme.

—iQué locura!—dijo.—jQué locura! Podia usted haber muerto alli jy por un perro!
—Era el suyo—Ile respondi & media voz como ella me habia hablado.

Esta palabra pareci6 contrariarla; retiré bruscamente su mano, y volviéndose hacia Mervyn que
bostezando se secaba al sol, pusose & acariciarlo:—jOh! tonto, gran tonto—dijo.—jQué bestia eres!

En tanto, manaba yo agua sobre la hierba como una regadera, y no sabia qué hacer de mi individuo,
cuando la joven volviéndose & mi, me dijo con bondad:—Sefior Mdximo tome la barca y marchese pronto.
Remando se calentara un poco. Yo me volveré con Alain por los bosques. El camino es mas
corto.—Pareciéndome este arreglo conveniente bajo todos aspectos, no hice objecion alguna. Me
despedi: tuve por segunda vez el placer de tocar la mano del ama de Mervyn, y me arrojé a la barca.

Vuelto a casa, me sorprendi al vestirme hallando en mi cuello el despedazado pafiuelo que habia
olvidado entregar & la sefiorita Margarita. Ella ciertamente lo creia perdido, y me decidi & apropiarmelo
como premio de mi himedo torneo. Por la noche fui al castillo, la sefiorita Laroque me acogi6é con ese aire
de indolencia desdefiosa, de distraccion sombria y de amargo fastidio que la caracteriza habitualmente, y
gue formaba entonces un singular contraste con la graciosa bondad y la festiva vivacidad de mi matinal
compafiera. Durante la comida, & la cual asistia el sefior de Bevallan, hablé de nuestra excursion; como
para quitarle todo misterio, lanz6 de pasada algunas zumbas a propdsito de los amantes de la Naturaleza,
y terminé contando la mal aventura de Mervyn, pero suprimié de este Ultimo episodio toda la parte que me



concernia. Si esta reserva ha tenido por objeto, como lo creo, dar tono a mi propia discrecion, la sefiorita
se tomaba un inutil trabajo. Sea lo que sea, el sefior de Bevallan, al oir este relato, nos aturdié con sus
gritos de desesperacion.

—iComol! jla sefiorita Margarita habia sufrido aquellas tan largas ansiedades! El bravo Mervyn habia
corrido tan grave peligro, y él, Bevallan, ¢no se habia hallado alli? jFatalidad! Jaméas se consolaria... no le
guedaba otro remedio que colgarse como Crillon.

—Pues bien, si estuviese yo solo para descolgarlo—me dijo el viejo Alain cuando me acompafiaba por
la noche—emplearia todo el mayor tiempo posible para hacerlo.

El dia de ayer, no comenzd para mi tan alegremente como el de la vispera. Recibi por la mafiana una
carta de Madrid, que me encargaba anunciar & la sefiorita de Porhoet la pérdida definitiva de su pleito. El
agente de negocios me hacia saber, ademas, que la familia con quien se pleiteaba, al parecer no
aprovecharia de su triunfo, pues se hallaba ahora en lucha con la corona, que se habia despertado al
ruido de aquellos millones y que sostiene que la sucesion en litigio le pertenece por derecho de abolengo.
Después de largas reflexiones me ha parecido que seria muy caritativo ocultar & mi vieja amiga la ruina
absoluta de sus esperanzas. Tengo pues, el proyecto de asegurarme la complicidad de su agente en
Espafia; él pretextard una nueva demora; por mi parte, seguiré el escudrifiamiento de los archivos, y haré
en fin lo posible para que la pobre mujer continte hasta el fin de sus dias alimentando sus queridas
ilusiones. Por muy legitimo que sea el caracter de este engafio, senti, sin embargo, la necesidad de
hacerlo sancionar por alguna conciencia delicada.

Me transporté al castillo después de mediodia, € hice mi confesion & la sefiora de Laroque: ella aprobo
mi plan y aun me alabé mas de lo que el caso parecia exigir. Y no fué sin gran sorpresa que la oi terminar
nuestra conversacion con estas palabras:—Ha llegado el momento de decirle, sefior, que le estoy
profundamente agradecida por sus cuidados; que cada dia me agrada mas su compafia y siento mas
estimacion por su persona. Querria, sefior, perdéneme, porque no puede usted participar de este voto,
guerria que no nos separasemos jamas... y ruego humildemente al Cielo haga todos los milagros que sean
necesarios para esto... porque no se me oculta... que serian menester milagros.

No pude comprender el sentido preciso de este lenguaje, tanto mas, cuanto que no me explicaba la
emocion repentina que brillé en los ojos de la excelente mujer. Di las gracias como convenia y me fui &
pasear mi tristeza & través de los campos.

Una casualidad, poco singular, para ser franco, me condujo, al cabo de una hora de camino, al retirado
valle y sobre el borde del estanque que habia sido teatro de mis recientes proezas. El cerco de follaje y de
rocas que rodea el pequefio lago, realiza el ideal mismo de la soledad. Alli se esta verdaderamente en el
fin del mundo, en un pais virgen, en la China, 6 donde se quiera. Me tendi sobre la grama y rehice en mi
imaginacion todo el paseo de la vispera, que es de aquellos que no se hacen dos veces en el curso de la
vida mas larga. Sentia que si se me ofreciera segunda vez una fortuna parecida, no tendria ya el mismo
encanto de imprevision, de calma, y para terminar la palabra, de inocencia. Era menester repetirmelo bien:
este fresco romance de juventud, que perfumaba mi pensamiento, no podia tener sino un capitulo, 6 mas
bien una péagina, y la habia leido ya. Si, esa hora, esa hora de amor, para llamarla por su nombre, habia
sido soberanamente dulce, porque no fué premeditada, porque no habia pensado en darle su nombre sino
después de haberla agotado; porque habia sentido la ebriedad sin la falta. Ahora mi conciencia se ha
despertado:; véome en la pendiente de un amor imposible, ridiculo, peor que esto, jculpable! Era tiempo de
velar por mi; jpobre desheredado como soy!



Dirigiame tales consejos en este lugar solitario, y no hubiera sido absolutamente necesario venir aqui
para dirigirmelos, cuando un murmullo de voces me saco repentinamente de mi distraccion. Me levanté y
vi avanzar hacia mi, una reunién de cuatro 6 cinco personas que acababan de desembarcar. Eran la
sefiorita Margarita, apoyada en el brazo del sefior de Bevallan, la sefiorita Helouin y la sefiora Aubry
seguidas de Alain y Mervyn. El ruido que hacian al aproximarse, habia sido apagado por el ruido de las
cascadas; sélo estaban & dos pasos de mi, no tuve tiempo para retirarme, fué preciso que me resignara al
desagrado de verme sorprendido en mi actitud de pensador melancdlico. Mi presencia en este lugar no
despert6 al parecer, ninguna atencion particular; crei inicamente ver pasar por la frente de la sefiorita
Margarita, una nube de descontento, y me devolvié el saludo con notable sequedad. El sefior de Bevallan,
plantado sobre los bordes del valle, fatigd algun tiempo los ecos con los clamores triviales de su
admiracion... jDelicioso!... jpintoresco!... jQué mezcolanza... oh! jla pluma de Jorge Sand... el pincel de
Salvator Rosa!... Todo esto iba acompafiado de enérgicos gestos, que parecian arrebatar sucesivamente
a estos dos grandes artistas los instrumentos de su genio. En fin se calmé, y se hizo mostrar el paso
peligroso donde Mervyn estuvo & punto de perecer. La seforita Margarita cont6é de nuevo la aventura,
observando la misma discrecién en cuanto a la parte que habia tenido yo en el desenlace, hasta insistio
con una especie de crueldad, relativamente para mi, sobre los talentos, el valor y la presencia de &nimo
gue su perro habia desplegado en aquella heroica circunstancia. Suponia, al parecer, que el servicio que
habia tenido la dicha de prestarle, habria hecho subir & mi cerebro algunos humos de presuncién que era
urgente destruir.

Habiendo la sefiorita Helouin y la sefiora Aubry manifestado un vivo deseo de ver renovarse las tan
ponderadas hazafias de Mervyn, la joven llamé al terranova y lanz6 como el dia anterior su pafiuelo & la
corriente del rio, pero & esta sefial el valiente Mervyn, en lugar de precipitarse al lago, tomé la carrera & lo
largo de la ribera yendo y viniendo, con aire diligente, ladrando con furor, agitando la cola, dando en fin, mil
pruebas de un poderoso interés, pero al mismo tiempo de una excelente memoria. Decididamente la razén
domina el corazén de este animal. En vano la sefiorita Margarita, irritada y confusa, empled
sucesivamente las caricias y las amenazas para vencer la obstinacion de su favorito; nada pudo decidir al
inteligente animal & confiar de nuevo su preciosa vida & aquellas terribles ondas. Después de tan
pomposos anuncios, la obstinada prudencia del intrépido Mervyn, tenia en realidad algo de ridiculo; a mi
parecer, tenia yo mas que nadie el derecho de reirme y no tuve escrupulo en hacerlo. Ademas, la hilaridad
fué general muy luego, y la sefiorita Margarita acabd por tomar parte en ella, aunque muy débilmente.

—Después de todo—dijo,—he perdido otro pafiuelo.

El pafiuelo arrastrado por el movimiento constante del remolino, habia ido naturalmente & enredarse en
las ramas del fatal matorral, & una corta distancia de la opuesta ribera.

—Fie en mi, sefiorita—exclamoé el sefior de Bevallan.—En diez minutos tendra usted su pafiuelo, 6 no
seré quién soy.

Me parecio que la sefiorita Margarita al oir esta declaracién magnanima, me lanzaba & hurtadillas una
expresiva mirada, como para decirme:—jVea que & mi alrededor no es tan raro el sacrificio! Luego
respondio al sefior de Bevallan:—jPor Dios, no haga locuras, el agua es muy profunda! Hay un verdadero
peligro.

—Eso me es absolutamente indiferente—contest6 el sefior de Bevallan.

—Digame, Alain, ¢tiene usted un cuchillo?



—¢Un cuchillo?—repitio la sefiorita Margarita con el acento de la sorpresa.
—Si, déjeme, déjeme hacer.

—¢ Pero qué pretende usted hacer con un cuchillo?

—Pretendo cortar una rama—dijo el sefior de Bevallan.

La joven lo miré fijamente.

—Creia—murmuré6—aque iba usted a echarse a nado.

—iA nado!—dijo el sefior de Bevallan;—permitame, sefiorita... en primer lugar no estoy en traje de
natacién... ademas, le confesaré que no sé nadar.

—Si no sabe usted nadar—replico la joven, con un tono seco,—importa muy poco que esté 6 no esté
en traje de natacion.

—Es una observacién muy justa—dijo el sefior de Bevallan, con una festiva tranquilidad;—pero usted
no tiene interés particular en que yo me ahogue, ¢no es asi? Quiere usted su pafiuelo, ese es el fin. Desde
el momento en que yo lo traiga quedarda usted satisfecha ¢,no es verdad?

—Pues bien—dijo la joven sentdndose con resignacion;—vaya a cortar su rama, sefior.

El sefior de Bevallan, que no se desconcierta facilmente, desaparecio en el monte vecino, donde
durante un momento oimos crujir el ramaje; a poco rato volvié armado de un largo vastago de avellano y
pusose & despojarle de sus hojas.

—¢ Por ventura piensa usted alcanzar hasta la otra orilla con ese palo?—pregunto la sefiorita Margarita,
cuya alegria comenzaba & despertarse visiblemente.

—Déjeme hacer, déjeme hacer, por Dios—respondi6 el imperturbable gentilhombre.

Se le dejé obrar. Acabo de preparar su rama y se dirigié hacia la barca. Comprendimos entonces que
su proyecto era atravesar el rio en bote, mas arriba de la cascada, y una vez en la ribera opuesta,
arponear el pafiuelo que no estaba muy lejos. Este descubrimiento produjo entre los asistentes un grito de
indignacidn; las damas, como se sabe, gustan mucho de las empresas peligrosas... efectuadas por otros.

—iYa, ya, sefior de Bevallan, vaya una bella invencién!
—Ta, ta, ta, sefioras. Es la misma cosa que el huevo de Coldn. Era preciso saber el cémo.

Sin embargo, contra lo que podia esperarse, esta expedicion de tan pacifica apariencia, no debia
terminar sin emociones ni peligros. El sefior de Bevallan, en vez de ganar la ribera directamente frente a la
pequefia ensenada en que estaba amarrada la barca, tuvo la malhadada idea de atravesar por un punto
mas vecino & la catarata. Impelid, pues, el bote hasta el medio de la corriente; luego lo dejo arrastrar por
ella durante un momento; pero no tardd en fijarse de que en la cercania de la cascada, el rio, como atraido
por el abismo y arrebatado por el vértigo, precipitaba su curso con aterradora rapidez; tuvimos la
revelacion del peligro al verlo poner repentinamente el bote de través y comenzar a agitar los remos con
febril energia. Lucho contra la corriente durante algunos segundos con un éxito muy incierto. Sin embargo,
se aproximaba poco & poco al ribazo opuesto, aun cuando la corriente continuase arrastrandolo con
espantosa impetuosidad hacia las cataratas, cuyos amenazantes rumores debian entonces llenar de
horror sus oidos. No distaba ya de ellas sino algunos pasos, cuando un esfuerzo supremo le llevé hasta



cerca de la ribera para que su vida al menos quedase asegurada. Tomod entonces un impulso vigoroso y
salto sobre el declive de la costa, rechazando con el pie a pesar suyo la abandonada barca, que fué
inmediatamente arrastrada por encima de los arrecifes y vino & vogar en el estanque con la quilla al aire.

En tanto que el peligro dur6 no habiamos sentido, en presencia de aquella escena, otra impresion que
la de una viva inquietud; pero tranquilizados apenas nuestros espiritus, debian ser heridos vivamente por
el contraste que ofrecia el desenlace de la aventura con el aplomo del que habia sido su héroe. La risa es
por otra parte tan facil como natural después de alarmas felizmente apaciguadas. Asi, no hubo nadie entre
nosotros que no se abandonase & una franca alegria en el momento en que vimos al sefior de Bevallan
fuera de la barca. Sera preciso advertir que en este mismo momento se completaba su infortunio por un
accidente verdaderamente doloroso. El ribazo a que habia saltado presentaba una pendiente escarpada y
hameda; no bien hubo puesto el pie en él, resbaldndose cay6 de espaldas; algunas sélidas ramas se
hallaban afortunadamente & su alcance y se agarré de ellas con frenesi, mientras sus piernas se agitaban
como dos furiosos remos en el agua, por otra parte poco profunda, que bafia la costa. Habiendo
desaparecido entonces toda sombra de peligro, el espectaculo de aquel combate fué puramente ridiculo, y
supongo que este cruel pensamiento agregaba a los esfuerzos del sefior de Bevallan una torpe
precipitacion que le hacia retardar su triunfo. Logré, sin embargo, levantarse de nuevo y tomar pie sobre la
escarpa; pero subitamente lo vimos deslizarse otra vez despedazando las malezas que se oponian a su
pasaje, volviendo & comenzar en el agua, con una desesperacién evidente, su desordenada pantomima.
Era imposible contenerse. Creo que jamas la sefiorita Margarita habia asistido & una fiesta semejante.
Habia olvidado absolutamente todo cuidado por su dignidad, y como una ninfa ebria, llenaba el soto con
los estallidos de su alegria casi convulsiva. Golpeaba sus manos, y & través de sus carcajadas, gritaba
con voz entrecortada:—iBravo, bravo, sefior de Bevallan! jLindisimo, delicioso, pintoresco! jOh, Salvator
Rosa!

El sefior de Bevallan, entretanto, habia acabado por pararse sobre la tierra firme. Volviéndose entonces
hacia las damas, les dirigié un discurso, que el ruido estrepitoso de la cascada no permitia oir claramente,
pero por los animados gestos, por los movimientos descriptivos de sus brazos y el aire torpemente
sonriente de su fisonomia, podiamos comprender que nos hacia una explicacién apologética de su
desastre.

s

—Si, sefior, si—respondié la sefiorita Margarita, riendo siempre con la implacable tranquilidad de una
mujer;—jes un triunfo, un magnifico triunfo! jSea enhorabuena!

Cuando recobré un poco su seriedad, me interrogd sobre los medios de recobrar la zozobrada barca,
gue entre paréntesis, es la mejor de nuestra flotilla. Prometile volver al siguiente dia con algunos obreros y
presidir su salvamento; luego nos encaminamos alegremente & través de las praderas, en direccion al
castillo, en tanto que el sefior de Bevallan, no estando en traje de natacién, debia renunciar & reunirsenos
y se perdia con aire melancélico tras de las rocas que bordean la opuesta ribera.

20 de agosto.

En fin, aquella alma extraordinaria me ha entregado el secreto de sus tempestades. jDesearia que lo
hubiera guardado siempre! En los dias subsiguientes a las escenas que he contado, la sefiorita Margarita,
como avergonzada de los movimientos de juventud y franqueza a que un instante se habia abandonado,
dej6 caer de nuevo sobre su frente un velo mas espeso de triste arrogancia, de desconfianza y de desdén.
En medio de los bulliciosos placeres de las fiestas y bailes que en el castillo se sucedian, pasaba ella
como una sombra, indiferente, helada, y algunas veces hasta irritada. Su ironia atacaba con inconcebible



amargura, tan pronto a los puros goces del espiritu, & los que proporcionan la contemplacion y el estudio,
como a los mas nobles € inviolables sentimientos. Si se citaba delante de ella algin rasgo de valor 6 de
virtud, lo volvia al momento para buscarle la faz del egoismo; si se tenia la desgracia de quemar en su
presencia el mas pequefio grano de incienso sobre el altar del arte, al instante lo extinguia de un revés. Su
risa triste, sarcastica, temible, semejante en sus labios & la burla de un angel caido, se encarnizaba en ajar
donde quiera que veia las sefiales de las mas generosas facultades del alma humana, el entusiasmo y la
pasion. Sentia yo que este extrafio espiritu de denigracion, tomaba para conmigo un caracter de
persecucion especial y de verdadera hostilidad. No comprendia y no comprendo adn muy bien, cémo he
podido merecer estas particulares atenciones , pues si es verdad que llevo en mi corazon la firme religion
de las cosas ideales y eternas, que so6lo la muerte podia arrancarme (joh, gran Dios, qué me quedaria si
no tuviera esto!) de ningiin modo saoy inclinado & los éxtasis publicos y mis admiraciones como mis
amores, jamas importunaran a nadie. Trataba de observar con mas escrupulo que nunca aquella especie
de pudor que sienta tan bien a los verdaderos sentimientos; pues no ganaba nada: era sospechoso de
poesia. Se me atribuian quimeras novelescas, para tener el placer de combatirlas, poniaseme en las
manos no sé qué arpa ridicula, para proporcionarse la diversion de romperle las cuerdas.

Si bien esta guerra declarada & todo lo que es superior a los intereses positivos y a las secas realidades
de la vida, no era nueva en el caracter de la seforita Margarita, sin embargo, se habia exagerado
bruscamente y envenenado, hasta el punto de herir los corazones que mas carifio le profesaban. Un dia,
la sefiorita de Porhoet, cansada de esa incesante burla, le dijo delante de mi:—Querida mia, se ha
posesionado del corazén de usted, hace algin tiempo, un demonio que haria bien en exorcizar lo mas
pronto posible; de otro modo, acabara usted por formar una homogénea trinidad con las sefioras de Aubry
y de Saint-Cast; quiero advertirselo bien claro. Por mi parte no me precio de ser ni haber sido jamas una
persona muy novelesca, pero me gusta creer que hay aun en el mundo algunas almas capaces de
sentimientos generosos: creo en el desinterés, aun cuando no fuese sino en el mio; creo en el heroismo,
pues he conocido héroes. Ademas, tengo placer en oir cantar & los pajarillos bajo mi soto de ojaranza, y en
edificar mi catedral en las nubes que pasan. Todo esto puede ser muy ridiculo; pero me atrevo &
recordarle que estas ilusiones son los tesoros del pobre, que el sefior y yo no tenemos otros, y que
tenemos la singularidad de no quejarnos.

Otro dia que acababa yo de sufrir con mi ordinaria impasibilidad los sarcasmos de la sefiorita Margarita,
su madre me llamo aparte.

—Sefior Maximo—me dijo,—mi hija le atormenta un poco, le suplico que la excuse. Debe notar que su
caracter se ha alterado desde hace algun tiempo.

—La sefiorita parece mas preocupada que de costumbre...

—iNo es sin razén, Dios mio! Esta 4 punto de tomar una resolucién muy grave y ese es un momento en
qgue el humor de las jévenes queda entregado & la locura de las brisas.

Inclinéme sin responder.

—Usted es ahora—continu6 la sefiora Laroque—un amigo de la familia; por esa razén le quedaré
agradecidisima si me dice lo que piensa del sefior de Bevallan.

—El sefior de Bevallan, sefiora, tiene segun creo, una muy buena fortuna aunque un poco inferior a la
de usted, pero muy buena sin embargo: cerca de ciento cuarenta mil francos de renta.



—Si, pero ¢,cémo juzga usted su persona, su caracter?...

—Seifiora, el sefior de Bevallan es lo que se llama un completo caballero. No le falta talento y pasa por
un hombre galante.

—¢ Pero cree usted que haga feliz & mi hija?
—No creo que la haga desgraciada. Seria suponerle una alma depravada.

—¢ Qué quiere usted que haga, Dios mio? A mi no me gusta nada, pero es el Unico que no desagrada a
Margarita... y por otra parte, jhay tan pocos hombres que tengan cien mil francos de renta! Debe usted
comprender que mi hija en su posicién no ha dejado de tener pretendientes... Hace dos 6 tres afios que
estamos literalmente sitiadas... Pues bien, es menester acabar... Yo estoy enferma... Puedo morirme de
un dia & otro... Mi hija quedaria sin proteccion... Ademas, este es un matrimonio en que se reunen todas
las conveniencias, que la sociedad aprobara ciertamente, y yo seria culpable si no consintiera en él... Se
me acusa ya de inspirar & mi hija ideas novelescas... la verdad es que yo nada la inspiro. Ella tiene una
cabeza completamente suya. En fin, ¢qué es lo que me aconseja usted?

—¢ Me permitir4, sefiora, preguntarle cual es la opinién de la sefiorita de Porhoet? Es una persona llena
de juicio y de experiencia y que ademas le profesa & usted un gran carifio...

—ijAh! si he de creer a la seforita de Porhoet, enviaria muy lejos al sefior de Bevallan... Pero habla muy
facilmente... jcuando él se haya marchado no sera ella quien casara a mi hija!

—Dios mio, sefiora, desde el punto de vista de la fortuna, el sefior de Bevallan es ciertamente un
partido poco comun, es preciso no disimularselo, y si quiere usted rigurosamente cien mil libras de renta...

—Para mi lo mismo son cien mil libras de renta que cien cuartos, mi querido sefior... Pero no se trata de
mi, sino de mi hija... yo no puedo darla & un albafiil. ¢ No es asi? A mi me habria gustado ser la mujer de
un obrero, pero lo que habria hecho mi felicidad, es probable que no haga la de mi hija. Y al casarla, debo
consultar las ideas generalmente recibidas, no las mias.

—Pues hien, sefiora, si este casamiento le conviene, y conviene igualmente a su sefiorita hija...

—Pero no, si él no me conviene... y no conviene & mi hija... Es un casamiento... iDios mio, es un
casamiento de conveniencia, eso es todo!

—¢ Debo comprender que es una cosa completamente arreglada?

—No, puesto que le pido consejo. Si lo estuviera, mi hija estaria mas tranquila... esas fluctuaciones son
las que la trastornan, y ademas...

La sefiora de Laroque, sumergiéndose en la sombra de la pequefia clpula que domina su sillon,
agrego: ¢ Tiene usted alguna idea de lo que pasa en esa desgraciada cabeza?

—Ninguna, sefiora.

Su mirada chispeante se fij6 sobre mi durante un momento. Arrojé un profundo suspiro y me dijo con un
tono dulce y triste;—Vayase, sefior... no le detengo mas.

La confidencia con que acababa de ser honrado no me sorprendié. Hacia ya algin tiempo que la
seforita Margarita consagraba visiblemente al sefior de Bevallan todo el resto de simpatia que conserva
aun por la humanidad. Estos testimonios, sin embargo, parecian mas bien sefial de una preferencia



amistosa que la de una apasionada ternura. Es menester decir, ademas, que esta distincion se explica
facilmente. El sefior de Bevallan, a quien jamas estimé y de quien he hecho, a pesar mio, en estas
paginas, mas bien la caricatura que el retrato, reune el mayor nimero de cualidades y defectos que
habitualmente atraen el sufragio de las mujeres. La modestia le falta absolutamente; lo que le viene & las
mil maravillas, pues las mujeres no la estiman. Tiene esa seguridad espiritual burlona y tranquila, que de
nada se asusta, que intimida facilmente, y que garantiza siempre, al que esta dotado de ella, una especie
de dominacién y una apariencia de superioridad. Su talle derecho, sus gallardas facciones, su destreza en
los ejercicios fisicos, su renombre como batidor y cazador, le prestan una autoridad viril, que impone al
sexo timido. Hay por fin, en sus ojos un espiritu de audacia, de empresa y de conquista no desmentido por
sus costumbres, que conmueve a las mujeres y subleva en sus almas secretos ardores. Justo es agregar,
gue tales ventajas no tienen en general todo su precio sino sobre corazones vulgares; pero el corazén de
la sefiorita Margarita, que yo habia querido, como sucede siempre, elevar al nivel de su belleza, parece
hacer ostentacion desde hace algun tiempo de sentimientos de un orden muy mediocre, y creiala muy
capaz de sufrir sin resistencia como sin entusiasmo, con la frialdad pasiva de una imaginacion inerte, el
encanto de ese vencedor venal y el yugo consiguiente & un matrimonio de conveniencia.

A consecuencia de todo esto, era menester tomar un partido y lo tomé mas facilmente de lo que un mes
antes hubiera creido, pues habia empleado todo mi valor en combatir las primeras tentaciones de un amor
que el buen sentido y el honor reprobaban igualmente, y aquella misma que, sin saberlo, me imponia este
combate, sin saberlo, también, me habia ayudado poderosamente a triunfar. Si no habia podido ocultarme
su belleza, me habia manifestado su alma, y la mia se habia reconcentrado, pequefia desgracia sin duda
para la millonaria joven, pero verdadera, dicha para mi.

Entretanto, hice un viaje a Paris donde me llamaban los intereses de la sefiora de Laroque y los mios.
Volvi hace dos dias y al llegar al castillo, se me dijo que el anciano sefior Laroque me llamaba con
insistencia desde por la mafiana. Pasé inmediatamente & su departamento. Desde que me divisé, una
palida sonrisa vago por sus ajadas mejillas, detuvo sobre mi una mirada en la que crei ver una expresion
de maligna alegria y de secreto triunfo, diciéndome luego con voz sorda y cavernosa.

—Sefior, el sefior de Saint-Cast ha muerto.

Esta noticia que aquel singular anciano habia querido darme él mismo, era exacta. En la noche
precedente, el pobre general de Saint-Cast habia sido atacado de una fuerte aplopegia, y una hora
después era arrebatado & la existencia opulenta y deliciosa, que debia a su sefiora. Conocido apenas el
suceso en el castillo, la sefiora de Aubry se habia hecho transportar en seguida & casa de su amiga, y
estas dos compafieras, nos dijo el doctor Desmarest, habian conferenciado sobre la muerte, la rapidez de
sus golpes, la imposibilidad de preverlos 6 de garantirse contra ellos, la inutilidad de los pesares que a
nadie resucitan, sobre el tiempo que todo lo consuela, acabando por una letania de ideas originales y
picantes. Después de lo cual habiéndose sentado & la mesa habian recobrado fuerzas muy
tranquilamente.

e

—Vamos, coma usted, sefiora; es menester sustentarse, Dios lo quiere asi—decia la sefiora de Aubry.

A los postres, la sefiora de Saint-Cast hizo subir una botella de un vinillo de Espafia que el pobre
general adoraba, en consideracion & lo cual suplicaba a la sefiora Aubry lo probara. Rehusando
obstinadamente la sefiora de Aubry & probarlo sola, la sefiora de Saint-Cast se habia dejado persuadir que
Dios queria que también ella bebiese un poco de vino de Espafia con un bizcochito. No se brindé por la
salud del general.



Ayer por la mafiana, la sefiora de Laroque y su hija, estrictamente vestidas de luto, montaron en
carruaje: yo tomeé un lugar & su lado. A las diez nos hallabamos en la pequefia ciudad vecina. Mientras yo
asistia a los funerales del general, las sefioras se reunian con la sefiora de Aubry para formar alrededor de
la viuda el circulo de costumbre. Acabada la triste ceremonia, volvi a la casa mortuoria y fui introducido
con algunos amigos intimos en el célebre salén cuyo mueblaje cuesta quince mil francos. En el centro de
una funebre media luz, distingui sobre un canapé de mil doscientos francos, la sombra inconsolable de la
sefiora de Saint-Cast, envuelta en amplios crespones, cuyo precio no tardaremos en conocer. A su lado se
hallaba la sefiora de Aubry presentando la imagen de la mas intensa postracion fisica y moral. Una media
docena de parientas y de amigas completaban aquel grupo doloroso. Mientras nosotros nos colocabamos
en fila & la otra extremidad del salén, hubo algun ruido de refregones de pie y algunos crujidos del
pavimento; luego un melancdlico silencio rein6 de nuevo en el funebre recinto. De tiempo en tiempo
solamente, se elevaba del canapé un suspiro lamentable que la sefiora de Aubry repetia como un eco fiel.
En fin aparecié un joven que se habia retardado un poco en la calle tomandose tiempo para acabar un
cigarro que habia encendido al salir del cementerio. Se deslizaba discretamente en nuestras filas, cuando
la sefiora de Saint-Cast lo not6.

—¢ Es usted, Arturo?—dijo con una voz semejante a un soplo.
—Si, mi tia—dijo el joven, avanzando como centinela al frente de nuestra linea.
—¢Se acab6 todo?—respondio la viuda con el mismo tono quejumbroso y languido.

—Si, mi tia—respondié con acento breve y deliberado el joven Arturo, que parece un mozo bastante
satisfecho de si mismo.

Hubo una pausa; en seguida la sefiora de Saint-Cast sac6 del fondo de su alma expirante esta nueva
serie de preguntas:

—¢ Estuvo bueno?

—Muy bueno, tia, muy bueno.

—¢Mucha gente?

—Toda la ciudad, mi tia, toda la ciudad.

—¢ Las tropas?

—Si, mi tia; toda la guarnicién con la musica.

La sefiora de Saint-Cast hizo oir un gemido y agrego:
—¢Y los bomberos?

—Los bomberos también, mi tia, sin duda alguna.

Ignoro lo que este Ultimo detalle podria tener de particularmente desgarrador para el corazon de la
sefiora de Saint-Cast, pero no pudo resistir & él; un desmayo subito, acompafnado de un vahido infantil
llamo & su alrededor todos los recursos de la sensibilidad femenil y nos proporciond la ocasion de
retirarnos. Yo por mi parte no tuvo reparo en aprovecharme de ella. Me era insoportable ver aquella
ridicula furia ejecutar sus hipécritas farsas sobre la tumba del hombre débil, pero bueno y leal, cuya vida
habia emponzofiado y muy indudablemente acortado.



Mas tarde, la sefiora de Laroque me propuso la acompafiara a la alqueria de Langoat, que esté situada
cinco 0 seis leguas mas lejos, en direccion & la costa. Tenia la intencion de ir & comer alli con su hija. La
arrendataria, que habia sido nodriza de la sefiorita Margarita, estaba enferma y proyectaban hacia largo
tiempo darle este testimonio de interés. Partimos & las dos de la tarde. Era uno de los mas ardientes dias
de verano. Las dos portezuelas abiertas dejaban entrar en el carruaje los espesos y abrasadores efluvios
gue un torrido cielo vertia a torrentes sobre los secos arenales.

La conversacion se resintié de la languidez de nuestros espiritus. La sefiora de Laroque que se creia
en el paraiso, se habia por fin desembarazado de sus pieles y permanecia sumergida en un dulce éxtasis.
La seforita Margarita manejaba el abanico con una gravedad espafiola. En tanto que subiamos
lentamente las interminables cuestas de este pais, veiamos hormiguear sobre las calcinadas rocas
legiones de pequefios lagartos con sus plateadas corazas, y oiamos el chirrido continuo de las aliagas que
abrian al sol sus maduras frutas.

En medio de una de estas laboriosas ascensiones una voz gritd repentinamente desde el borde del
camino:—jDeténganse si me hacen el favor! Al mismo tiempo una muchachota con las piernas desnudas,
una rueca en la mano y llevando el antiguo vestido del pais y la cofia ducal de las paisanas de esa region,
franqued rapidamente el foso; espantd, al pasar, algunos carneros, cuya pastora parecia, y vino a
plantarse con cierta gracia sobre el estribo, presentdndonos en el cuadro de la portezuela su fisonomia
bronceada, resuelta y sonriente.

—Excusenme, sefioras—dijo con el tono breve y melodioso que caracteriza el acento de la gente del
pais—¢me harian el placer de leerme esto?—y sacé de su corpifio una carta plegada a la antigua.

—Lea usted, sefior—me dijo sonriendo la sefiora de Laroque y alto si es posible.

Tomé la carta, que era un billete de amor. Estaba dirigido con mucha minuciosidad a la sefiorita Cristina
Oyadec en la Villa de... comuna de... granja de... La escritura era de mano muy inculta, pero que parecia
sincera. La fecha anunciaba que la sefiorita Cristina habia recibido aquella misiva dos 6 tres semanas
antes: al parecer, la pobre joven, no sabiendo leer y no queriendo confiar su secreto & la malignidad de los
gue la rodeaban, habia esperado que algin pasajero a la vez benévolo y letrado, viniera a darle la clave
de aquel misterio que le quemaba el seno hacia quince dias. Sus ojos azules, ampliamente rasgados,
fijabanse sobre mi con un aire de contento inexplicable, en tanto que yo descifraba penosamente las
lineas oblicuas de la carta que estaba concebida en estos términos: Sefiorita: ésta tiene por objeto decirle
gue desde el dia en que nos hablamos en el arenal después de visperas, mis intenciones no han
cambiado y que me desespero por saber las suyas; mi corazén, sefiorita, es todo suyo, como deseo que el
de usted sea todo mio, y si esto sucede, puede estar segura y muy cierta, que no habra alma viviente mas
dichosa, ni en el Cielo ni en la tierra, que la de su amigo que no firma, pero que usted sabe quién es,
sefiorita.

—¢ Usted sabe quién es, sefiorita Cristina?—preguntéla al devolverle la carta.

—Es muy probable—dijo, mostrandonos sus blancos dientes y sacudiendo gravemente su femenil
cabeza, iluminada por la felicidad.—jGracias, sefioras y sefior'—salt6 del estribo y muy luego desaparecio
en la selva, elevando hacia el Cielo las notas alegres y sonoras de alguna cancion bretona.

La sefiora de Laroque habia seguido con un encanto manifiesto todos los detalles de aquella escena
pastoril, que acariciaba deliciosamente sus quimeras; sonreia y sofiaba ante aquella afortunada nifia de
desnudos pies, estaba encantada. Cuando la sefiorita Oyadec se hubo perdido de vista, una idea extrafia



se ofrecio repentina al pensamiento de la sefiora de Laroque: era que, después de todo, no hubiera hecho
mal en dar, ademas de su admiracidn, una pieza de cinco francos 4 la pastora.

—ijAlainl—exclamoé—ijllamela!

—¢ Para qué, madre mia?—dijo vivamente la sefiorita Margarita, que hasta entonces no habia parecido
prestar atencion alguna al incidente.

—Pero, hija mia, no puede ser que esa nifia no comprenda bien todo el placer que yo tendria y que
debe tener ella en correr con los pies desnudos sobre el polvo, y creo conveniente por lo que pueda
suceder, dejarle un pequefio recuerdo.

—iDinerol—respondid la sefiorita Margarita;—joh! madre mia, no haga usted eso. jNo mezcle el dinero
en la dicha de esa nifia!

La expresion de este refinado sentimiento que, entre paréntesis, la pobre Cristina es probable no
hubiera apreciado del todo, no dejé de asombrarme en boca de la sefiorita Margarita, que no peca en
general de ese puritanismo. Hasta crei que se burlaba, aun cuando su fisonomia no indicara ninguna
disposicidn a la jovialidad. Sea lo que sea, broma 6 no, fué tomada muy a lo serio por su madre y se
decidié con entusiasmo & dejar & aquel idilio su inocencia y sus pies desnudos.

Después de este bello rasgo, la sefiora de Laroque, evidentemente muy contenta de si misma, volvié a
caer en éxtasis sonriendo, y la sefiorita Margarita continué de nuevo manejando el abanico con mas
gravedad. Una hora después llegabamos al término de nuestro viaje. Como la mayor parte de los cortijos
de este pais, donde las alturas y las mesetas estan cubiertas de aridos arenales, la granja de Langot esta
situada en el hueco de un valle atravesado por un riachuelo. La arrendataria, que se hallaba mejor, se
ocupo sin retardo de los preparativos de la comida, cuyos principales elementos habiamos tenido cuidado
de llevar. Nos fué servida sobre el césped de una pradera, a la sombra de un enorme castafo. La sefiora
de Laroque, instalada sobre uno de los cojines del carruaje en una actitud sumamente incomoda, no
parecia por eso menos contenta. Nuestra reunion, decia le recordaba esos grupos de segadores que
suelen verse en verano, oprimiéndose al abrigo de los cercados y cuyos risticos banquetes nunca habia
podido contemplar sin envidia. En cuanto & mi, es probable que en otros tiempos hubiera hallado una
dulzura singular en la estrecha y facil intimidad que esta comida sobre el césped, como todas las escenas
de este mismo género, establecen siempre entre los convidados; pero alejaba, con un penoso sentimiento
de violencia, este encanto demasiado sujeto al arrepentimiento, y el pan de fugitiva fraternidad me parecia
amargo.

Nota:

Cuando acabamos de comer.—¢ Ha subido usted alguna vez alla arriba?—me dijo la sefiora de
Laroque designando la cumbre de una colina muy elevada que domina la pradera.

—No, sefiora.

—Ha hecho usted muy mal. Vese desde alli un magnifico horizonte. En tanto que se pone el tiro,
Margarita puede acompafiarle, ¢no es asi Margarita?



—¢ Yo, madre mia? No he ido sino una vez y hace largo tiempo... pero hallaré el camino. Venga, sefior,
y preparese para una ruda ascension.

Comenzamos en el momento & subir una escarpadisima senda que serpenteaba sobre el flanco de la
montafia, atravesando aqui y alla algin bosquecillo. La joven se detenia de tiempo en tiempo en su rapida
y ligera ascensién para mirar si la seguia, y un poco jadeante de su carrera me sonreia sin hablar.

Llegado que hubimos al desnudo arenal que formaba la meseta, observé a alguna distancia una iglesia
de aldea cuyo campanario dibujaba en el cielo sus vivos contornos.

—Aqui es—me dijo la joven conductora, acelerando el paso.

Detras de la iglesia habia un cementerio cercado de pared. Abrié la puerta y se dirigié penosamente &
través de las altas hierbas y de las zarzas extendidas, especie de gradas en forma de hemiciclo que
ocupaban su extremidad. Dos 6 tres escalones separados por el tiempo y muy singularmente adornados
por macizas esferas, conducen a una estrecha plataforma levantada al nivel del muro; una cruz de granito
se levanta en el centro. Apenas lleg6 la sefiorita Margarita & la plataforma y arrojé una mirada en el
espacio que se abri6é entonces ante ella, cuando la vi colocar oblicuamente la mano sobre sus o0jos, como
si sintiese un subito desvanecimiento. Apresuréme a llegar & su lado. Este bello dia al aproximarse & su fin
alumbraba con sus ultimos resplandores una escena grande, asombrosa y sublime, que jamas olvidaré.
Frente & nosotros y & una inmensa profundidad de la plataforma, se extendia hasta perderse de vista, una
especie de pantano sembrado de placas luminosas y que ofrecia el aspecto de una tierra abandonada por
el reflujo de un diluvio. La ancha bahia avanzaba bajo nuestros pies hasta la base de las sesgadas
montafias. Sobre los bancos de arena y de fango, una vegetacion confusa de cafias y de hierbas marinas,
se tefiia de mil matices igualmente sombrios y sin embargo distintos, que contrastaban con la brillante
superficie de las aguas. A cada uno de sus rapidos pasos hacia el horizonte, el sol iluminaba 6 sumergia
en la sombra alguno de los numerosos lagos que salpicaban aquel golfo medio seco; parecia sacar
sucesivamente de su celeste tesoro las mas preciosas materias, la plata, el oro, el rubi y el diamante, para
hacerlas relumbrar sobre cada punto de aquella magnifica llanura. Cuando el astro tocé al término de su
carrera, una banda vaporosa y ondeada que bordaba & lo lejos el limite del extremo de los pantanos,
purpureodse de repente con la luz del incendio y guardd por un momento la irradiada transparencia de una
nube surcada por el rayo; hallabame entregado todo entero & la contemplacién de este cuadro
verdaderamente sellado por la grandeza divina, y que atravesaba como un rayo mas el recuerdo de César,
cuando una voz baja como oprimida murmuré cerca de mi:—ijDios mio, esto es magnifico!

Muy lejos estaba yo de esperar de mi joven compafiera esta efusién simpatica. Me volvi hacia ella con
la prontitud de una sorpresa que no disminuy6 cuando la alteracidn de sus facciones y el ligero temblor de
sus labios, me manifestaron la sinceridad profunda de su admiracion.

—¢ Confiesa usted que esto es bello?—le dije.

Ella sacudié la cabeza; pero en el mismo instante dos lagrimas destacabanse lentamente de sus
grandes ojos: sintiélas correr sobre sus mejillas; hizo un gesto de despecho, luego arrojandose
repentinamente sobre la cruz de granito, cuya base le servia de pedestal, abrazéla con sus dos manos,
apoyo fuertemente su cabeza contra la piedra, y la oi sollozar convulsivamente.

No crei deber turbar con ninguna palabra el curso de aquella subita emocién, y alejéme algunos pasos
con respeto. Después de un momento, viéndola levantar la frente y con mano distraida arreglar sus
sueltos cabellos, me aproximé a ella.



—iQué avergonzada estoy!—murmuré.

—Esté usted mas bien gozosa y renuncie, créamelo, a secar la fuente de esas lagrimas, porque es
sagrada. Jamas las sacara usted de otra parte.

—Es preciso—exclamo la joven con una especie de violencia.—Ademas ya no tiene remedio. Este
acceso no ha sido sino una sorpresa... Todo lo que es bello y todo lo que es amable... quiero odiarlo y lo
odio.

—¢Y por qué? gran Dios.
Mirébme a la cara y agreg6 con un gesto de dignidad y de dolor indecible:
—Porqgue soy bella y no puedo ser amada.

Entonces como un torrente largo tiempo contenido que rompe en fin sus diques, continué con un
arrebato extraordinario:

—Es verdad, sin embargo—y deponia su mano sobre su palpitante pecho.—Dios habia puesto en este
corazon todos los tesoros de que me burlo, de que blasfemo & cada hora del dia. Pero cuando me ha
castigado con la riqueza, jah, me ha quitado con una mano lo que me prodigaba con la otra! ¢ Para qué me
sirve la belleza, para qué el desinterés, la ternura y el entusiasmo en que me siento consumida? jAh! no es
a estos encantos a los que se dirigen los homenajes de tantos viles que me importunan. Lo adivino, lo sé,
lo sé demasiado. Y si alguna vez una alma desinteresada, generosa, heroica, me amara por lo que soy, no
por lo que tengo, jyo no lo sabria, no lo creeria! La desconfianza siempre... Ved ahi mi dolor y mi suplicio.
Por esto estoy resuelta... no amaré jamas; jamas me arriesgaré & confiar & un corazoén vil, indigno y venal
la pura pasion que abrasa el mio. Mi alma morira virgen en mi seno... Estoy resignada & ello; pero todo lo
gue es bello, todo lo que hace pensar, todo lo que me habla de los Cielos prohibidos, todo lo que agita en
mi estas llamas inutiles, lo aparto, lo odio, no quiero nada de él.

Detuvose temblorosa de emocion; en seguida, con una voz mas baja, continué:

—Sefior, no he buscado este momento... no he calculado mis palabras... no le habia destinado toda
esta confianza; pero en fin, he hablado; usted lo sabe todo, y si alguna vez he podido herir su sensibilidad,
creo que ahora me lo perdonara.

Tendidbme su mano. Cuando mis labios se posaron sobre aquella mano adn tibia y himeda por las
lagrimas, me parecié que una languidez mortal corria por mis venas. Margarita volvié la cabeza, arrojé una
mirada sobre el sombrio horizonte; luego, descendiendo lentamente las gradas:—Partamos, dijo.

Un camino mas largo, pero mas facil, que la pendiente escarpada de la montafia, nos llevo al patio de la
granja, sin que una sola palabra se hubiera pronunciado entre nosotros. jAy, que podria decir! Yo era mas
sospechoso que nadie. Sentia que cada palabra escapada de mi corazon, demasiado lleno, no hubiera
hecho sino aumentar mas y mas la distancia que me separa de aquella alma tempestuosa y adorable.

La noche entraba ya, ocultaba las huellas de nuestra comdn emocidn. Partimos. La sefiora de Laroque
después de haberme expresado el contento que dejaba en ella aquel dia, pusose & dormitar. La sefiorita
Margarita, invisible é inmovil en la espesa sombra del carruaje, parecia adormecida como su madre: pero
cuando alguna vuelta del camino dejaba caer sobre ella un rayo de pdlida claridad, sus ojos abiertos y fijos
manifestaban que velaba silenciosamente, frente & frente con su inconsolable pensamiento. En cuanto &
mi, apenas puedo decir que pensaba; una extrema sensacion, mezcla de una alegria profunda y de una



profunda amargura, habia invadido todo mi ser, y me abandonaba a ella, como suele uno abandonarse a
un suefio, del que tiene conciencia, pero no fuerza para sacudir su encanto.

Llegamos a media noche. Descendi del carruaje & la entrada de la avenida para llegar & mi habitacion,
atravesando el parque por el camino mas corto. Al entrar en una obscura alameda, un débil ruido de pasos
y de voces hirié mi oido y distingui vagamente dos sombras en las tinieblas. La hora era bastante
avanzada para justificar la precaucion que tomé de permanecer oculto en la espesura de un bosque y
observar aquellos nocturnos rondadores. Pasaron lentamente delante de mi: reconoci & la sefiorita
Helouin apoyada en el brazo del sefior de Bevallan. En el mismo instante el ruido del carruaje los puso en
alarma, y después de un apretdon de mano, se separaron apresuradamente, marchando la sefiorita en
direccion al castillo y el sefior de Bevallan por la parte de los bosques; habiendo entrado en mi habitacién y
estando aun preocupado con este encuentro, me preguntaba con célera si dejaria al sefior de Bevallan
proseguir libremente sus amores por partida doble, y buscar al mismo tiempo y en la misma casa, una
novia y una querida. Seguramente soy muy de mi edad y de mi tiempo para sentir contra ciertas
debilidades el odio vigoroso de un puritano, y no tengo tampoco la hipocresia de afectarlo; pero pienso
gue la inmoralidad mas libre y mas relajada desde este punto de vista admite aun algunos grados de
dignidad, de elevacion y de delicadeza. Puede marcharse mas 6 menos rectamente por estos extraviados
caminos. Antes que todo, la excusa del amor es amar, pero la profusién venal de las ternuras del sefior de
Bevallan excluye toda apariencia de arrebato y de pasién. Tales amores no son ni aun faltas, pues no
tienen el valor moral de tales, no son sino calculos y apuestas de chalan embrutecido. Los diferentes
incidentes de este dia reuniéndose en mi espiritu acababan de probarme hasta qué punto era indigno de
la mano y del corazdn que osaba ambicionar. Esta unidén seria monstruosa, y sin embargo, pronto
comprendi que no podia usar para romper su intento de las armas que la casualidad acababa de
proporcionarme. El mejor fin no podria justificar los medios bajos, y no hay delacién honorable. jEste
casamiento se efectuard, pues! jEl Cielo dejara caer una de las mas nobles criaturas que haya formado,
en los brazos de este frio libertino! jSufrira esta profanacion! jAy, sufre tantas! Luego, trataba de
explicarme por qué extravio de la falsa razon esta joven habia escogido entre todos & este hombre. Creo
adivinarlo. El sefior de Bevallan es muy rico, debe traer una fortuna casi igual a la suya, esto parece ser
una especie de garantia; él podria pasarse sin este aumento de riqueza: se le presume mas desinteresado
porque es menos necesitado. jTriste argumento! jEnorme engafo es medir por el grado de la fortuna, el
grado de venalidad de los caracteres! Las tres cuartas partes del tiempo, la avidez se hincha con la
opulencia, jy los mas mendigos no son los mas pobres!

¢No habia, sin embargo, ahora alguna apariencia de que la sefiorita Margarita pudiera por si sola abrir
los ojos sobre la indignidad de su eleccién y hallar en alguna inspiracién secreta de su propio corazoén el
consejo, que me era prohibido sugerirle? ¢ No podia levantarse repentinamente en aquel corazén un
sentimiento nuevo, inesperado, que de un soplo redujera & la nada las vanas resoluciones de la raz6n?
¢ Este mismo sentimiento no habia nacido ya, y no habia recogido yo irrecusables testimonios de éI?
Tantos caprichos extravagantes, tantas dudas, combates y lagrimas de que desde algun tiempo habia sido
el objeto 6 el testigo, denunciaban, sin duda, una razén vacilante y poco duefia de si misma. No era tan
novicio en la vida para ignorar que una escena como aquella de que la casualidad me habia hecho en esa
noche misma el confidente y casi el complice, por poco premeditada que sea no estalla jamas en una
atmosfera de indiferencia. Tales emociones, tales sacudimientos suponen dos almas alteradas ya por una
tempestad comun, 6 que van & serlo.



Pero si era verdad, si me amaba, como era demasiado cierto que yo la amaba a ella, podia decir de
este amor lo que ella de su belleza:—¢ Para qué me sirve?—pues no podia esperar que tuviera jamas
bastante fuerza para triunfar de la eterna desconfianza, que es el error y la virtud de esta noble nifia;
desconfianza cuyo ultraje rechaza mi caracter, pero que mi situacion mas que la de otro alguno es a
proposito para inspirarla. Entre estas terribles dudas y la reserva mas grande aun, que ellas me exigen
¢, qué milagro podria colmar el abismo?

Y en fin, si aun interviniendo este milagro, se dignara ofrecerme esa mano por la que yo daria mi vida,
pero que jamas pediria ¢ seria dichosa nuestra union? ¢ No deberia yo temer tarde 6 temprano en aquella
inquieta imaginacién el sordo despertar de una mal sofocada desconfianza? ¢ Podria evitarme yo mismo
una cavilacion penosa, en el seno de una riqueza prestada? ¢, Podria gozar, sin malestar, de un amor
infestado por un beneficio? Nuestro papel de proteccidén para con las mujeres, nos esta impuesto tan
formalmente por todos los sentimientos del honor, que no puede ser invertido un solo instante, ni aun de la
manera mas prohibida, sin que se esparza sobre nosotros no sé qué sombra de duda y de sospecha. A la
verdad, la riqueza no es una ventaja tal que no pueda hallar en este mundo ninguna especie de
compensacion, y supongo que un hombre que lleva & su mujer, en cambio de algunos sacos de oro, un
nombre que ha hecho ilustre, un mérito eminente, una gran posicién, un porvenir, no debe hallarse
ahogado por la gratitud; pero yo tengo las manos vacias, y no tengo mas porvenir que el presente; de
todas las ventajas que el mundo aprecia, una sola poseo: mi titulo, y me hallaria demasiado resuelto a no
llevarlo para que no pudiera decirse que €l era el premio de la compra; en pocas palabras, yo recibiria todo
y no daria nada: un rey puede casarse con una pastora, esto es generoso y encantador y puede
felicitarsele con razon; pero un pastor no puede casarse con una reina, porque no tendria el mismo efecto.

He pasado la noche revolviendo todas estas cosas en mi pobre cabeza, buscandoles una conclusion,
gue busco aun. Puede ser que debiera dejar sin retardo esta casa y este pais. La prudencia lo querria asi.
Esto no puede acabar bien. jCuantos mortales pesares se evitarian a menudo con un solo instante de
valor y decision! Deberia al menos hallarme abrumado de tristeza; jamas he tenido una ocasion tan bella.
iPues bien! jNo puedo!... En el fondo de mi trastornado y torturado espiritu hay un pensamiento que lo
domina todo y que me llena de una alegria sobrehumana. Mi alma es libre como un péjaro del cielo. Veo
sin cesar y veré siempre aquel pequefio cementerio, aquella mar lejana, aquel inmenso horizonte, y sobre
la radiosa cumbre, aquel angel de belleza bafiado en lagrimas divinas. Siento aun su mano bajo mis
labios; siento sus lagrimas en mis 0jos, en mi corazon. jLa amo!... mafiana si es preciso tomaré una
resolucion... jHasta entonces, por Dios, déjeseme en reposo! jHace tanto tiempo que no hago uso de la
dicha! jEs probable que muera de este amor: pero al menos quiero vivir en paz un dia entero!

26 de agosto.

Este dia, Unico que imploraba, no me ha sido concedido. Mi debilidad no ha esperado mucho tiempo la
expiacion, que seré larga. ¢ Cémo lo habia olvidado? En el orden moral, como en el fisico, hay leyes que
jamas quebrantamos impunemente, cuyos efectos forman en este mundo la intervencién permanente de lo
gue se llama la Providencia. Un hombre débil y grande, escribiendo con mano casi loca el evangelio de un
sabio, decia de las pasiones mismas que hicieron su miseria, su oprobio y su genio: «Todas son buenas
cuando uno las domina, todas son malas cuando uno se deja dominar por ellas. Lo que nos prohibe la
naturaleza es extender nuestras afecciones mas alla de nuestras fuerzas; lo que nos prohibe la razén, es
guerer lo que no podemos obtener; lo que nos prohibe la conciencia no es ser tentados, sino dejarnos
vencer por las tentaciones. No depende de nosotros tener 6 no tener pasiones, pero si depende reinar
sobre ellas. Todos los sentimientos que dominamos son legitimos; todos los que nos dominan son



criminales... No ligues tu corazon sino a la belleza que no perece; que tu condicién limite tus deseos; que
tus deberes vayan antes que tus pasiones; extiende la ley de la necesidad & las cosas morales; aprende a
perder lo que puede serte arrebatado; japrende & dejarlo todo cuando la virtud lo ordene!» Si, tal es la ley,
yo la conocia; la he violado, y he sido castigado. Nada mas justo.

Apenas habia puesto el pie sobre la nube de este loco amor, cuando era violentamente precipitado de
ella, y he recobrado después de cinco dias, apenas, el valor necesario para trazar las circunstancias casi
ridiculas de mi caida. La sefiora de Laroque y su hija habian partido por la mafiana para hacer una nueva
visita a la sefiora de Saint-Cast y traer en seguida a la sefiora de Aubry. Hallé & la sefiorita Helouin sola en
el castillo. Le llevaba un trimestre de su pension; pues si bien por mis funciones soy, en general,
completamente extrafio al orden y disciplina interiores de la casa, las sefioras han deseado, sin duda por
miramientos a la sefiorita Carolina y a mi, que sus sueldos y los mios sean excepcionalmente pagados por
mi mismo. La joven se hallaba en el pequefio gabinete contiguo al salén. Recibiome con una dulzura
pensativa, que me conmovid. Yo mismo sentia en aquel momento esa tranquilidad de corazén que
dispone 4 la confianza y & la bondad. Resolvi, echandolas de Quijote, tender una mano caritativa 4 aquella
pobre abandonada.

—Sefiorita—Ile dije repentinamente—me ha retirado usted su amistad, pero la mia le ha quedado
entera. ¢ Me permite darle una prueba de ella?

Miréme, y murmurd un timido si.

—Sépalo, pobre hija mia: se pierde usted.

Levantdse bruscamente.

—iMe vi6 la otra noche en el parque!—exclamé.

—Si, sefiorita.

—iDios mio!—dijo dando un paso hacia mi.—Sefor Maximo, le juro que soy honrada.

—Lo creo, sefiorita; pero debo decirle que en esa historieta, muy inocente sin duda de parte suya, pero
gue probablemente lo serd menos de la otra, aventura usted muy gravemente su reputacion y su reposo.
Suplicole que lo reflexione, y al mismo tiempo, que esté muy segura de que nadie sino usted oird jamas
una palabra de mi boca sobre este asunto.

Iba & retirarme: ella cay6 de rodillas cerca, de un canapé, y estallé en sollozos, con la frente apoyada
sobre mi mano que habia cogido. Yo habia visto correr, hacia poco tiempo, lagrimas més bellas y mas
dignas; sin embargo, me hallaba conmovido.

—Veamos, mi querida sefiorita—le dije,—aln no es tarde, ¢ es cierto?
Ella sacudi6 con fuerza la cabeza.

—Pues bien, mi querida nifia, tenga valor. Nosotros la salvaremos. ¢ Qué puedo hacer por usted?
Veamos. ¢ Hay en poder de ese hombre alguna prenda 6 alguna carta, que pueda reclamarle de parte de
usted? Disponga de mi como de un hermano.

Dejé mi mano con célera.—jAh, qué duro es usted!l—me dijo—habla de salvarme y es usted quien me
pierde. Después de haber fingido amarme, me rechaza usted... me ha humillado, desesperado... jUsted es
la Unica causa de lo que sucede!



—Seifiorita, no es usted justa; jamas he fingido amarla; he sentido por usted una afeccién muy sincera
gue le profeso aun. Confieso que su belleza, su ingenio y sus talentos le dan un perfecto derecho a
esperar de los que viven cerca de usted algo mas que una fraternal amistad; pero mi situacion en el
mundo, los deberes de familia que me estan impuestos, no me permitian ultrapasar esta medida para con
usted sin faltar completamente & la probidad. Le digo francamente, que la hallo encantadora y le aseguro
gue manteniendo mis sentimientos hacia usted en el limite que la lealtad me lo exigia, no he dejado de
contraer un gran mérito. No veo en esto nada de muy humillante para usted; lo que podria humillarla con
muy justo titulo, sefiorita, es verse amada por un hombre muy resuelto a no casarse con usted.

Arrojome una mirada diabdlica.—¢ Qué sabe usted de eso?—dijo.—No todos los hombres son
corredores de fortuna.

—ijAh! ;serd usted acaso una perversa, sefiorita Helouin?—Ile dije con mucha calma.—Siendo eso asi,
tengo el honor de saludarla...

—iSefior Maximo!—exclamé precipitandose repentinamente para detenerme.—jPerdéneme! jTenga
piedad de mil... compréndame... {Soy tan desgraciada!... jFigurese lo que puede ser el pensamiento de
una pobre criatura como yo, a quien se ha tenido la crueldad de darle un corazén, un alma y una
inteligencia... y que no puede usar de todo esto sino para sufrir... y para odiar! ¢ Cudl es mi vida?... ¢ Cual
es mi porvenir?... Mi vida es el sentimiento de mi pobreza, exaltado sin cesar por los refinamientos del lujo,
gue me rodea... iMi porvenir sera sentir, llorar amargamente algin dia esta misma vida, esta vida de
esclava por odiosa, que ella sea!... Habla usted de mi juventud, de mi ingenio, de mi talento... jAh! Yo
querria no haber tenido otro talento que romper piedras por las calles... jSeria mas dichosal... jMis
talentos! ¢y habré pasado el mejor tiempo de mi vida en adornar con ellos a otra mujer, para que sea mas
bella, mas adorada y mas insolente ain?... Y cuando lo mas puro de mi sangre, haya pasado 4 las venas
de esa mufieca, ella saldra de aqui apoyada en el brazo de un esposo feliz & tomar parte en las mas bellas
fiestas de la vida, en tanto que yo, sola, vieja y abandonada iré a morir en algun rincén, con una pension
de doncella... ¢, Qué es lo que he hecho al Cielo para merecer este destino? Veamos. ¢ Por qué no he de
ser feliz como esas mujeres? ¢No valgo tanto como ellas? Si soy tan mala, es porque la desgracia me ha
ulcerado, es porque la injusticia me ha ennegrecido el alma... Yo naci tan dispuesta como ellas, mas
acaso, para ser buena, amante y caritativa... jOh! jDios mio, los beneficios cuestan poco, cuando uno es
rico, y la benevolencia es facil a los dichosos! jSi yo estuviera en su lugar, y ellas en el mio, me odiarian,
como yo las odio! jNadie ama & sus amos! jAh! esto es horrible, ¢no es verdad? Yo también lo sé y eso es
lo que me anonada... Siento mi abyeccién, me sonrojo de ella... jy la conservo! jAy! Va usted &
despreciarme ahora mas que nunca, sefior... jUsted, & quien habria amado tanto, si me lo hubiera
permitido! Usted, que podria volverme todo lo que he perdido, la esperanza, la paz, la bondad, la
estimacioén de mi misma... jAh! hubo un momento en que me crei salvada... en que tuve por la primera vez
un pensamiento de dicha, de porvenir, de orgullo... jDesgraciada!

Habiase apoderado de mis dos manos; sumergio en ellas la cabeza, en medio de sus largos y flotantes
rizos, llorando desesperadamente.

—Mi querida nifia—le dije,—comprendo mejor que nadie los pesares y las amarguras de su situacion;
pero permitame decirle que los aumenta mucho, nutriendo en su corazén los tristes sentimientos que
acaba de expresarme. Todo eso es muy feo, no se lo oculto, y acabara por merecer todo el rigor de su
destino; pero veamos, su imaginacion exagera singularmente ese rigor. En cuanto al presente, usted es
tratada aqui, diga lo que quiera, como una amiga, y en el porvenir, no veo nada que impida que también



salga de esta casa apoyada en el brazo de un esposo feliz. Por mi parte, estaré toda mi vida reconocido a
su afeccién; pero quiero decirle otra vez mas, para acabar con este asunto: tengo deberes sagrados que
llenar, y no quiero, ni puedo casarme.

Miréme repentinamente.—¢ Ni aun con Margarita?—dijo.
—No veo lo que aqui significa el nombre de la sefiorita Margarita.

Rechaz6 con una mano los cabellos que inundaban su fisonomia y tendiendo la otra hacia mi, con
gesto amenazador.—Usted la ama—dijo con voz sorda,—6 mas bien ama su dote; pero no la obtendra.

—iSeforita Helouin!

—iAhl—respondiéo—es usted demasiado nifio si creyé abusar de una mujer que tenia la locura de
amarle. Leo claramente sus maniobras, créame. Por otra parte, sé quién es usted... No estaba lejos
cuando la sefiorita de Porhoet transmitié & la sefiora de Laroque vuestra politica confidencia...

—ijCoémol! ¢ Usted escucha a las puertas, sefiorita?

—No me cuido de sus ultrajes... Por otra parte, me vengaré, y muy pronto... jAh! es usted seguramente
muy habil, sefior de Champcey y no puedo menos de cumplimentarle... Representa admirablemente el
papel de desinterés y de reserva, que su amigo Laubepin no habra dejado de recomendarle al enviarle
aqui... El sabia con quién tendria que entenderse. Conocia demasiado la ridicula mania de esta
muchacha. Cree usted tener ya su presa ¢,no es verdad? Los bellos millones, cuya fuente es mas 6 menos
pura, segun se dice, pero que serian sin embargo muy a propdsito para restaurar un marquesado y volver
a dorar un escudo... Pues bien. Desde este momento puede renunciar a ellos. Porque le juro que no
conservara usted un dia més su méascara, vea aqui la mano que se la arrancara.

—Sefiorita Helouin, es tiempo de poner fin & esta escena, porque ya raya en melodrama. Me ha hecho
usted una buena jugada para prevenirme sobre el terreno de la delacién y de la calumnia; pero puede
descender a él en plena seguridad, pues le doy mi palabra de no imitarla. Después de esto, soy su
servidor.

Dejé aquella infortunada criatura con un profundo sentimiento de disgusto, pero también de piedad.

Aunque haya sospechado siempre que la organizacién mejor dotada, debe irritarse y torcerse, en
proporcion a sus dones, encontrandose en la situacién equivoca y mortificante, que ocupa la sefiorita
Helouin, nunca mi imaginacién hubiera podido sondear hasta el fondo, el abismo lleno de hiel que acaba
de abrirse ante mis ojos. Ciertamente, cuando se piensa en ello, no puede concebirse género de
existencia, que someta un alma & mas envenenadas tentaciones, ni que sea mas capaz de desenvolvery
de aguzar en el corazon las concupiscencias de la envidia, de sublevar & cada instante las convulsiones
del orgullo, de exasperar todas las vanidades y todos los celos naturales en la mujer. Es indudable que el
mayor nimero de desgraciadas criaturas & quienes sus necesidades y talentos, obligan & profesar este
empleo, tan honorable en si, no escapan sino por la moderacion de sus sentimientos, con la ayuda de
Dios, 6 por la firmeza de sus principios, & las deplorables agitaciones de que no habia podido garantirse la
seforita Helouin; pero la prueba es temible. Algunas veces se me habia ocurrido el pensamiento de que
mi hermana podria hallarse destinada por nuestras desgracias a entrar en alguna familia rica en calidad de
preceptora: hice entonces juramento, sea cual fuere el porvenir que nos estuviera reservado, de dividir con
Elena la mas pobre boardilla, el pan mas amargo del trabajo, antes que dejarla sentarse al festin
envenenado de esa opulenta y odiosa servidumbre.



Entretanto, si tenia la firme determinacién de dejar el campo libre a la sefiorita Helouin y de no entrar
por ningun precio en las recriminaciones de una lucha degradante, no podia contemplar sin inquietud las
consecuencias probables de la guerra desleal que acababa de declararme. Estaba evidentemente
amenazado en lo que tengo de mas sensible, en mi amor y en mi honor. Duefia del secreto de mi vida, y
del secreto de mi corazén, mezclando, con la pérfida habilidad de su sexo, la verdad y la mentira, la
sefiorita Helouin podia facilmente presentar mi conducta bajo un aspecto sospechoso, volver contra mi
hasta las precauciones y los escrupulos de mi delicadeza, y presentar mis acciones mas inocentes bajo el
color de una intriga meditada. Me era imposible saber con precisién qué giro daria a su malevolencia, pero
la conocia lo bastante para estar seguro que no se engafiaria en la eleccion de los medios. Conocia mejor
gue nadie los puntos débiles de las imaginaciones que trataba de herir. Poseia sobre el espiritu de la
sefiorita Margarita y sobre el de su madre, el imperio natural del disimulo sobre el candor; gozaba cerca de
ellas de toda la confianza que nace de un largo habito y de una intimidad cotidiana y sus amas , para
emplear su lenguaje, no podrian sospechar bajo las exterioridades de graciosa jovialidad y de obsequioso
agasajo, de que se rodea con un arte consumado, el frenesi de orgullo y de ingratitud que roe a aquella
alma miserable. Era demasiado verosimil que una mano tan segura y tan sabia verteria sus venenos con
éxito completo en corazones asi preparados. A la verdad, la sefiorita Helouin podia temer, cediendo a su
resentimiento, volver & colocar la mano de la sefiorita Margarita en la del sefior Bevallan y apresurar su
casamiento, que seria la ruina de su propia ambicién; pero yo sabia que el odio de una mujer no calcula
nada y que se atreve a todo. Esperaba, pues, de su parte, la mas pronta y la mas ciega de las venganzas,
y tenia razon.

Pasé en una penosa ansiedad las horas que habia destinado & mas dulces pensamientos. Todo lo que
la dependencia puede tener de mas punzante para una conciencia recta, y el desprecio de mas
desgarrador para un corazén que ama, me oprimia en aquellos momentos. La adversidad en mis peores
dias no me sirvid jamas una tan rebosada copa. Traté, sin embargo, de trabajar como de costumbre. A eso
de las cinco me trasladé al castillo. Las sefioras habian vuelto al mediodia. Hallé en el salén & la sefiorita
Margarita, & la sefiora de Aubry y al sefior Bevallan, con dos 6 tres huéspedes transeuntes. La sefiorita
Margarita parecio no apercibirse de mi presencia, y continué conversando con el sefior de Bevallan en un
tono de animacién, que no le es habitual. Se trataba de un baile improvisado, que debia tener lugar
aguella misma noche en el castillo vecino. Ella debia concurrir con su madre, € instaba al sefior de
Bevallan, para que las acompanfiara: éste se excusaba alegando que habia salido de su casa por la
mafana, antes de haber recibido la invitacidén y que su toilette no era & propdsito. La sefiorita Margarita,
insistiendo con una coqueteria afectuosa y solicita de la que parecia sorprendido su mismo interlocutor, le
dijo, que indudablemente tenia adn tiempo de ir & su casa, vestirse y volver & buscarlas. Se le aguardaria
a comer. El sefior de Bevallan objet6, que todos sus caballos de tiro estaban en el pajar, y que no podia
volver a caballo en traje de baile. Entonces—repuso la sefiorita,—ira usted en la americana. Al mismo
tiempo dirigié por primera vez sus ojos hacia mi, y lanzdndome una mirada en que vi estallar el
rayo:—Sefior Odiot—dijo con una voz breve de mandato,—vaya a decir que preparen el carruaje.

Esta orden servil estaba tan fuera de la medida de las que acostumbraba dirigirme y de las que puede
creérseme dispuesto & sufrir, que la atencion y la curiosidad de los mas indiferentes se despert6 al
instante. Hubo un embarazoso silencio: el sefior de Bevallan arrojé una mirada de asombro sobre la
sefiorita Margarita; luego me mird, tomo un aire grave y se levantd. Si se esperaba de mi parte alguna loca
inspiracién de colera, gran decepcion sufrieron. Ciertamente las insultantes palabras que acababan de
caer sobre mi, de una boca tan bella, tan amada y tan barbara, habian hecho penetrar el frio de la muerte
hasta las fuentes mas profundas de mi vida, y dudo que una lamina de acero, abriéndose paso a través de



mi corazén, me hubiera causado una sensacion mas horrible; pero jamas me hallé tan tranquilo. El timbre
de que se sirve habitualmente la sefiora de Laroque para llamar & sus criados se hallaba & mi alcance
sobre la mesa: apoyé el dedo en él. Un criado entré casi al momento.—Creo—le dije,—que la sefiorita
Margarita tiene érdenes que darle.

A estas palabras que habia escuchado con una especie de estupor, la joven hizo violentamente con la
cabeza un signo negativo y despidi6 al criado. Tenia mucha prisa en salir de aquel salén en que me
ahogaba; pero no pude retirarme ante la actitud provocativa que afectaba el sefior de Bevallan.

—A fe mia—murmurd,—que es cosa bastante particular.

Fingi no oirlo. La seforita Margarita le dijo dos palabras bruscas en voz baja.—Me inclino,
sefiorita—respondié entonces en tono mas elevado:—séame permitido solamente expresar el pesar
sincero que siento en no tener el derecho de intervenir en esto.

Levantéme al instante.—Sefior de Bevallan—dije colocandome & dos pasos de él,—ese pesar es
enteramente supérfluo, pues si no he creido deber obedecer las drdenes de la sefiorita, estoy enteramente
a las vuestras, y voy a esperarlas.

—Muy bien, muy bien, sefior; inmejorable—replico el sefior de Bevallan, agitando con gracia la mano
para serenar a las mujeres.

Nos saludamos y sali.

Comi solitariamente en mi torre, servido como de costumbre por el viejo Alain, instruido sin duda por los
rumores de antecamara de lo que habia pasado, pues no ceso de clavarme miradas insinuantes,
arrojando por intervalos profundos suspiros y observando contra su costumbre un taciturno silencio. Sélo
interrogado por mi, me hizo saber que las sefioras habian decidido no ir al baile aquella noche.

Terminada mi breve comida, ordené un poco mis papeles y escribi dos palabras al sefior Laubepin.
Para en todo caso le recomendaba 4 Elena. La idea del abandono en que la dejaria en caso de una
desgracia, me laceraba el corazon, sin alterar en lo mas minimo mis inmutables principios. Puedo
engafiarme, pero he pensado siempre que el honor, en nuestra vida moderna, domina toda la jerarquia de
los deberes. Suple hoy & tantas virtudes medio borradas en las conciencias, a tantas creencias casi
muertas, juega en el estado de nuestra sociedad un papel tan tutelar, que jamas pasara por mi
imaginacion la idea de debilitar sus derechos, de discutir sus decretos ni de subordinar sus obligaciones.
El honor, en su caracter indefinido, es alguna cosa superior a la ley y a la moral: no se le razona, se lo
siente. Es una religion. Si no tenemos ya la locura de la cruz, conservemos la locura del honor.

Ademas, no hay sentimiento profundamente infiltrado en el alma humana, que si bien se medita, no sea
sancionado por la razén. Es mejor, en todo caso, una nifia 6 una mujer solas en el mundo, que protegida
por un hermano 6 por un marido deshonrado.

Esperaba de un momento & otro alguin mensaje del sefior de Bevallan. Preparabame & pasar a la casa
del preceptor de la villa, que es un oficial joven, herido en Crimea, y pedirle su concurso, cuando llamaron
a mi puerta. El que entré fué el sefior de Bevallan. Su fisonomia expresaba como un débil matiz de
embarazo, una especie de bonhomia franca y alegre.

—Sefior—me dijo en tanto que yo le contemplaba con una sorpresa bastante viva,—este paso le
parecera un poco irregular; pero por suerte tengo una hoja de servicios, que a Dios gracias, pone mi valor



al abrigo de toda sospecha. Por otra parte, tengo motivo para sentir esta noche un contento tal, que no
deja lugar alguno en mi corazén para la hostilidad 6 el rencor. En fin, obedezco & 6rdenes, que deben
serme mas que nunca sagradas. En resumen, vengo a tenderle la mano.

Saludéle con gravedad, y le tomé la mano.

—Ahora—agreg0, sentandose—me hallo mas desahogado para desempefiar mi embajada. No ha
mucho, sefior, la sefiorita Margarita le ha dado en un momento de distraccion, algunas instrucciones, que
no eran seguramente del deber de usted. La susceptibilidad de usted se ha sublevado muy justamente, lo
reconocemos, y las sefioras me han encargado le haga aceptar sus disculpas. Sentirian mucho que un
error momentaneo les privara de sus buenos oficios, apreciados por ellas en todo su valor, y rompiera
relaciones que consideran de un precio infinito. Por mi parte, sefior, he adquirido esta noche con gran
alegria, el derecho de unir mis instancias a las de aquellas sefioras; los votos que desde hace largo tiempo
hacia, acaban de ser aceptados, y le estaré personalmente reconocido si no mezcla a los recuerdos
dichosos de esta noche, el de una separacion que seria & la vez perjudicial y dolorosa a la familia en que
tengo el honor de entrar.

—Sefior, no puedo menos que ser muy sensible a los testimonios que me rinde en nombre de esas
sefioras y en el suyo. Pero me perdonara que no responda inmediatamente a ellos, por tratarse de una
formal determinacién que exige mas libertad de espiritu de la que aln puedo gozar.

—NMe permitira al menos llevarles alguna esperanza. Veamos, sefior; puesto que la ocasion se
presenta, rompamos para siempre la sombra de hielo que ha existido hasta aqui entre los dos. Por mi
parte, estoy muy dispuesto & ello. Desde luego, la sefiora de Laroque, sin desprenderse de un secreto que
no le pertenece, no me ha dejado ignorar que las circunstancias mas honorables para usted se ocultan
bajo la especie de misterio de que se rodea. Ademas, le debo un reconocimiento particular; sé que ha sido
usted consultado & propdsito de mis pretensiones a la mano de la sefiorita Laroque, y que puedo jactarme
de su apreciacion.

—iDios mio! sefior, pienso no haber merecido...

—iOh! sé—replico riendo—que no ha abundado en mi favor; pero en fin, no me ha perjudicado.
Confieso también que me ha dado pruebas de una sagacidad real. Ha dicho que si la sefiorita Margarita
no debia ser absolutamente dichosa conmigo, no seria tampoco desgraciada. Muy bien, el profeta Daniel
no habria hablado con mas verdad. Lo cierto es que esa nifia querida no seria absolutamente dichosa con
nadie, pues no hallaria en el mundo entero un marido que le hablara en verso desde por la mafiana hasta
la noche... jporque eso no se encuentra! Convengo que en este punto no soy de mas calibre que otro
cualquiera; pero, como me ha hecho el honor de decir, soy un hombre galante. Verdaderamente, cuando
nos conozcamos mejor no lo dudara. No soy un diablo malo; soy un buen chico... jDios mio!... tengo
defectos... jlos he tenido siempre!... he sido loco para las mujeres lindas... jeso no puedo negarlo! pero es
esa precisamente la prueba de que uno tiene buen corazén. Por otra parte, véome ya en el puerto... y me
felicito de ello, porque, entre nosotros, comenzaba & fatigarme. Por fin, no quiero pensar sino en mi mujer
y en mis hijos. De lo que deduzco con usted, que Margarita sera perfectamente dichosa, es decir, tanto
como puede serlo en este mundo con una cabeza como la suya: porque seré bien galante para ella, no le
rehusaré nada, y aun prevendré todos sus deseos. jPero si me pide la luna y las estrellas no puedo ir &
descolgarlas para serle agradable!... jeso es imposible!... ahora mi querido amigo, déme una vez mas su
mano.



Se la di. Levantoése.

—Espero que ahora se quedara... Veamos, desarridgueme un poco esa frente... Nosotros le haremos la
vida tan dulce como sea posible, pero es preciso condescender un poco. jQué diablo!... gusta a usted
mucho su tristeza... Vive, perdéneme la palabra, como un verdadero buho. jEs usted una especie de
espafol de esos que ya no se ven!... jSacuda, pues, todo eso! Es usted joven, agradable, tiene
entendimiento y talento; aprovéchese un poco de todas esas cosas... ¢,Por qué no hace usted la corte & la
seforita Helouin? Eso le divertira... es bonita, y se dejaria decir... jpero diantres! jYo olvido mi promocion &
las grandes dignidades!... Vamos, adios; hasta mafiana. ¢No es asi?

—Hasta mafiana, ciertamente.

Y este hombre galante, que es una especie de espafiol de los que ya no se ven, me abandoné a mis
reflexiones.

1.° de octubre.

iSingular acontecimiento! Aunque sus consecuencias no hayan sido hasta aqui de las mas felices, me
ha producido mucho bien. Después del duro golpe que me hirid, habia quedado como entorpecido por el
dolor. Esto me ha devuelto al menos al sentimiento de la vida y por la primera vez, después de tres largas
semanas, tengo el valor suficiente para abrir estas hojas y tomar de nuevo la pluma.

Habiéndoseme dado toda clase de satisfacciones, pensé que no tenia razén alguna para dejar, a lo
menos bruscamente, una posicion y ventajas que después de todo me son necesarias, y cuyo equivalente
me seria muy dificil hallar inmediatamente. La perspectiva de los sufrimientos enteramente personales que
me quedaban para afrontar y que, por otra parte, yo mismo me habia atraido por mi debilidad, no podia
autorizarme a abandonar deberes en los cuales no eran s6lo mis intereses los que se hallaban
comprometidos. Ademas, no queria que la sefiorita Margarita pudiese interpretar mi subita retirada, por el
despecho que causa la pérdida de una buena partida y me hacia un punto de honor en mostrarle hasta el
pie del altar una frente impasible; en cuanto al corazén, ella no lo veria. En fin, me contenté con escribir al
sefior Laubepin, que mi situacion podia hacérseme intolerable, bajo ciertas faces, de un instante a otro, y
gue ambicionaba avidamente cualquier empleo, si menos retribuido, mas independiente.

Desde el dia siguiente, me presenté en el castillo, donde el sefior de Bevallan me acogié con
cordialidad. Saludé a las sefioras con toda la naturalidad de que puedo disponer. No hubo, bien entendido,
ninguna explicacion. La sefiora de Laroque pareciome conmovida y pensativa; la sefiorita Margarita algo
vibrante auln, pero politica. En cuanto & la sefiorita Helouin, hallabase muy pélida y mantenia los ojos
inclinados sobre su bordado. La pobre nifia no podia felicitarse mucho del resultado final de su diplomacia.
De tiempo en tiempo trataba de lanzar al triunfante sefior de Bevallan miradas llenas de desdén y de
amenaza; pero en esa atmdsfera tempestuosa que hubiera inquietado seguramente & un novicio, el sefior
de Bevallan respiraba, circulaba y revoloteaba con la mas perfecta facilidad. Este aplomo soberano irritaba
visiblemente a la sefiorita Helouin, pero, al mismo tiempo, la domaba; sin embargo, si s6lo hubiera
arriesgado perderse con su complice, no dudo que le hubiera prestado inmediatamente, y con mas razon,
un servicio analogo al que me habia dispensado la vispera; pero era probable que, cediendo a su celosa
cOlera y confesando su ingrata duplicidad, se perdiera sola; y tenia toda la inteligencia necesaria para
comprenderlo. El sefior de Bevallan, en efecto, no era hombre para haberse franqueado contra ella sin
reservarse alguna arma severa, que, en caso necesario, usaria con inhumana sangre fria. La sefiorita
Helouin podia decirse en verdad, que la vispera se habia dado fe, bajo su sola palabra, & denuncias



mucho mas falsas; pero no ignoraba, que una mentira que adula 6 hiere el corazén, halla crédito mas
facilmente que una verdad indiferente. Resignabase, pues, no sin sentir amargamente, lo supongo, pues
comprendia que el arma de la traicién se vuelve algunas veces contra la mano que la dirige.

Durante este dia y los que le siguieron me vi sometido 4 un género de suplicio, que habia previsto, pero
cuyos punzantes detalles no habia podido calcular. EI casamiento habia sido fijado para dentro de un mes;
deben hacerse, pues, sin retardo y apresuradamente todos los preparativos. Los ramos de la sefiora
Prevost llegaron regularmente cada mafiana; los encajes, las telas, los dijes afluyeron en seguida y fueron
expuestos noche a noche en el salén, a los ojos de las alborotadas y celosas amigas. Fué preciso dar
sobre todo esto, mi opinidn y mis consejos. La sefiorita Margarita lo solicitaba con una especie de
afectacion cruel. Yo obedecia con agrado; luego entraba en mi torre, tomaba de un cajén secreto el
despedazado pafiuelo que con riesgo de mi vida habia salvado y enjugaba mis ojos. jCobardia aun! pero
¢qué hacer? La amo. La perfidia, la enemistad, errores irreparables, su orgullo y el mio, nos separaban
para siempre. jSea! jpero nada impedira & este corazon vivir y morir por ella!

Por lo que respecta al sefior de Bevallan, no sentia odio alguno contra él; no lo merece. Es un alma
vulgar pero inofensiva. Podia, & Dios gracias, recibir sin hipocresia las demostraciones de su trivial
benevolencia y poner con tranquilidad mi mano entre las suyas; pero si su nula personalidad escapaba a
mi odio, sentia con una angustia profunda, desgarradora, hasta qué punto aquel hombre era indigno de la
encantadora criatura que poseeria muy luego, y a4 quién jamas comprenderia. Expresar el cimulo de
pensamientos amargos, de sensaciones sin nombre que sublevaban mi alma y que sublevan adn la
imagen préxima de esta odiosa y desigual alianza, no lo podré, ni lo osaré jamas. El amor verdadero tiene
algo de sagrado, que imprime un caracter sobrehumano & los dolores como a las alegrias que nos da. Hay
en la mujer que se ama no sé qué divinidad, cuyo secreto parece que uno solo posee, que sélo & uno
pertenece y cuyo velo no puede ser tocado por una mano extrafia, sin hacernos sentir un horror que no se
parece a otro alguno: el estremecimiento de un sacrilegio. jNo es solamente un bien precioso que se nos
arrebata; es un altar que se profana en nosotros, un misterio que se viola, un Dios que se ultraja! jVed ahi
los celos, al menos los mios! Creia muy sinceramente, que solo yo en el mundo tenia ojos, inteligencia y
corazon, capaces de ver, de comprender y de adorar en todas sus perfecciones la belleza de ese angel,
gue con cualquier otro se hallaria como extraviada y perdida, que estaba destinada & mi solo, en cuerpo y
alma, por toda la eternidad. Sentia este orgullo inmenso, bastante expiado ya por un inmenso dolor.

Sin embargo, un demonio burlén murmuraba & mi oido que segun todas las previsiones de la humana
discrecién, Margarita hallaria mas paz y felicidad real en la amistad templada de un marido razonable, que
en la pasion real de un esposo caballeresco. ¢ Sera esto verdad, sera esto posible? jYo no lo creo! Tendra
la paz: sea; pero al fin la paz no es la Ultima palabra de la vida, el simbolo supremo de la felicidad. Si
bastara no sufrir y petrificarse el corazén para ser dichoso, muchas gentes que no lo merecen lo serian. A
fuerza de razon y de prosa, se acaba por difamar & Dios y degradar su obra. Dios da la paz & los muertos,
la pasion a los vivos. Hay en la vida, al lado de la vulgaridad de los intereses cotidianos, a la que no tengo
la nifieria de pretender escapar, una poesia permitida. ¢ Qué digo?... ordenada. Es la revelaciéon del alma
dotada de la inmortalidad. Es preciso que esa alma se sienta y se revele algunas veces, sea por
transportes mas alla de lo real, por aspiraciones mas alla de lo posible, 6 por tempestades 6 por lagrimas.
Si hay un sufrimiento que vale mas que la dicha, 6 mas bien que es la dicha misma, es el de una criatura
viviente que conoce todas las turbaciones del corazon y todas las quimeras del pensamiento, y que divide
estos nobles tormentos con un corazén igual, y un fraternal pensamiento... Ved ahi el drama que cada uno
tiene el derecho, 6 para decirlo todo, el deber, de introducir en su vida, si tiene el titulo de hombre y quiere



justificarlo.

Por lo demas, la pobre nifia no gozara esta misma paz tan ponderada. Que la unién de dos corazones
inertes y de dos imaginaciones heladas engendre el reposo de la nada, lo concedo; pero la unién de la
vida y de la muerte no puede sostenerse sin una violencia horrible y sin perpetuas amarguras.

En medio de estas intimas miserias, cuya intensidad se redobla cada dia, sélo hallaba algun consuelo
al lado de mi pobre y vieja amiga la sefiorita de Porhoet. Ella ignoraba 6 fingia ignorar el estado de mi
corazon, pero, en alusiones encubiertas, y tal vez involuntarias, posaba ligeramente sobre mis llagas
sangrientas la mano delicada é ingeniosa de la mujer.

Hay, por otra parte, en esa alma, viviente emblema de la resignacion y el sacrificio, y que parece flotar
sobre la tierra, un desinterés, una tranquilidad y una dulce firmeza, que se derramaban sobre mi. Llegué a
comprender su inocente locura, y aun asociarme a ella con una especie de ingenuidad. Inclinado sobre mi
album encerrabame con ella durante largas horas en su catedral, y respiraba alli por un momento los
vagos perfumes de una ideal serenidad.

Iba también & buscar casi todos los dias en la casa de la anciana sefiorita, otro género de distraccion.
No hay trabajo al que el habito deje de prestar algin encanto. Para no hacer sospechar & la sefiorita de
Porhoet la pérdida definitiva de su pleito, proseguia regularmente la exploracién de sus archivos de familia.
Descubria por intervalos en aquella selva de tradiciones y leyendas, rasgos de costumbres que
despertaban mi curiosidad y transportaban por un momento mi imaginacién a los tiempos pasados, lejos
de la desconsoladora realidad. La sefiorita de Porhoet, cuyas ilusiones eran sostenidas por mi
perseverancia, me atestiguaba una gratitud que poco merecia, pues habia acabado por hallar en aquel
estudio, en adelante sin utilidad positiva, un interés que pagaba mi trabajo y que proporcionaba un solaz
saludable & mis pesares.

Entretanto, a medida que el término fatal se aproximaba, la sefiorita Margarita perdia la vivacidad febril
de que habia parecido animada desde el dia en que el matrimonio quedo definitivamente arreglado.
Recaia al menos por instantes, en su actitud familiar de otro tiempo, de dolencia pasiva y sombria
meditacion. Sorprendi una 6 dos veces sus miradas clavadas sobre mi con una especie de perplejidad
extraordinaria. La sefiora de Laroque, por su parte, me miraba & menudo con aire de inquietud y de
indecisién, como si hubiera deseado y temido al mismo tiempo, entablar conmigo alguna conversacion
penosa. Anteayer, la casualidad hizo que me hallase solo con ella en el salén, habiendo salido
bruscamente la sefiorita Helouin para dar una orden. La conversacion indiferente en que nos hallabamos
comprometidos cesoé al instante como por un secreto acuerdo; después de un corto intervalo de silencio:

—Sefior—me dijo la sefiora de Laroque con acento penetrado,—deposita usted muy mal sus
confidencias.

—iMis confidencias, sefiora! No puedo comprenderla. A excepcion de la sefiorita de Porhoet, nadie en
el castillo ha recibido de mi, ni la sombra de una confidencia.

—iAy!—respondié—aquiero creerlo... lo creo... pero no es bastante.
En el mismo instante entré la sefiorita Helouin, y todo quedo concluido.

Al dia siguiente, es decir, ayer muy temprano, habia partido & caballo para vigilar en los alrededores el
corte de algunos bosques. A eso de las cuatro de la tarde volvi en direccion al castillo, cuando en un
brusco recodo del camino halléme subitamente de frente & frente con la sefiorita Margarita. Estaba sola.



Disponiame & pasar, saludandola; pero ella detuvo su caballo.
—iQué bello dia de otofio, sefior'—me dijo.
—Si, seforita. ¢ Se pasea usted?

—Ya lo ve. Uso de mis ultimos momentos de independencia... y aun abuso, pues me siento algo
aburrida de mi soledad... Pero Alain es necesario en casa... Mi pobre Mervyn esta cojo... ¢ Quiere usted
reemplazarlos, por ventura?

—Con el mayor gusto. ¢Adonde va usted?

—No lo sé... tenia la idea de llegar hasta la torre d'Elven.—Y sefialaba con la punta de su latigo una
cumbre brumosa que se elevaba & la derecha del camino.—Creo—agregé—que jamas ha hecho usted
esa peregrinacion.

—Es cierto. A menudo he tenido tentacién de hacerla, pero sin saber por qué, la he aplazado hasta
ahora.

—iPues bien! eso nos viene perfectamente, pero es ya bastante tarde, y si gusta, es preciso
apresurarse un poco.

Volvi la brida y partimos al galope.

Mientras corriamos trataba de explicarme aquella inesperada fantasia, que no dejaba de parecerme un
poco premeditada. Supuse que el tiempo y la reflexién habrian podido atenuar en el espiritu de la sefiorita
Margarita la primera impresion de las calumnias que me habian levantado. Aparentemente habia acabado
por concebir algunas dudas sobre la veracidad de la sefiorita Helouin que se habian comprobado con la
casualidad, para ofrecerme bajo una forma disfrazada una especie de reparacién que se creia deberme.

En medio de las preocupaciones que entonces me asaltaban, daba escasa importancia al fin particular
gue nos proponiamos en aquel extrafio paseo. Sin embargo, habia oido & menudo citar & mi alrededor a la
torre d'Elven, como una de las ruinas mas interesantes del pais, y jamas habia recorrido ninguno de los
dos caminos que de Rennes 6 de Joselyn se dirigen hacia el mar, sin contemplar con avida mirada esa
masa indecisa, que se ve sobresalir en medio de los lejanos eriales como una enorme piedra levantada;
pero el tiempo y la ocasién me habian faltado.

La aldea d'Elven que atravesamos, aflojando un poco nuestra carrera, da una idea verdaderamente
pasmosa de lo que podia ser una villa de la edad media. La forma de las casas, bajas y sombrias, no ha
cambiado desde hace cinco siglos. Cree uno sofiar, cuando uno mira por esos anchos huecos ovalados y
sin marco, que ocupan el lugar de ventanas, aquellos grupos de mujeres de salvaje mirada y traje
escultural, que en la sombra hilan su copo conversando en voz baja y en lengua desconocida. Parece que
aguellos parduscos espectros acaban de dejar sus losas funerarias, para ejecutar entre si alguna escena
de otras edades, cuyo Unico testigo viviente somos nosotros. Esto causa una especie de opresion. La
poca vida que & nuestro alrededor se manifiesta en la Unica calle de la villa, presenta el mismo caracter de
extrafieza y de arcaismo fielmente conservado de un mundo desvanecido.

A poca distancia d'Elven, tomamos un camino extraviado que nos condujo a la cumbre de una arida
colina. Desde alli percibimos distintamente, aunque & mucha distancia, el coloso feudal, dominando frente
a nosotros en una altura poblada de arboles. El erial en que nos hallabamos, bajaba por una escarpada
pendiente hacia unas praderas pantanosas guarnecidas por una espesa selva. Descendimos por la parte



contraria y nos hallamos muy luego internados en los bosques. Seguimos entonces una estrecha calzada,
cuyo empedrado desunido y escabroso ha debido resonar bajo el pie herrado de nuestros caballos. Desde
largo tiempo habia dejado de ver la torre d'Elven, cuya posicién ni aun podia conjeturar, cuando se
aparecio repentinamente entre el follaje, levantandose a dos pasos de nosotros, con la prontitud de una
aparicion. Esta torre no esta arruinada; conserva hoy toda su altura primitiva, que pasa de cien pies, y las
hiladas regulares de granito que componen el magnifico aparato octogonal, le dan el aspecto de un trozo
formidable cortado ayer, por el mas puro cincel. Nada mas imponente, mas orgulloso ni mas sombrio que
este viejo torredn, impasible en medio de los tiempos, y aislado en la espesura de los bosques. Arboles de
gigantesca altura han brotado en los profundos fosos que lo rodean, y su cima alcanza apenas a los
huecos de las ventanas mas bajas. Esta vegetacion gigantesca, en que se pierde confusamente la base
del edificio, acaba de darle un color de fantastico misterio. En esta soledad, en medio de las selvas, a la
faz de aquella masa de extrafia arquitectura que surge repentinamente, imposible es no pensar en esas
torres encantadas donde algunas bellas princesas duermen un suefio secular.

—Hasta este dia—me dijo la sefiorita Margarita, & quien yo trataba de comunicar mis impresiones,—ahi
tiene usted todo lo que conozco de ella, pero si le interesa despertar & la princesa, podemos entrar. Por lo
gue he averiguado, hay siempre en estos alrededores un pastor 6 pastora, que tiene la llave. Atemos
nuestros caballos y pongamonos en su busca, usted del pastor y yo de la pastora.

Los caballos fueron encerrados en un pequefio cercado vecino a las ruinas, y la sefiorita Margarita y yo
nos separamos un momento para hacer una especie de batida en los alrededores. Tuvimos el pesar de no
hallar ni al pastor ni & la pastora. Nuestro deseo de visitar el interior de la torre, creci6é entonces
naturalmente con el atractivo del fruto prohibido, y pasamos & la ventura un puente echado sobre los
fosos. Con viva satisfaccion nuestra, la maciza puerta de la torre no estaba cerrada: sélo tuvimos que
empujarla para penetrar en un reducido vestibulo, obscuro, obstruido por las ruinas y que podia en otro
tiempo haber servido de cuerpo de guardia; de alli pasamos & una vasta sala casi circular, cuya chimenea
conserva aun sobre su escudo las armas de las cruzadas; una ancha ventana abierta & nuestro frente y
atravesada por la cruz simbolica, netamente cortada en la piedra, iluminaba la region interior de aquel
recinto, en tanto que la mirada se perdia en la sombra incierta de las altas bévedas casi hundidas. Al ruido
de nuestros pasos, vol6 de esta obscuridad una multitud de pajaros invisibles y sacudieron sobre nuestras
cabezas el polvo de los siglos. Subiendo sobre los bancos de granito que se hallan dispuestos a uno y otro
lado de la pared en forma de gradas, pudimos desde el alféizar de la ventana echar una ojeada al exterior
sobre la profundidad de los fosos y partes arruinadas de la fortaleza; pero habiamos notado desde nuestra
entrada las primeras gradas de una escalera practicada en el espesor de la muralla, y sentiamos una prisa
infantil por llevar adelante nuestros descubrimientos. Emprendimos la ascension; yo abri la marcha y la
sefiorita Margarita me siguio valientemente, entendiéndose, como podia, con sus largos vestidos. De lo
alto de la plataforma, el panorama es inmenso y delicioso. Las suaves tintas del crepisculo sombreaban
en ese mismo instante el océano de follaje medio dorado por el otofio; los sombrios pantanos, los verdes
prados y los horizontes de entrecruzadas pendientes que se mezclaban y sucedian bajo nuestros ojos
hasta la mas lejana extremidad. En presencia de este paisaje grandioso, triste & infinito, sentiamos la paz
de la soledad, el silencio de la noche y la melancolia de los tiempos pasados, descender a la vez como un
encanto poderoso sobre nuestros espiritus y nuestros corazones. Esa hora de contemplacion comun, de
emociones divididas, de profunda y pura voluptuosidad era, sin duda, la dltima que me fuera dado vivir a
su lado, y me extasiaba con una violencia de sensibilidad casi dolorosa. Por lo que hace & Margarita, no sé
lo que pasaba: habiase sentado sobre el borde del parapeto, miraba a lo lejos y callaba. Yo no oia sino el
soplo un poco precipitado de su aliento.



No podré decir cuantos instantes se pasaron de este modo. Cuando los vapores se condensaron en la
parte superior de las praderas mas bajas, y los Ultimos horizontes comenzaron & borrarse en la sombra
creciente, Margarita se levanto.

—iVamos—dijo & media voz, y como si una cortina hubiese caido sobre algin sentido
espectaculo—esto acabd!—Luego, comenzé a descender y yo la segui.

Cuando quisimos salir de la torre, grande fué nuestra sorpresa al hallar cerrada la puerta. Al parecer, el
joven guardian, ignorando nuestra presencia, habia dado vuelta & la llave, mientras nos hallabamos en la
plataforma. La primera impresion fué la de la alegria. La torre era decididamente una torre encantada. Hice
algunos esfuerzos vigorosos para romper el encanto; pero el pestillo enorme de la antigua cerradura
estaba sélidamente asegurado en el granito y tuve que renunciar a desprenderlo. Volvi entonces mis
ataques contra la puerta misma; pero los goznes macizos y los tableros de encina chapeados de hierro,
opusiéronme la resistencia mas invencible. Dos 6 tres morrillos que tomé de los escombros y lancé contra
el obstaculo, no consiguieron sino hacer vacilar la béveda y destacar de ella algunos fragmentos, que
vinieron a caer a nuestros pies. Corri entonces a la ventana y di algunos gritos, a los que nadie respondio.
Durante diez minutos, los renové de instante en instante con el mismo éxito, al mismo tiempo que
aprovechabamos apresuradamente las Ultimas luces del dia para explorar minuciosamente todo el interior
de la torre; pero excepto la puerta, que se hallaba como murada para nosotros, y la gran ventana, que un
abismo de cerca de treinta pies separaba del fondo de los fosos, no pudimos descubrir salida alguna.

Entretanto, la noche acababa de caer sobre los campos, y las tinieblas habian invadido la vieja torre.
Algunos reflejos de luna penetraban solamente por el alféizar de la ventana y blanqueaban oblicuamente
la piedra de las gradas. La sefiorita Margarita, que poco & poco habia perdido toda apariencia de buen
humor, dejé aln de responder a las conjeturas mas 6 menos verosimiles con que trataba de engafiar sus
inquietudes. Mientras ella se mantenia en la sombra, silenciosa é inmdvil, yo estaba sentado en plena
claridad sobre la grada mas proxima a la ventana: desde alli arrojaba aun por intervalos un grito de
llamada; pero para decir la verdad, & medida que el éxito de mis esfuerzos se hacia mas incierto, me
sentia presa de una alegria irresistible. Veia en efecto, realizarse, para mi, repentinamente, el suefio mas
eterno y mas imposible de los amantes; me hallaba encerrado en el fondo de un desierto y en la mas
estrecha soledad, con la mujer que amaba. jPor largas horas no habria alli, sino ella y yo en el mundo,
sino su vida y la mia! Pensaba en todos los testimonios de dulce proteccion y de tierno respeto, que iba a
tener el derecho y el deber de prodigarla; representdbame, sus temores calmados, su confianza, su suefio;
me decia con un encanto profundo, que aquella noche afortunada, si no podia darme el amor de aquella
criatura querida, iba al menos a asegurarme para siempre su mas inquebrantable estimacion.

Cuando me abandonaba con todo el egoismo de la pasion & mi secreto éxtasis, del que es facil se
dibujara algun reflejo en mi fisonomia, fui despertado repentinamente por estas palabras, que me eran
dirigidas con voz sorda y en un tono de afectada tranquilidad:

—¢ Sefior Marqués de Champcey, ha habido muchos cobardes en su familia antes que usted?

Levantéme y volvi a caer de nuevo sobre el banco de piedra, clavando una mirada estlpida en las
tinieblas en que entreveia vagamente el contorno de la joven. Una sola idea se me ocurri6, pero una idea
terrible; era que el miedo y el pesar la turbaran el cerebro y que fuera a enloquecer.

—iMargarital—exclamé sin saber lo que decia.

Esta palabra acab6 sin duda de irritarla.



—iDios mio! qué odioso es esto—replic6.—jQué cobarde, si, lo repito, qué cobarde!
La verdad empezaba & manifestarse & mi espiritu. Descendi uno de los escalones.
—¢Qué es lo que hay, pues?—Ie dije friamente.

—Es usted—respondié con una brusca vehemencia—quien ha pagado & ese hombre, & ese nifio, 6 lo
gue sea, para que nos aprisione en esta miserable torre. Mafiana estaré perdida... deshonrada en la
opinién y no podré pertenecer sino a usted. He ahi su calculo, ¢no es verdad? Pero éste, se lo aseguro, no
tendra mejor éxito que los otros. Me conoce aun muy imperfectamente si cree que no preferiria el
deshonor, el claustro, la muerte, todo, a la abyeccion de ligar mi mano y mi vida con la suya. Y aun cuando
este ardid infame tuviera éxito, aun cuando tuviese la debilidad, que ciertamente no tendré, de entregarle
mi persona, y lo que le importa mas, mi fortuna, en cambio de ese bello rasgo de astucia, ¢qué especie de
hombre es usted? Digame, ¢ de qué fango ha salido, para querer una fortuna y una mujer adquiridos a ese
precio? jAh! hasta gracias debe darme de que no acceda a sus deseos. Son imprudentes, créamelo, pues
si alguna vez la verglienza publica me arrojara en sus brazos le despreciaria de tal modo, que aplastaria
su corazon. Si, aun cuando fuese tan duro, tan helado como estas piedras, yo le sacaria sangre... yo le
haria brotar lagrimas.

—Seforita—dije con toda la calma de que pude disponer—Ie suplico que se recobre, que vuelva 4 la
razén. Le aseguro por mi honor, que me ultraja. Tenga a bien reflexionarlo. Sus suposiciones no reposan
sobre ninguna verosimilitud. Yo no he podido preparar de ninguna manera la perfidia de que me acusa, y
sobre todo, aunque lo hubiera podido, ¢cuando le he dado el derecho de creerme capaz de ello?

—Todo cuanto sé de usted me da ese derecho—exclamd cortando el aire con su latigo.—Es menester
que le diga una vez por todas, lo que tengo en el alma, hace largo tiempo. ¢,Qué ha venido & hacer &
nuestra casa bajo un nombre, y bajo un caracter supuesto? Mi madre y yo éramos dichosas, estdbamos
tranquilas; usted nos ha traido una confusién, un desorden y pesares, que nosotras no conociamos. Para
alcanzar su fin, para reparar las brechas de su fortuna, ha usurpado nuestra confianza, ha hecho trizas
nuestro reposo, ha jugado con nuestros sentimientos mas puros, mas verdaderos y mas sagrados, ha
estropeado y destrozado nuestros corazones sin piedad. Vea ahi lo que ha hecho, 6 querido hacer, poco
importa. Pues bien, debo decir que estoy profundamente cansada y herida de todo esto; se lo aseguro. Y
cuando en este momento acaba de ofrecerme en prenda, su honor de gentilhombre, que le ha permitido
hacer tantas cosas indignas, tengo sin duda el derecho de no creer en él, y no creo.

Yo estaba fuera de mi: tomé sus dos manos en un transporte de violencia que la dominé:

—iMargarita, pobre hija mia!... jescicheme! jLa amo, es cierto, y jamas amor mas ferviente, mas
desinteresado, ni mas santo, ardi6é en el corazén de un hombre! Pero usted también me ama... Me ama,
desgraciada! y sin embargo, me mata... Habla de corazon triturado y destrozado... jAh! ¢y qué hace usted
con el mio? El le pertenece: yo se lo abandono, pero en cuanto & mi honor, lo guardo... esta intacto... y
antes de poco le forzaré a reconocerlo... Y sobre ese honor, le juro que si muero me llorara; y que si vivo,
jamés... por mucho que la adore... aun cuando la viese de rodillas ante mi, jamas seria mi esposa, a
menos que usted fuese tan pobre como yo, 6 yo tan rico como usted. Y ahora, proceda. jPida & Dios
milagros porque ya es tiempo!

La rechacé entonces bruscamente lejos del alféizar de la ventana y me lancé sobre las gradas
superiores: habia concebido un proyecto desesperado que ejecuté en el instante con la precipitaciéon de
una verdadera demencia. Como he dicho antes, la cima de las hayas y de las encinas, que se levantan en



los fosos de la torre se elevan hasta el nivel de la ventana. Con ayuda de mi latigo doblado, atraje a4 mi la
extremidad de las ramas més proximas, tomé una 4 la ventana y me lancé en el vacio. Oi mi nombre,
arriba de mi cabeza jMaximo! proferido repentinamente con un grito desgarrador. Las ramas de que me
habia agarrado se inclinaron en toda su largura hacia el abismo: hubo un crujido siniestro; estallaron bajo
mi peso, y cai rudamente sobre el suelo.

Supongo que la naturaleza fangosa del terreno amortigud la violencia del choque, pues me senti vivo
aunque herido. Uno de mis brazos habia dado sobre el declive de material del cimiento y sentia un dolor
tan agudo, que mi corazon desfallecia. Experimenté un corto aturdimiento. Fui despertado por la voz
desesperada de Margarita.

—iMaximo! jMaximo! por favor, por piedad, en nombre de Dios, hableme, perdbneme.—Me levanté y la
vi en el hueco de la ventana, en medio de una aureola de palida luz, con la cabeza desnuda, los cabellos
caidos, la mano crispada sobre el travesafio de la cruz, y los ojos ardientemente fijos sobre el sombrio
precipicio.

—No tema nada—Ie dije.—No me he hecho mal alguno. Tenga solamente paciencia por una 6 dos
horas. Deme el tiempo de ir hasta el castillo, es lo mas seguro. Esté cierta que guardaré el secreto, y
salvaré su honor, como acabo de salvar el mio.

Sali penosamente de los fosos y fui & tomar mi caballo. Servime de mi pafiuelo para suspender y fijar
mi brazo izquierdo, que me era enteramente inatil y me hacia sufrir mucho. Gracias & la claridad de la
noche hallé facilmente el camino. Una hora después llegaba al castillo. Se me dijo que el doctor
Desmarest estaba en el salén. Me apresuré a presentarme a él, y hallé alli como una docena de personas,
cuyo continente acusaba su estado de preocupacion y de alarma.

—Doctor—dije alegremente al entrar—mi caballo acaba de asustarse de su sombra, me ha tirado en el
camino, y creo tener el brazo izquierdo estropeado. ¢ Quiere usted verlo?

—¢ Como estropeado?—dijo el sefior Desmarest, después de desatar el pafiuelo—si lo tiene
completamente roto, jpobre hijo mio!

La sefiora de Laroque arroj6é un débil grito y se aproximé a mi.—Vaya, que esta es una noche de
desgracias—dijo.

Fingi sorprenderme.
—iPues qué! ¢ hay alguna otra cosa alin?—exclamé.

—Dios mio, temo que haya sucedido alguna desgracia a mi hija. Salié a caballo a las tres, son las ocho,
y aun no ha vuelto.

—La sefiorita Margarita... pero si la he encontrado...
—¢Como... donde, cuando? perdén, sefior, pero es la angustia de una madre.

—La he encontrado en el camino, a eso de las cinco. Nos hemos cruzado. Ella me dijo, que pensaba
llegar hasta la torre d'Elven.

—iA la torre d'Elven! Se habréa extraviado en los bosques. Es preciso ir a buscarla prontamente. Que se
den las ordenes.



El sefior de Bevallan pidié en el momento caballos. Yo afecté al principio querer reunirme a la
cabalgata, pero la sefiora de Laroque y el doctor me lo prohibieron enérgicamente, y me dejé persuadir sin
trabajo de que me era necesario tomar mi lecho, del que & la verdad tenia gran necesidad. El sefior
Desmarest, después de haberme hecho una primera cura, monto6 en carruaje con la sefiora de Laroque,
gue iba & esperar en la villa d'Elven, el resultado de las pesquisas, que el sefior de Bevallan debia dirigir
en las inmediaciones de la torre.

Eran cerca de las diez cuando Alain vino & anunciarme que la sefiorita Margarita habia sido hallada. Me
conté la historia de su aprisionamiento sin omitir ningun detalle, salvo como es de suponer, los que sélo la
joven y yo debiamos conocer. La aventura me fué muy pronto confirmada por el doctor, en seguida por la
sefiora de Laroque en persona, que vinieron sucesivamente 4 visitarme, y tuve la satisfaccion de
comprender que no se tenia sospecha alguna de la verdad.

He pasado toda la noche renovando con la mas fatigosa perseverancia, y en medio de las mas
extravagantes complicaciones del suefio y de la fiebre, mi peligroso salto desde lo alto de la ventana del
torredn. No podia sosegarme. A cada instante, la sensacion del vacio me subia a la garganta, y me
despertaba sobresaltado. En fin, lleg6 el dia y me calmé. A las ocho, vi entrar & la sefiorita de Porhoet que
se instalé & mi cabecera, con su tejido en la mano. Ella ha hecho los honores de mi cuarto & los visitantes,
gue se han sucedido todo el dia. La sefiora de Laroque fué la primera que vino después de mi vieja amiga.
Cuando me apretaba con una presion prolongada la mano que le tendi, vi deslizarse dos lagrimas sobre
sus mejillas. ¢ Habria recibido las confidencias de su hija?

La sefiorita de Porhoet me ha hecho saber que el anciano sefior Laroque se halla en cama desde ayer.
Ha tenido un ligero ataque de pardlisis. Hoy ha perdido el habla y su estado da serias inquietudes. Se ha
resuelto apresurar el matrimonio. El sefior Laubepin ha sido llamado de Paris; se le espera mafiana y el
contrato sera firmado al dia siguiente bajo su direccion.

Esta noche he podido estar de pie algunas horas; pero si he de creer al sefior Desmarest, he hecho
muy mal en escribir con mi fiebre, y soy un solemne bestia.

3 de octubre.

Parece verdaderamente que un poder maligno se empefiara en inventar las pruebas mas singulares y
mas crueles para presentarlas sucesivamente a mi conciencia y & mi corazon.

No habiendo llegado el sefior Laubepin esta mafiana, la sefiora de Laroque me ha hecho pedir algunas
instrucciones que le eran necesarias para arreglar las bases previas del contrato, el cual como ya he
dicho, debe ser firmado mafana. Estando condenado & permanecer aun durante algunos dias en mi
habitacion, supliqué & la sefiora de Laroque que me enviara los titulos y los documentos particulares que
se hallan en poder de su padre politico y que me eran indispensables para resolver las dificultades que se
me habian indicado. Se me remitieron dos 0 tres cajones llenos de papeles, sacados secretamente del
gabinete del sefior Laroque, aprovechando de un momento en que el anciano dormia, pues se habia
mostrado siempre muy celoso de su archivo secreto. En la primera pieza que me cayd & mano, el nombre
de mi familia, muchas veces repetido, hirié6 bruscamente mis 0jos y solicitd mi atencién con un poder
irresistible. He aqui el texto literal de esta pieza:

A MIS HIJOS



«El nombre que os lego, y que he honrado, no es el mio. Mi padre se llamaba Savage. Era regidor de
una plantacién en la isla, entonces francesa, de Santa Lucia, perteneciente a una rica y noble familia del
Delfinado, la de los Champcey d'Hauterive. En 1793 mi padre murié y yo heredé, aunque muy joven, la
confianza que los Champcey habian depositado en él. Hacia el fin de este funesto afio, las Antillas
francesas fueron tomadas por los ingleses, 6 les fueron entregadas por los colonos insurgentes. El
Marqués de Champcey d'Hauterive (Santiago Augusto), & quien las érdenes de las convenciones no
habian alcanzado todavia, mandaba entonces la fragata Thetis y hacia tres afios cruzaba aquellos mares.
Un gran namero de colonos franceses esparcidos en las Antillas, habian llegado a realizar sus fortunas,
amenazadas a cada instante. Estos se habian entendido con el comandante Champcey para organizar
una flotilla de ligeros transportes, a la que habian trasladado sus bienes, y que debia emprender su vuelta
a la patria bajo la proteccion de los cafiones de la Thetis . Desde largo tiempo, en prevision de desastres
inminentes, yo habia recibido la orden y el poder para vender a cualquier precio la plantacion que
administraba desde la muerte de mi padre. En la noche del 14 de noviembre de 1793, montaba solo en un
pequefio bote en la punta de Morne au Sable y abandonaba furtivamente & Santa Lucia, ocupada ya por el
enemigo. Llevaba en papel inglés y en guineas el precio que habia podido sacar por la plantacion. El sefior
de Champcey, gracias al conocimiento minucioso que tenia de estos parajes, habia podido engafiar al
crucero inglés y refugiarse en el paso dificil y desconocido de Crossilot. Tenia orden de reunirme alli
aguella misma noche, y solo esperaba mi llegada & bordo, para salir de este paso con la flotilla que
escoltaba, y dirigir su proa & Francia. En el trayecto tuve la desgracia de caer en manos de los ingleses.
Estos maestros en traicion, me dieron a elegir entre ser fusilado en el acto, 6 venderles, mediante el millon
de que era portador y que me abandonaban, el secreto del paso en que se abrigaba la flotilla. Yo era
joven, la tentacion era demasiado fuerte; una media hora después, la Thetis era echada & pique, la flotilla
tomada, y el sefior de Champcey gravemente herido. Pasé un afio; un afio sin suefio. Yo me enloquecia, y
resolvi hacer pagar al inglés maldito los remordimientos que me despedazaban. Pasé & la Guadalupe,
cambié mi nombre y consagré la mayor parte del precio de mi delito &4 la compra de un brick armado, y
corri sobre los ingleses. He lavado durante quince afios en su sangre y con la mia la mancha que en una
hora de debilidad habia arrojado sobre el pabellon de mi patria. Si bien mas de las tres cuartas partes de
mi fortuna actual ha sido adquirida en gloriosos combates, no por eso es otro su origen que el que acabo
de indicar.

»Al volver a Francia, en mi vejez, me informé de la situacién de los Champcey d'Hauterive: era dichosa
y opulenta. Continué guardando un profundo silencio. jQue mis hijos me perdonen! No he podido hallar
valor, mientras he vivido, para sonrojarme en su presencia; pero la muerte debe entregarles este secreto,
del que usaran segun las inspiraciones de su conciencia. Por mi parte, sélo tengo una suplica que
hacerles: habra, tarde 6 temprano, una guerra entre la Francia y su vecina del otro lado del Canal; nos
odiamos demasiado; ser4 menester refiir; que nosotros los traguemos 6 que ellos nos traguen. Si esta
guerra estallara viviendo alguno de mis hijos 6 de mis nietos, deseo que donen al Estado una corbeta
armada y equipada, con la condicién de que se llame La Savage y la mande un bretén. A cada andanada
gue descargue sobre la costa de Inglaterra, mis huesos se estremeceran de contento en su tumba.—
Ricardo Savage , conocido por Laroque .»

Los recuerdos que despertd repentinamente en mi imaginacion esta espantosa confesion, me
confirmaron su exactitud. Habia oido contar veinte veces & mi padre, con una mezcla de orgullo y de
amargura, el rasgo de la vida de mi abuelo a que se hacia alusién en ella. Solamente que se creia en mi
familia que Ricardo Savage, cuyo nombre tenia muy presente, habia sido la victima y no el promotor de la
traicién, 6 de la casualidad que habia entregado al comandante de la Thetis .



Me expliqué entonces las singularidades que a menudo me habian llamado la atencién en el caracter
del viejo marino, y en particular su actitud timida y pensativa cuando se hallaba frente & frente conmigo. Mi
padre habia dicho siempre que yo era un vivo retrato de mi abuelo, el Marqués Santiago, y sin duda,
algunos resplandores de esta semejanza penetraban de tiempo en tiempo, atravesando las nubes de su
cerebro, hasta la conciencia confusa de aquel anciano.

Apenas duefio de esta secreta revelacion, cai en una horrible perplejidad. Por mi parte, sélo senti un
débil rencor contra este infortunado, en quien las flaquezas del sentido moral habian sido purgadas por
una larga vida de arrepentimiento, y por una pasion de desesperacion y de odio, que no carecia de
grandeza. Yo mismo no podia respirar, sin una especie de admiracion, el soplo salvaje que anima aun
estas lineas trazadas por una mano culpable, pero heroica. Entretanto, ¢qué debia yo hacer de este
terrible secreto? Lo que se me ocurrio de pronto, fué el pensamiento de que él destruia todo obstaculo
entre Margarita y yo, que en adelante aquella fortuna que nos habia separado debia ser entre nosotros un
lazo casi obligatorio, pues yo s6lo en el mundo podia legitimarla, dividiéndola. A la verdad, este secreto no
era mio, y aun cuando la més inocente de las casualidades me lo hubiera hecho conocer, puede ser que la
estricta probidad exigiese que lo dejara llegar en su hora, & las manos a que esta destinado; jpero cémo, si
esperando ese momento el mal irreparable se consumiria! jLos lazos més indisolubles nos separarian! jLa
piedra de la tumba iba & caer para siempre sobre mi amor, sobre mis esperanzas, sobre mi corazén
inconsolable! ;Y lo soportaria cuando podia impedirlo con una sola palabra? Y estas pobres mujeres, el
dia en que la fatal verdad haga sonrojar sus frentes, es muy probable dividiran conmigo mis pesares y mi
desesperacion. Y exclamaran las primeras: jAh! si lo sabia usted ¢ por qué no habia hablado?

Pues bien; ni hoy, ni mafiana, ni nunca: si sélo de mi depende, la verglienza no sonrojara estas dos
nobles frentes. Yo no compraré mi felicidad & precio de su humillacién. Este secreto que sélo yo poseo,
gue ese anciano mudo para siempre, no puede él mismo traicionar, ya no existe; la llama lo ha devorado.

Lo he pensado bien. Comprendo lo que me he atrevido & hacer. Era un testamento, una acta sagrada y
la he destruido. Ademas, no era yo sélo el que ganaba. Estoy encargado de mi hermana, que hallaria en él
una fortuna, y sin consultarla, mi mano la ha sumergido de nuevo en la pobreza. Sé todo esto; pero dos
almas puras, elevadas y orgullosas, no seran deshonradas, ni aniquiladas bajo el peso de un crimen de
gue son inocentes. Habia en esto un principio de equidad que me ha parecido superior a toda justicia
literal. Si & mi vez he cometido un crimen, yo responderé de él... Pero esta lucha me ha destrozado y ya no
puedo mas.

4 de octubre.

El sefior Laubepin llego, en fin, ayer noche. Vino a apretarme la mano. Estaba preocupado, brusco y
descontento. Habléme brevemente del matrimonio que se preparaba.

—Operacion muy afortunada—dijo,—combinacién muy laudable bajo todos respectos, en que la
Naturaleza y la sociedad hallan & la vez las garantias que tienen el derecho de exigir semejantes
circunstancias. Después de lo cual, joven—me dijo—le deseo una buena noche, mientras yo voy a
ocuparme en despejar el terreno delicado de las convenciones preliminares, a fin de que el carro
interesante del matrimonio llegue a su término sin inconvenientes.

Hoy & la una del dia se reuniran en el salén con el aparato y concurso acostumbrados, para proceder &
la firma del contrato. Yo no podia asistir & esa fiesta, y bendije mi herida que me libraba de semejante
suplicio. Escribia & mi querida Elena, & quien me esforzaba mas que nunca & ofrecer mi alma entera,



cuando a eso de las tres de la tarde, entraron en mi cuarto el sefior Laubepin y la sefiorita de Porhoet. El
sefior Laubepin en sus frecuentes viajes al castillo de Laroque, no habia podido dejar de apreciar las
virtudes de mi venerable amiga y se ha formado, desde largo tiempo, entre los dos ancianos, una amistad
platénica y respetuosa, cuyo caracter se esfuerza en vano el doctor Desmarest en desnaturalizar.
Después de un cambio de ceremonias, de saludos y de reverencias interminables, tomaron las sillas que
les presenté y ambos se pusieron a contemplarme con un aire de grave beatitud.

—Y bien—pregunté—¢ se termin6?
—Se termin6—respondieron al mismo tiempo.
—Muy bien—afiadio la sefiorita de Porhoet.

—Maravillosamente—agreg6 el sefior Laubepin, afiadiendo después de una pausa:—EIl Bevallan se fué
al diablo.

—Y la jovencita Helouin por el mismo camino—continud la sefiorita de Porhoet.
—iDios mio! ¢,qué es lo que pasa?—dije, arrojando un grito de sorpresa.

—Amigo mio—me respondié el sefior Laubepin;—Ila unién proyectada presentaba todas las ventajas
deseables, y habria asegurado, a no dudarlo, la felicidad comun de los cényuges, si el matrimonio fuera
una asociacion puramente comercial, pero estd muy lejos de serlo. Mi deber, cuando mi concurso fué
exigido en esta circunstancia interesante, era pues, consultar la inclinacion de los corazones y las
conveniencias de los caracteres, no menos que la proporcion de las fortunas; pero crei observar desde
luego, que el matrimonio que se preparaba tenia el inconveniente de no satisfacer & nadie, ni & mi
excelente amiga la sefiora de Laroque, ni & la interesante novia, ni & los amigos mas ilustrados de estas
damas; a nadie, en fin, sino probablemente al novio, de quien me cuido mediocremente. Es verdad (debo
esta nota a la sefiorita de Porhoet), es verdad—decia—que el novio es gentilhombre.

— Gentleman , si le parece—interrumpio la sefiorita de Porhoet con un acento severo.

— Gentleman —continué el sefior Laubepin, aceptando la enmienda:—pero es una especie de
gentleman que no me gusta.

—Ni & mi—dijo la sefiorita de Porhoet.—Bellacos de esta especie, palafreneros sin costumbres, como
éste, que vimos salir en el Ultimo siglo, dirigidos por el entonces Duque de Chartres, de las caballerizas
inglesas para preludiar la revolucién.

—iOh, si no hubieran hecho més que preludiarlal—dijo sentenciosamente el sefior Laubepin—se les
perdonaria.

—Le pido un millén de excusas, mi querido sefior, pero hable. Por lo demas, no se trata de eso; tenga
usted & bien continuar.

—Pues bien—prosiguio el sefior Laubepin,—viendo que en general se marchaba & esta boda como a
un convoy funebre, busqué algun medio & la vez honorable y legal, si no de volver al sefior de Bevallan su
palabra, al menos de hacérsela recoger. El proceder era tanto mas licito, cuanto que en mi ausencia el
sefior de Bevallan habia abusado de la inexperiencia de mi excelente amiga la sefiora de Laroque, y de la
inexperiencia de mi colega de la villa vecina, para hacerse asegurar ventajas exorbitantes. Sin separarme
de la letra de las convenciones, consegui modificar sencillamente su espiritu. Sin embargo, el honory la
palabra dada me imponian limites que no pude ultrapasar. El contrato, & pesar de todo, quedaba adn



suficientemente ventajoso para que un hombre dotado de alguna elevacion de espiritu y animado de una
verdadera ternura por su futura, pudiese aceptarlo con confianza. ¢ El sefior de Bevallan, seria hombre
capaz de ello? Debimos correr riesgo. Le aseguro que no dejaba de hallarme conmovido, cuando
comencé esta mafiana, ante un imponente auditorio, la lectura de esta acta irrevocable.

—Por mi parte—interrumpio la sefiorita de Porhoet—no tenia una sola gota de sangre en las venas. La
primera parte del contrato, era tan conveniente para el enemigo, que lo crei todo perdido.

—Sin duda, sefiorita; pero como decimos nosotros entre augures, el veneno esta en la cola, in cauda
venenum . Era verdaderamente agradable, amigo mio, ver la fisonomia del sefior de Bevallan y la de mi
colega de Rennes, que le acompafaba, cuando llegué a descubrir bruscamente mis baterias. Al principio
se miraron en silencio: luego cuchichearon; se levantaron por fin y aproximandose a la mesa ante la cual
me hallaba sentado, me pidieron en voz baja explicaciones.

—Hablen alto, si gustan, sefiores—les dije:—no hay aqui necesidad de misterios. ¢ Qué quieren?

El publico empezaba & prestar atencion. El sefior de Bevallan sin alzar la voz me insinud, que este
contrato era una obra de desconfianza.

—iUna obra de desconfianza, sefiorl—respondi en el tono mas elevado de mi garganta.—¢ Qué
pretende decir con eso? ¢ Es contra la sefiora de Laroque, contra mi, 6 contra mi colega aqui presente,
gue dirige semejante imputaciéon?...

—iChit, silencio! nada de bulla,—dijo entonces el notario de Rennes, con el acento mas discreto; pero
veamos, estaba convenido al principio que el régimen dotal seria separado.

—¢ El régimen dotal, sefior? ¢Y en donde se trata aqui de régimen dotal?
—Vamos, compafiero, bien ve que lo restablece por un subterfugio.

—¢ Subterfugio, colega? jPermitame que como mas antiguo le pida borrar esa palabra de su
vocabulario!

—Pero, en fin—murmurdé el sefior de Bevallan,—se me ligan las manos de todos lados, se me trata
como & un chiquillo.

—¢ Como, sefior, qué es lo que hacemos en este momento? ¢ Es esto un contrato 6 un testamento?
¢,Olvida usted que la sefiora de Laroque vive, que su padre vive, que se casa, sefior, pero que no hereda?
iUn poco de paciencia; qué diablo!

A estas palabras la sefiorita Margarita se levant6.—Basta ya—dijo;—sefior Laubepin, arroje usted al
fuego ese contrato. Madre mia, haga usted volver al sefior sus presentes,—saliendo en seguida con un
paso de reina ultrajada. La sefiora de Laroque la siguié. Al mismo tiempo lancé el contrato en la chimenea.

—Sefior—me dijo entonces el sefior de Bevallan con tono amenazador—hay aqui una intriga cuyo
secreto sabré.

—Seifior, voy a decirselo—respondi.—Una joven que con justo orgullo se estima a si misma, habia
concebido el temor de que sus pretensiones amorosas sélo se dirigian & su fortuna; ha querido cerciorarse
de ello, y no le cabe duda alguna. Tengo el honor de saludarle.

En seguida, amigo mio, fui & reunirme con las sefioras, que me saltaron al cuello. Un cuarto de hora
después, el sefior de Bevallan dejaba el castillo con mi colega de Rennes. Su partida y su desgracia han



tenido por efecto inevitable desencadenar contra él todas las lenguas de los criados, y su imprudente
intriga con la seforita Helouin ha estallado muy luego. La joven, sospechosa hacia algin tiempo por otros
motivos, ha pedido permiso para retirarse, y no se le ha negado. Inutil es agregar, que las sefioras le
aseguran una existencia honorable... jY bien, hijo mio! ¢ qué dice de todo esto? ¢ Le hace sufrir mas? Esta
tan palido como un muerto...

La verdad es, que estas noticias inesperadas habian excitado en mi tantas emociones agradables y
penosas a la vez, que me sentia préximo a desfallecer.

R I I R S R

El sefior Laubepin que debe partir mafiana al amanecer, volvié esta noche & despedirse de mi.
Después de algunas palabras embarazosas de parte a parte:

—iAh, mi querido nifio'—me dijo—no le interrogo sobre lo que aqui pasa: pero si tiene usted necesidad
de un confidente y un consejero, le pediria la preferencia.

Yo no podia efectivamente desahogarme en un corazén mas amigo, ni mas seguro. Hice al digno
anciano un relato detallado de todas las circunstancias que han sefialado desde mi llegada al castillo, mis
relaciones particulares con la sefiorita Margarita. Hasta le he leido algunos trozos de este diario, para
precisar mejor el estado de esas relaciones y también el estado de mi alma. Excepto el secreto que habia
descubierto la vispera en los archivos del sefior Laroque, nada le he ocultado.

Cuando terminé, el sefior Laubepin cuya frente se habia puesto recelosa hacia un momento, tomé la
palabra.

—Es indtil disimular, amigo mio—dijo—que al enviarle aqui, premeditaba unirlo con la sefiorita
Laroque. Al principio todo marchd conforme a mis deseos. Los dos corazones, que seguin mi opinién, son
dignos el uno del otro, no han podido aproximarse sin entenderse: pero ese extravagante acontecimiento,
cuyo teatro romantico ha sido la torre d'Elven, confieso que me desconcierta enteramente. jQué diantre!
querido joven, saltar por la ventana, & riesgo de romperse la cabeza, era, permitame que se lo diga, una
demostracién muy suficiente de su desinterés; fué, pues, muy supérfluo agregar & este paso honorable y
delicado, el juramento solemne de no casarse jamas con esa pobre nifia & no ser eventualidades que es
absolutamente imposible esperar. Yo me tengo por hombre de recursos, pero me reconozco enteramente
incapaz de dar & usted doscientos mil francos de rentas 6 de quitarselos & la sefiorita Laroque.

—Entonces, sefior, déme un consejo. Tengo mas confianza en usted, que en mi mismo, pues conozco
gue el infortunio expuesto siempre a la sospecha, ha podido irritarme hasta el exceso las susceptibilidades
de mi honor. Hable. Me inducira usted a olvidar el juramento indiscreto pero solemne, sin embargo, que en
este momento es, segun creo, lo Unico que me separa de la dicha, que habia sofiado para su hijo
adoptivo.

El sefior Laubepin se levantd; sus espesas pestafias cayeron sobre sus 0jos, y recorrié la habitacién a
grandes pasos durante algunos minutos; luego, deteniéndose ante mi, y tomandome la mano con fuerza:

—Joven—me dijo—es cierto, le amo como & un hijo; pero aun cuando debiera despedazar su corazén y
el mio con el suyo, jamas transigiré con mis principios. Mejor es ultrapasar el honor que quedarse atras de
€él: en materia de juramentos, todos los que no son exigidos bajo la punta de un pufial 6 ante la boca de
una pistola, es menester no hacerlos 6 cumplirlos: esa es mi opinion.



—Y también la mia. Mafiana partiré con usted.

—No, Maximo, permanezca aqui algun tiempo todavia. Yo no creo en milagros, pero creo en Dios, que
rara vez permite que sucumbamos por nuestras virtudes... Demos un plazo a la Providencia... Sé que le
pido un gran esfuerzo de valor, pero lo reclamo formalmente de su amistad. Si en un mes no recibe
noticias mias, entonces partira.

12 de octubre.

Hace dos dias que puedo salir de mi retiro y pasar al castillo. No habia visto & la sefiorita Margarita
desde el instante de nuestra separacion en la torre d'Elven. Cuando entré, estaba sola en el salén; al
reconocerme hizo un movimiento involuntario como para levantarse, pero permanecio inmovil y su
fisonomia se colore6 repentinamente de una puarpura ardiente. Esta fué contagiosa, por que yo mismo
senti que me enrojecia hasta la frente.

—¢ Como esta usted, sefior?—me dijo al tenderme la mano, pronunciando estas simples palabras con
un tono de voz tan dulce, tan humilde, jay! tan tierno, que habria querido arrojarme de rodillas ante ella.
Sin embargo, fué preciso contestarla en el tono de una politica helada. Me miré dolorosamente: luego bajé
sus grandes ojos con aire de resignacién y continud su trabajo.

Casi en el mismo instante, su madre la hizo llamar al lado de su abuelo, cuyo estado se agravaba
notablemente. Hacia muchos dias que habia perdido la voz y el movimiento; la paralisis le habia invadido
casi entero. Los ultimos destellos de su vida intelectual se habian extinguido: Unicamente persistia la
sensibilidad con el sufrimiento. No podia dudarse que el fin del anciano se aproximaba, pero la vida habia
tomado posesion muy fuertemente de aquel enérgico corazén, para desprenderse de él, sin una lucha
obstinada. El doctor habia anunciado que la agonia seria larga. Desde la aparicion del peligro, la sefiora
de Laroque y su hija le habian prodigado sus esfuerzos y sus vigilias con la abnegacién apasionada y el
entusiasmo del sacrificio, que son la virtud especial y la gloria de su sexo. Anteayer en la noche,
sucumbian ya a la fatiga y & la fiebre; el doctor Desmarest y yo, nos ofrecimos para suplirlas al lado del
sefior Laroque durante la noche que comenzaba. Consintieron en descansar algunas horas. El doctor muy
fatigado también, no tardé en anunciarme que iba & recostarse en un lecho que habia en la pieza vecina.

—Yo no sirvo aqui para nada—me dijo;—todo esta hecho, usted lo ve, ya ni sufre el pobre hombre... Es
un estado de letargo que no tiene nada de desagradable, y cuyo despertar sera la muerte... de
consiguiente puede uno estar tranquilo. Si nota algin cambio, me llama, pero creo que esto no sucedera
hasta mafiana. Entre tanto yo me muero de suefio.—Lanzé un bostezo sonoro y salié. Su lenguaje y su
sangre fria ante el moribundo me chocaron. Es, sin embargo, un hombre excelente, pero para tributar a la
muerte el respeto que le es debido, es necesario no ver Gnicamente la materia bruta que ella disuelve, sino
también creer en el principio inmortal que desliga.

Una vez solo en la camara funebre, me senté al pie del lecho cuyas cortinas habian sido levantadas, y
traté de leer & la claridad de una lampara que habia cerca de mi, en una pequefia mesa. El libro cay6 de
mis manos: no podia separar mi pensamiento de la singular combinacién de acontecimientos, que
después de tantos afios, daba & este culpable anciano al nieto de su victima por testigo y protector de su
ultimo suefio. Luego en medio de la calma profunda, de la hora y del lugar, evocaba & mi pesar las
escenas tumultuosas y las sanguinarias violencias que habian llenado esta existencia que acababa.
Buscaba impresion lejana de ellas, en la fisonomia de aquel agonizante secular, sobre sus grandes rasgos
cuyo pélido relieve se dibujaba en la sombra, como el de una méscara de yeso, y solo veia en ellos la



gravedad y el reposo prematuros de la tumba. Por intervalos me aproximaba a la cabecera, para
asegurarme si el soplo vital movia aun aquel pecho destruido.

En fin, hacia la media noche, me invadié una somnolencia irresistible y me dormi con la frente apoyada
sobre la mano. Repentinamente fui despertado por no sé qué ligubres estremecimientos; levanté los ojos
y senti pasar un escalofrio por la médula de mis huesos. El anciano se hallaba medio levantado en su
lecho, y tenia fija sobre mi una mirada atenta, asombrada, en que brillaba la expresion de una vida y de
una inteligencia que hasta entonces me habian sido desconocidas. Cuando mi mirada encontré la suya, el
espectro se estremecio; abrid sus brazos en cruz, y me dijo con una voz suplicante, cuyo timbre extrafio
suspendio el movimiento de mi corazon.

—iSefior Marqués, perdéneme!
Quise levantarme, quise hablar, pero en vano. Me hallaba petrificado en mi sillén.
—iSefior Marqués—continué,—dignese perdonarme!

Hallé en fin la fuerza suficiente para acercarme a él; & manera que yo me aproximaba, él se retiraba
penosamente hacia atrds como para escapar & un contacto pavoroso. Levanté una mano, y bajandola
suavemente ante sus ojos desmesuradamente abiertos y desesperados de terror.

—iMorid en paz!—le dije—jYo le perdono!

No habia aun acabado estas palabras cuando su fisonomia marchita se ilumind con un relampago de
alegria y de juventud. Al mismo tiempo brotaron dos lagrimas de sus hundidas érbitas. Extendié sus
manos hacia mi: repentinamente, aquella mano se cerrd con violencia y se extendid en el espacio con un
gesto amenazador: vi revolverse y rodar sus 0jos entre sus orbitas dilatadas, como si una bala le hubiera
herido el corazén.

—iOh! inglés—murmuré.
Volvid a caer sobre la almohada como una masa inerte. Estaba muerto.

Llamé apresuradamente, y todos acudieron. Muy luego fué rodeado de piadosas lagrimas y oraciones.
Yo me retiré con el alma profundamente conmovida por aquella escena extraordinaria, que debia
permanecer secreta para siempre, entre aquel muerto y yo.

Este triste suceso de familia ha hecho pesar sobre mi cuidados y deberes de que tenia necesidad para
justificar a mis propios ojos la prolongaciéon de mi morada en la casa. Me es imposible concebir en virtud
de qué motivos el sefior Laubepin me ha aconsejado que demorare mi partida. ¢ Qué puedo esperar de
este aplazamiento? Me parece que esta circunstancia ha cedido & una especie de vaga supersticion y de
debilidad pueril, & que no debia haberse doblegado jamas una alma de su temple y & la que yo mismo he
hecho mal en someterme. ¢ Como no comprendi que me imponia con un aumento de inatil sufrimiento, un
papel sin franqueza y sin dignidad? ¢ Qué haré yo en adelante? ¢ No es ahora cuando con justo motivo,
podria reprocharseme el jugar con los sentimientos mas sagrados? Mi primera entrevista con la sefiorita
Margarita habia bastado para revelarme todo el rigor, toda la imposibilidad de la prueba a que me hallaba
condenado, cuando la muerte del sefior Laroque ha venido & dar por corto tiempo & mis relaciones alguna
naturalidad, y una especie de bienestar a mi permanencia en el castillo.

Rennes, 16 de octubre.



Todo esta dicho, jDios mio! jCuan fuerte era este lazo! jDe qué manera envolvia mi corazén! jHasta
gué punto le ha despedazado al romperse!

Ayer en la noche, cerca de las nueve, me hallaba yo de codos en mi ventana abierta, cuando fui
sorprendido por una débil luz que se aproximaba & mi habitacion & través de los sombrios caminos del
parque, y en una direccién que no acostumbran traer las gentes del castillo. Un instante después llamaron
4 mi puerta, y la sefiorita de Porhoet entré jadeando.

—Primo—me dijo—tengo que hablar & usted.
—¢ Hay alguna desgracia?—le pregunté, mirandola & la cara.

—No, no es eso precisamente. Usted mismo juzgara. Siéntese. Mi querido hijo; ha pasado usted dos 6
tres noches en el castillo durante la presente semana ¢,no ha observado en él nada nuevo ni de singular,
en la actitud de las sefioras?...

—Nada.
—¢No ha notado al menos en su fisonomia una especie de serenidad no acostumbrada?...

—Si, tal vez... Apartando la melancolia del reciente duelo me han parecido mas serenas, y aun mas
dichosas que en otro tiempo.

—Sin duda, le habrian llamado la atencion otras particularidades si hubiera usted, como yo, vivido
desde hace quince afios en su intimidad cotidiana. Asi es que & menudo he sorprendido entre ellas los
signos de una inteligencia secreta, de una misteriosa complicidad. A mas, sus habitos se han modificado
sensiblemente. La sefiora de Laroque ha echado a un lado su brasero, su garita, y todas sus inocentes
manias de criolla; se levanta & una hora fabulosa y se instala desde la aurora con Margarita delante de la
mesa de trabajo. A ambas les ha entrado un gusto apasionado por los bordados, y se informan del dinero
gue una mujer puede ganar por dia con este género de labor. Para terminar, hay en esto un misterio cuya
palabra en vano me desesperaba por encontrar. Ella acaba de serme revelada y sin deber entrar en los
secretos de usted antes de lo que le convenga, he creido deber transmitirsela sin retardo.

Después de las protestas de absoluta confianza, que me apresuré a dirigirle, la sefiorita de Porhoet
continud en su lenguaje dulce y firme:

—La sefiora de Aubry fué & verme esta noche 4 hurtadillas; comenz6 por arrojarme sus horribles
brazos al cuello, lo que no me gusté nada, y luego, & través de mil jeremiadas personales, que excuso
repetir, me ha suplicado que detenga a sus parientes sobre el borde de su ruina.

—He aqui lo que ha oido escuchando & través de las puertas, segln su graciosa costumbre; me dijo
gue esas sefioras solicitan en estos momentos autorizacion para abandonar todos sus bienes & una
congregacion de Rennes, a fin de suprimir entre Margarita y usted los inconvenientes que les separan. No
pudiendo hacerle rico, ellas se hacen pobres. Me ha parecido imposible, primo, dejar & usted ignorar esta
determinacion, igualmente digna de esas dos almas generosas y de esas dos cabezas quiméricas. Me
excusara agregar que su deber es desbaratar a toda costa ese proyecto. Me parece inutil hablar del
arrepentimiento que infaliblemente se prepara a nuestras amigas, y de la responsabilidad terrible que las
amenaza; usted lo comprende tan bien como yo. Si pudiera, amigo mio, aceptar en el instante la mano de
Margarita, el asunto terminaria del modo mas feliz; pero se halla ligado & este respecto por un compromiso
gue, por muy ciego, por muy imprudente que haya sido, no es por eso menos obligatorio para su honor.



Solo le queda un partido que tomar: dejar este pais sin demora y cortar resueltamente todas las
esperanzas que entretiene su permanencia aqui. Cuando haya partido, me sera mas facil volver 4 esas
dos nifias a la razoén.

—Pues bien, estoy pronto; partiré esta misma noche.

—Muy bien—continu6:—cuando le doy este consejo amigo mio, yo misma obedezco & una ley de
honor bien rigurosa. Usted endulza los ultimos momentos de mi larga soledad; me ha vuelto la ilusién de
los méas dulces encantos de la vida, perdidos por mi hace tantos afios. Alejdndose usted hago mi ultimo
sacrificio... es inmenso.

Se levantd y me miré un momento sin hablar.

—A mi edad no se abraza & los jévenes—continud, sonriendo tristemente,—se les bendice. Adi6s,
querido hijo, y gracias... Que Dios le ayude... Yo besé sus manos temblorosas, y ella me dej6
precipitadamente.

Hice & toda prisa mis aprestos para la partida: luego escribi algunas lineas a la sefiora de Laroque. La
suplicaba renunciara a una resolucion cuyo alcance no habia calculado, y de la que por mi parte, estaba
firmemente determinado a no hacerme cémplice. Le daba mi palabra, y ella sabia que podia contarse con
ella, que no aceptaria jaméas mi felicidad a costa de su ruina. Al terminar, para apartarla mejor de su
insensato proyecto, le hablaba vagamente de un porvenir cercano en que fingia entrever esperanzas de
fortuna.

A media noche, cuando todos dormian, di un adids, un cruel adiés & mi retiro, & aquella vieja torre jen
gue tanto habia sufrido, donde tanto habia amado! y me deslicé en el castillo por una puerta excusada,
cuya llave me habia sido confiada. Atravesé furtivamente, como un criminal, las galerias vacias y sonoras,
guiandome lo mejor que pude en las tinieblas; llegué al fin al salon, donde la habia visto por primera vez.
Ella y su madre lo habian dejado, hacia apenas una hora; su presencia reciente se manifestaba atn por
un perfume dulce y tibio, que me embriag6 subitamente. Busqué y toqué la cesta en que su mano habia
colgado pocos instantes antes su bordado, comenzado. jAy, pobre corazén! Cai de rodillas ante el lugar
gue ocupaba, y alli, con la frente sobre el marmol, lloraba y sollozaba como un nifio. jDios mio, como la
amo!

Aproveché las dltimas horas de la nhoche para hacerme conducir secretamente a la pequefia ciudad
vecina, donde tomé el carruaje de Rennes. Mafiana en la noche estaré en Paris. jPobreza, soledad,
desesperacion, que alli os dejé, voy & hallaros de nuevo! jUltimo suefio de mi juventud, suefio del Cielo,
adios!

Paris.

Al dia siguiente por la mafana, cuando iba @ montar en el ferrocarril, entré en el patio del hotel un
carruaje de posta, y vi descender de él al viejo Alain. Cuando me vio, su fisonomia se iluminé.

—ANh, sefior, jqué fortuna que no haya partido! Tome esta carta.

—Reconoci la letra del sefior Laubepin. Me decia en dos lineas que la sefiorita de Porhoet estaba
gravemente enferma y que me llamaba. No me tomé sino el tiempo necesario para mudar caballos y me
arrojé en la silla, después de haber decidido & Alain, no sin trabajo, & que se sentara frente & mi. Entonces
lo aturdi & preguntas. Le hice repetir la noticia que me trajo y que me parecia inconcebible. La sefiorita



Porhoet habia recibido la vispera, de manos del sefior Laubepin, un pliego ministerial, que le anunciaba
gue era puesta en plena y entera posesion de la herencia de sus parientes de Espafia.—Y
parece—agregaba Alain—que se lo debe al sefior, que ha descubierto en el palomar algunos papeles
viejos, en los que nadie sofiaba y que han probado el buen derecho de la anciana sefiorita. Yo no sé lo
gue hay de verdadero en esto, pero si es lastima—me dijo—que a esta respetable sefiora se le haya
metido en la cabeza ideas de catedral y que no quiere abandonarlas... porque, note usted, que esta mas
aferrada que nunca. Al principio, cuando recibié la noticia, cay6 redonda en el pavimento y se le creyo
muerta; pero una hora después empezé a hablar, sin fin ni tregua, de su catedral, del coro, de la nave, del
cabildo y de los candnigos, del ala del Norte y del ala del Sur, de tal modo que para calmarla ha sido
necesario traerle un arquitecto, albailes, y poner sobre su lecho los planos del malhadado edificio. En fin,
después de tres horas de conversacién sobre el asunto se amodorré un rato; al despertarse, ha pedido ver
al sefior... al sefior Marqués (Alain se inclind cerrando los 0jos) y se me ha hecho correr en su busca;
parece que quiere consultarle sobre el coro alto.

Este extrafio acontecimiento me causé la mas viva sorpresa. Sin embargo, con ayuda de mis recuerdos
y de los detalles confusos, que me daba Alain, llegué & darme una explicacion de ellos, que noticias mas
positivas debian confirmar muy luego. Como ya he dicho, el negocio de la sucesion de la rama espafiola
de los Porhoet habia pasado por dos fases. Habia habido primero, entre la sefiorita de Porhoet y una gran
casa de Castilla, un largo proceso que mi vieja amiga habia acabado por perder en Ultima instancia; luego
un nuevo proceso, en el que la seforita de Porhoet no figuraba, se habia suscitado, & propdsito de la
misma sucesion, entre los herederos espafioles y la corona, que pretendia que los bienes volvian & ella
por derecho de fundacién del mayorazgo. Mientras esto tenia lugar, continuando siempre mis
indagaciones en los archivos de los Porhoet habia puesto la mano como dos meses antes de mi salida del
castillo sobre una pieza singular, cuyo texto literal era el siguiente:

«Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Ledn, de Aragén; de las dos Sicilias, de
Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de
Cerdefia, de Cérdoba, de Corcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las
islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, islas y tierras firmes del mar Océano, Archiduque
de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante y de Milan, Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de
Barcelona, sefior de Vizcaya y de Molina, etc., etc.

»A ti Herve Juan Joselyn, sefior de Porhoet Gaél, Conde de Torrenueva, etc., que me has seguido en
mis reinos y servido con una fidelidad ejemplar, prometo, por favor especial, que en caso de extincion de
tu descendencia directa y legitima, los bienes de tu casa volveran, aun con detrimento de los derechos de
mi corona, a los descendientes directos y legitimos de la rama francesa de los Porhoet-Gaél, mientras ella
exista, y hago este compromiso, por mi y mis sucesores sobre mi fe y palabra de rey.

»Dado en el Escorial el 10 de abril de 1716.
Yo el Rey. »

Al lado de esta pieza, que s6lo era una copia traducida, habia hallado el texto original con las armas de
Espafia. No se me habia ocultado la importancia de este documento, pero habia temido exagerarmela.
Dudaba mucho que la validez del titulo, sobre el que habian pasado tantos sucesos y tantos
acontecimientos, fuese admitida por el gobierno espariol, y hasta dudaba que tuviera el poder de hacerle
lugar, aun cuando quisieran hacérselo. Me decidi, pues, & dejar ignorar a la sefiorita de Porhoet, un
descubrimiento cuyas consecuencias me parecian ser muy problematicas y me limité & remitir el titulo al



sefior Laubepin. No recibiendo contestacién alguna, no tardé en olvidarlo en medio de los cuidados
personales que me abrumaban entonces. El gobierno espariol, obrando de una manera contraria a mi
injusta desconfianza, no habia vacilado en desempeniar la palabra del Rey Felipe, y en el momento mismo
en que un decreto supremo acababa de abocar & la corona la sucesién inmensa de los Porhoet, por otro
decreto la restituy6 noblemente & su legitimo heredero.

Eran las nueve de la noche cuando descendi del carruaje, en el himedo umbral de la casita en que
acababa de entrar, aunque tardiamente, esta fortuna casi real. La sirvienta vino & abrirme; lloraba
amargamente. Of al instante la voz grave del sefior Laubepin que dijo:—El es.—Subi apresuradamente. El
anciano me apreto la mano fuertemente y me introdujo, sin pronunciar una palabra, en el cuarto de la
sefiorita de Porhoet. El médico y el cura de la villa se mantenian silenciosos en el hueco de una ventana.
La sefiora de Laroque estaba arrodillada sobre una silla, cerca del lecho; su hija de pie en la cabecera,
sostenia las almohadas en que reposaba la palida cabeza de mi pobre y vieja amiga. Cuando la enferma
me vid, una débil sonrisa iluminé su fisonomia, profundamente alterada, y desprendié penosamente uno
de sus brazos. Tomé su mano, cai de rodillas y no pude contener mis lagrimas.

—iHijo mio, mi querido hijo!...—Luego mir6 fijamente & Laubepin. El viejo notario tomé entonces del
lecho una hoja de papel, y continuando, al parecer, una lectura interrumpida, leyé:

«Por estas causas, instituyo por este testamento olégrafo, por legatario universal de todos mis bienes,
tanto en Espafia como en Francia, sin reserva ni condicion alguna, & Maximo Santiago Maria Odiot,
Marqués de Champcey d'Hauterive, noble de corazén como de raza. Tal es mi voluntad.— Joselina Juana
, Condesa Porhoet-Gaél.»

En el exceso de mi sorpresa, me habia levantado por una especie de sacudimiento, é iba & hablar,
cuando la seforita de Porhoet, reteniendo suavemente mi mano, la colocé en la de Margarita. A este
contacto repentino, la querida nifia se estremecié; inclind su joven frente sobre la almohada funebre y
murmurd sonrojandose, algunas palabras al oido de la moribunda. Yo no hallé expresiones; volvi & caer de
rodillas y oré a Dios. Habianse pasado algunos minutos en medio de un silencio solemne, cuando
Margarita retiré repentinamente su mano haciendo un gesto de alarma. El doctor se aproximé
apresuradamente; yo me levanté. La cabeza de la sefiorita de Porhoet se habia desplomado subitamente
hacia atras, su mirada estaba fija, resplandeciente y dirigida al cielo, sus labios se entreabrieron, y como si
hablara en suefios:

—Dios—dijo—Dios, la veo... alla arriba... si... el coro... las claraboyas... la luz por todas partes... Dos
angeles de rodillas ante la Majestad... con albos ropajes... sus alas se agitan. Dios... estan vivos.—Este
grito se extinguié en su boca, que permanecio sonriente: cerrd los 0jos como si durmiese: subitamente un
aire de inmortal juventud, se extendié sobre su fisonomia, que se puso desconocida.

Tal muerte coronando tal vida, contiene en si ensefianzas de las que he querido llenar mi alma.
Supliqué que se me dejara solo con el sacerdote en aquel cuarto. Espero que esta piadosa vigilia no sera
perdida para mi. Sobre aquella fisonomia en que se hallaba impresa una gloriosa paz, y donde parecia
verdaderamente errar, yo no sé qué reflejo sobrenatural, mas de una verdad olvidada 6 dudosa, se me
apareci6 con una evidencia irresistible. Mi noble y santa amiga, yo sabia muy bien que tenias la virtud del
sacrificio; veo ahora, que habias recibido el premio de ella.

Hacia las dos de la mafiana sucumbiendo de fatiga quise respirar por un momento el aire puro.
Descendi la escalera en medio de las tinieblas, entre en el jardin, evitando atravesar el salon del piso bajo,



donde noté luz. La noche estaba profundamente sombria. Cuando me aproximaba 4 la torrecilla que se
hallaba al fin del pequefo cercado, senti un débil ruido bajo el soto de ojaranzo; en el mismo instante una
forma indistinta se desprendié del follaje. Senti un desvanecimiento repentino, mi corazén precipité sus
latidos, y vi al cielo llenarse de estrellas.

—iMargarital—dije tendiendo los brazos.—Oi un ligero grito, luego mi nombre murmurado & media
voz... luego... nada... y senti sus labios sobre los mios. jCrei que el alma se me escapabal...

He dado a Elena la mitad de mi fortuna. Margarita es mi mujer, cierro para siempre estas paginas. Ya
nada tengo que confiarles. Puede decirse de los hombres lo que se ha dicho de los pueblos: jFelices
aguellos que no tienen historia!

FIN

[1] Menhir (de las palabras bretonas, main , piedra, hirr , larga), es un obelisco bruto, algunas veces
redondo, generalmente cuadrado, colocado verticalmente sobro el suelo. No se halla jamas en él una
escultura, por grosera que sea, a no ser en el menhir de Plonarez (Finisterre), colocada sobre el punto
méas elevado de los Leones.— Camile Duteil .

Dolmen: mesa enorme de piedra, que como el menhir, son moradas como altares donde se
consumaban sangrientos sacrificios.— Bouill (Diccionario de Historia).

Galgul, es una planta especial.

Cromlech, sitio accidentado.
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