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Pampa se habia quedado dormida, acurrucada en el umbral. Envuelta su monstruosa cabeza en el
refajo de bayeta amarilla, que habia levantado por detras al sentarse; un pie montado sobre el otro, como
para prestarse mutuo calor, calzados ambos en gruesos zapatos claveteados; las manos debajo del
delantal blanco, dormia sobre la dura piedra, como sobre un comodo colchén de muelles. jPobre Pampa!
Cansada del fregoteo de platos, del brufiido de cuchillos y del lavado de vasos, de traer y llevar, de bajar y
subir, de salir y de entrar, habia obtenido la promesa de acompafiar a la sefiora a una visita de intimidad
aquel dia, lo que le serviria de pretexto, para ver las calles y quiza la plaza de la Victoria; pues con ser 25
de Mayo, fiesta patria, habia Tedéum, rifa, parada militar y qué sé yo. Sofiaba la india en las lindas cosas
gue veria: tanta bandera; tanta gente endomingada; los nifios, con traje de terciopelo, muy orondos,
agarrotados los dedos por los guantes; las nifias, de blanco, unas con banda azul y otras no; las personas
gue se agolpaban a las ventanas del Cabildo, donde el transeunte es asaltado por una, dos o tres
sefioritas, que le meten por las narices, como si dieran a oler una pastilla, la cedulita de la rifa, y le marean
y le cercan, y le siguen y le persiguen, repitiendo:

—jCaballero! ¢ una cedulita? ¢una cedulita, caballero?—como muletilla de mendigo.

Detras de la reja, majestuosa y comodamente sentadas, dos matronas, tan gordas, que casi no caben
las dos de frente, con las costas repletas de papelillos en la falda, despachan su mercancia, echando de
vez en cuando por aquella boca un jCaballero! que mas parece un bostezo, que un llamado. Luego, los
vendedores de naranjas, de silbatos y de globos; la corriente humana que no cesa de circular, engrosada
por los torrentes que cada bocacalle vomita sobre la plaza; los soldados, tan marciales, en fila, los ojos
sobre el jefe, que recorre la linea a caballo, dejando ondear al viento su penacho azul y blanco; las
musicas, que tocan; el cafidn, que truena; los cohetes, que estallan; las campanas, que vibran, y por
ultimo, el Presidente, que pasa, a pie, camino de la Catedral, en medio de los acordes graves y solemnes
del himno nacional, precedido, rodeado y seguido de brillante cortejo.

Pampa hacia sonar, con fruicién, en el bolsillo de su vestido de lana nuevo, los centavos que le diera el
patrén para la rifa, cuando alguien la llamé.



—iPampa! que tienes que lavar las medias del nifio, y traer aztcar del almacén y limpiar el espejo de la
sala, que esta perdido de moscas.

Y vuelta al trajin, sin una queja, encerrada en su mutismo de salvaje, no desbastada aun. Y las medias
guedaron lavadas, y se trajo el azlicar y se limpid el espejo; pero, entonces, faltaron fésforos y hubo que
poner un remiendo.

En el patio de la cocina, el Gltimo de la casa, tan frio que la humedad trazaba verdosos arabescos en la
pared sin cal, trabajaba la chica febrilmente. Un apetitoso olor de guisado salia de la cocina abierta, donde
una genovesa cerril movia espatulas y zarandeaba cacerolas, envuelta en el humo espeso del asado, que
chirriaba sobre las parrillas; en las habitaciones altas, las del nifio, se oia el chasquido del cepillo.

—iPampal—chill6 alla arriba una voz atiplada.

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo salié disparado de las alturas y, rebotando contra
los peldafos de la escalera, vino a caer en medio del patio.

—iVoy, nifio, voy!—- dijo la india sin asustarse, como acostumbrada a aquella singular forma de
llamamiento.

—A ver si te mueves, jchina salvajel—chill6 de nuevo la voz atiplada.

Y cay6 otro proyectil, un frasco vacio, que exploté como una bomba. La muchacha eché a correr
escalera arriba, a tiempo que salia del comedor misia Casilda, con su cara de mufieca sin expresion, tan
rosada y lustrosa que de porcelana parecia, y el pelo partido al medio y recogido detras de las orejas,
ennegrecido y pegado a la frente por el cosmético.

—¢Qué hay? ¢ qué escandalo es éste? La cocinera se mostré en la puerta de su santuario, limpiando
sus manazas en el sucio delantal.

—iPues el nifio, sefioral—dijo en su jerga endiablada.

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano. Naturalmente, ¢quién habia de ser sino ella?
Siempre que el nifio llama, ha de incomodarsele. En concluyendo de servirle, a poner la mesa, que ya es
tarde, y la salida queda para otro dia.

Esta bien; jya no saldria Pampa! Entré en el comedor, sin chistar, y puso la mesa con el orden y
simetria de siempre: en la cabecera, el cubierto de don Pablo Aquiles; en el lado de la derecha, el de misia
Casilda, y a la izquierda, el del nifio; luego, los vasos, el pan, la servilleta... nada olvidaba, y si, por acaso,
cometia una torpeza, alli estaba la mufieca de porcelana, vigilante en el sofa. Entretanto, habia
obscurecido ya; se encendio luz, y el comedor aparecio tan pobre, tan frio y desmantelado, que mas
hubiera valido no encenderla: la calva de don Pablo Aquiles, sentado delante de la apagada chimenea,
resplandecié como brufiida patena, y las frutas, aves y peces de los cromos que adornaban las paredes,
se animaron con la crudeza de sus colorines. Daba la chica la Ultima mano a su tarea, cuando soné, de
nuevo, la voz atiplada en las alturas.

—iVoy, nifio, voy!—repiti6 maquinalmente Pampa.

Y escabullése del comedor y subié a saltos la escalera del patinillo y volvié a bajar y a subir con los
zapatos del nifio y la ropa del nifio y la camisa del nifio... El cielo estaba obscuro y a intervalos los cohetes
estallaban con alegre estampido, trazando en el espacio un reguero de fuego y deshaciéndose en
fantastica lluvia de colores.



Pampa salié a la puerta de la calle y se sent6 en el umbral. ¢ La dejarian tranquila, ahora? El nifio
acababa de vestirse, los sefiores charlaban en el comedor; la mesa estaba puesta; ya que no la plaza, ni
las nifias de banda azul, ni las sefioras de la rifa, ni tanto detalle curioso del animadisimo cuadro que
ofrece aquel dia de las fiestas patrias, veria los cohetes desde la puerta; y era mucho, si la dejaban. La
casa era de estas bajas, trazada segun el patrén antiguo, que la piqueta del progreso va ahuyentando del
centro de la ciudad: una puerta y dos ventanas a la calle; el zaguan recto hasta el fondo, cortado por dos
patios embaldosados y el comedor abriendo sus puertas sobre ambos; y a la derecha, cuatro o seis
habitaciones en fila; plantas y aljibe en el primer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo, cuyo
maderamen pintado de verde se ve desde la calle. Las pinturas murales del zaguan; los figurones de las
cornisas; el caprichoso enrejado de las ventanas; el alegre color del frente, ya azul, ya verde, ya rosa, en
Su nota mas tenue y apagada, da un aire coquetén al conjunto, que se convierte en interesante y
misterioso, si el transeunte es impresionable y ve, detras del visillo alzado de la sala, dos ojos criollos, que
ven sin mirar y hablan sin voz. Desgraciadamente, en esta casita de la calle de Moreno, en cuyo umbral se
habia sentado Pampa, no se veia tras los visillos mas que la figura acartonada de misia Casilda, en las
tardes de los dias festivos... La calle, con ser central y la hora temprana, estaba desierta; el frio era
crudisimo. Miraba al cielo la pequefia india, como en éxtasis; los cohetes subian tan alto, que parecia iban
a agujerear la negra béveda. El chico del almacén salié para un recado, y al pasar echo la zarpa a los
pelos asperos de la muchacha, verdadera diadema de cerda, y la obsequid con un tirén, a guisa de
saludo.

—iMalo!—dijo ella.

—ilndial—dijo él.

Y se alej6, sacando la lengua. Al rato volvié.

—ilndia, Pampa, china feal—dijo adelantando la zarpa de nuevo.

Ella le pidi6 castafias; él la dié un puntapié. Y se marcho, soplandose los dedos: tanto frio hacia. La
muchacha acabo6 por sentirlo: abrigdése como pudo, pegada a la pared, y cerrd los ojos, para contemplar
mejor las cosas lindas de la plaza: tanta bandera, tanta gente endomingada, los globos, la musica y los
cohetes... La fatiga del trabajo diario la vencié y quedd dormida, en el umbral, dando al olvido el servicio de
la mesa. Y como siempre que sofiaba, veia a su madre, perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad, la
odiosa escena de la Boca se reprodujo con fidelidad pasmosa: el bugue atracado al muelle; el muelle
atestado de curiosos; sobre la cubierta el montén de indios sucios, desgrefiados, hediondos, como piara
de cerdos que se lleva al mercado, cohibidos y temblando, por lo que ven y lo que temen; las mujeres,
cerca del marido; las madres, apretando a los hijos junto a los senos escualidos y tratando de ocultar a los
mas grandes bajo sus andrajos... Y un militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al reparto
entre conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del marido, al hermano de la
hermana, y lo que es mas monstruoso, mas inhumano, mas salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre
de la civilizacién. Porque aquella turba miserable es el botin de la Gltima batida en la frontera...

Detras de los cristales de la puerta del comedor, aparecié una sombra: la sefiora Casilda escudrifiaba
en la obscuridad; pero estaba la chica tan arrebujada, tan perfectamente escondida dentro de su refajo y
enroscada, por asi decirlo, sobre el umbral, que era dificil distinguirla. La sefiora repiqueteé con los dedos
sobre el cristal y Pampa di6 un salto, despertada bruscamente por este llamamiento, que ella conocia
bien.



—iVoy, nifio, voy!l—barbot6é medio dormida.
Ambos pufios en los ojos, entrd sin darse mayor prisa. jVamos! no la dejarian tranquila nunca.

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavia el sillén y misia Casilda habia vuelto a sentarse en
el sofa, sus manos de cera extendidas sobre la falda negra; se esperaba al nifio, a Quilito, que habia
subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a comer. La cocinera asomé dos o tres veces su cara
encendida.

—Espere usted que el nifio baje—decia la sefiora con su voz de flauta.

Entretanto, don Pablo Aquiles volvia al tema que tanto le preocupaba: su inasistencia al Tedéum .
¢ Cbémo presentarse a la luz del dia con un frac descolorido, deshilachado y remendado? ¢y la galera color
de cucaracha, con golpes de grasa atornasolados? ¢y el pantalén, con rodilleras y flequillo? ¢y las botas,
con puertas y ventanas, para comodidad de los dedos y recreo del calcetin? jSiquiera fuese permitido ir a
tales solemnidades en traje de paisano, con chaqué o chaqueta, pantalén a cuadros y sombrero hongo!
Pero su traje de ceremonia estaba verdaderamente indecente, mas gastado por el tiempo y la polilla, que
de haberle llevado a cuestas; la chistera no sufria ya la plancha, porque habia perdido el pelo y las botas
estaban en manos del remendon de la esquina, por mas que decia Quilito, y era peritisimo en la materia,
gue el becerro no sienta al frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve para maldita la cosa. Y vaya un
modesto empleado de ochenta pesos al mes, que tiene que sostener una familia, y dar carrera al hijo
unico, que, por tratarse con lo mas granadito de la sociedad, esta obligado a presentarse con decencia,
vaya, digo, un empleadillo de éstos, a mandarse hacer un frac cada dos carnavales y a gastarse la
asignacion mensual para cigarrillos del nifio en botas de charol, con que poder ir a cortejos oficiales. En el
Ministerio, habiale recomendado el jefe que no faltara.

—Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe usted que a S. E. le complace que vengan
todos los empleados.

Prometié ir, pero no fué. No fué, porque no pudo; porque los ochenta pesos de su sueldo no le
alcanzaban para comer, pagar la casa... y las cuentas de Quilito, la esperanza y el orgullo de la familia.
¢, Qué le diria el jefe al dia siguiente? Iba a entrar en la oficina sin hacer ruido, tratando de no llamar la
atencion, y sin chistar se sentaria en su despacho y trabajaria hasta las seis, sin levantar cabeza. Y si a la
hora del te, en que pasan los negros con las bandejas repletas de tazas, venia el jefe, como de costumbre,
a liar un cigarro y echar un parrafo, le daria cualquier excusa, porque él era hombre tan estricto en el
cumplimiento de sus deberes, que consideraba falta grave haberle dicho que iria y no haber ido.
Volviéndose a su hermana, mas atenta a sus manos que a su discurso, exclamo:

—¢ Quién diria que un Vargas, Casilda...?

No concluyé la frase, pero sobrada elocuencia tenia el movimiento melancélico de su cabeza. Cuando
se ha tenido y ya no se tiene, el pan negro se hace mas amargo y el blanco mas deseado, y los Vargas lo
habian comido sobre manteles de holanda...

—Ese Quilito que no baja—dijo impaciente la tia.

—Estara acicalandose para la funcién de gala—contest6 don Pablo Aquiles,—ya que no ha podido ir su
padre al Tedéum , que luzca el nifio su frac nuevo en Coloén.



El dia anterior lo habia pagado, juntando algunos picos sobrantes de meses atrasados, retardando la
cuenta del almacén y del carnicero y pellizcando en la caja del Ministerio, gracias a la complacencia del
habilitado y correspondiente recibo por adelantado de sueldos. Porque Quilito, un Vargas, no podia andar
vestido de cualquier manera, sino como correspondia a su origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Que
en la chimenea faltara lefia y carne en el puchero; pero la camisa de Quilito, el sombrero de Quilito, las
botas de Quilito y el traje de Quilito, habian de ser de la mas irreprochable elegancia y novedad. Y no se
sufragaban sus gastos de coche y palco, porque lo proporcionaban sus amigos, hijos de millonarios todos,
y por ende, riquisimos. jValgame Dios! pensar que Quilito fuera a apolillarse en una oficina, se
embruteciera en una estancia o se degradara en el comercio... jUn Vargas! El nifio estudiaba leyes y seria
abogado, y estamparia su titulo sobre plancha de bronce, en la puerta de calle, como muestra de
sacamuelas. Y esto tenia que ser el punto de partida de sus brillantes destinos. Lo que no sabia el padre,
ni lo sabia la tia, que le mimaba como no lo hubiera hecho su propia madre, es que el nifio no parecia por
la Facultad y seguia estudios menos académicos en aulas mas favorecidas.

Siempre que don Pablo Aquiles volvia de la oficina, éste era el tema favorito de conversacion con su
hermana; sentado al lado de la lumbre, cuando habia lefia, y mirando melancdlicamente los pajarracos de
la pantalla de chimenea, cuando ésta estaba apagada. Pero en esta noche del 25 de Mayo, no era sélo su
falta en el cortejo lo que le preocupaba: habia tenido un encuentro aquel dia, jy qué encuentro! en la calle
Florida, en el sitio méas frecuentado, cuando iba él mas distraido; jcataplim! la gente esa, la familia de
Esteven, frente a frente, a pie, en la misma acera; la mamay las dos nifias, tan esponjadas y orgullosas,
gue rebosaban de la acera. Aqui misia Casilda dej6é de mirar sus manos, y se puso palida, muy pélida.

—Y ¢qué hiciste?—pregunt6 ansiosa;,—cruzarias la calle, sin mirarlas.
—Me quedé plantado—contesté don Pablo Aquiles.

La sefiora protestd. Siempre habia de ser el mismo. Haberse hecho el indiferente, y seguir su camino,
como si tal cosa, canturriando algo para darse aplomo; que, al fin y al cabo, quien debiera perderlo era
ella, Gregoria, como mujer y casi complice del picaronazo de su marido. Pues jqué! no era la primera vez
gue ella se las habia encontrado, no en la calle, frente a frente, sino en tiendas, lado a lado, viendo telas y
regateando con el dependiente, como si no tuvieran lo poco suyo y lo mucho de los otros, total, una gran
fortuna; y sin embargo, ella... tan tranquila. No tenia por qué ponerse colorada y a soberbia nadie le
ganaba. Con esto, estaba misia Casilda tan agitada, que su cara de mufieca se habia encendido, hasta el
punto de hacer dudar de su aserto.

—Pero, Casilda—dijo don Pablo Aquiles,—es nuestra hermana, ¢ podremos negarlo?
—Si, lo niego; el parentesco no lo hace la sangre, sino el carifio, ¢ qué quieres? yo soy asi.

¢ No era cosa que clamaba al cielo que, mientras ellos comian los mendrugos de la miseria, él, atado al
potro de una oficina, esclavo de un sueldo miserable y expuesto el dia menos pensado a un puntapié del
ministro; ella, lidiando con el trajin de la casa, sin mas criados que aquella indiecita y la italiana,
remendando ropa, punteando medias y hasta fregando cacerolas, si era menester; Quilito, ese pobre
muchacho, obligado, muchas veces, a hacer mal papel entre sus amigos, él, que naci6 entre encajes; los
Esteven, ladrones de su fortuna, se regalen y se den la gran vida con lo que no es de ellos, con lo que han
robado, si, sefor, robado? Daba a esta palabra tal acentuacion, que parecia un latigazo. jY luego,
pretender perddn y olvido! Bastante se habia hecho con evitar el escandalo, no acudiendo a los tribunales,
contentandose con romper toda relacion. En cuanto a Gregoria (no queria llamarla Goyita, como antes,



porque no lo merecia), habia demostrado tener menos corazén y menos entrafias que el bribon de don
Bernardino; porque éste no tenia en sus venas sangre de los Vargas, y por eso la chupaba sin
remordimiento, pero ella era Vargas por los cuatro costados, y sin embargo, le ayudaba a chuparla.
¢,Habia nunca pronunciado una palabra de reconciliacién? ¢No se habia mantenido encastillada en su
orgullo, fulminando con su insolente desprecio a sus hermanos despojados?

Don Pablo Aquiles callaba, convencido de la verdad y justicia de aquellas lamentaciones. Y misia
Casilda, tan bondadosa y tranquila siempre, una malva , segun la expresion de sus amigos, honroso
calificativo de que rara vez es merecedora una solterona, no podia estarse quieta, porque aquel tema de
los Esteven la sacaba de sus casillas; movia los vasos, cambiaba los platos, con movimientos nerviosos,
sin fijarse donde colocaba los objetos, hablando a borbotones. Seguro que aquella noche iban a Colén,
como que tenian abono a palco bajo, con mucho relampaguco de piedras y mucho crujir de seda;
entretanto, ellos comerian su carbonadita en paz y gracia de Dios y se acostarian a la hora de las gallinas,
para no gastar mucha luz, pues el gas esté cada dia mas caro. Aqui, una copa se quejo tan dolorosamente
entre los dedos de la sefiora, que cay6 partida en dos sobre el mantel, detalle en que no paré mientes
misia Casilda, tan sobreexcitada y fuera de si estaba. jSi le parecia que fué ayer la muerte de Pilar; la
venta de la casa paterna, calle de Méjico; la desaparicién de muebles, alhajas y efectivo entre las manos
de don Bernardino, el albacea de la testamentaria, el depositario de la confianza de los tres herederos!
ique fué ayer cuando quedaron casi sin techo, obligado él, don Pablo, a acudir a la influencia de los
amigos, para calzar un empleito, que ayudara a tirar adelante! que fué ayer cuando Esteven, con el luto
todavia del suegro, se presenté en la casa, y después de mucho preambulo y mucho carraspear, les
mostrd no sé qué papelotes y ley6 no sé qué cuentas... total, que les entregd unos veinte mil pesos, la
parte de la herencia que les correspondia; pues lo demas se habia ido entre escribanos, abogados y papel
sellado. Entretanto, los Esteven subian, subian y subian, como globo hinchado por el gas, y hoy era una
casa en tal parte, y mafana dos y luego tres, coche, palco, caballos y mucho ruido y mucha bambolla. ¢ De
donde salian estas misas? ¢ Era de los negocitos del marido, de los picholeos equivocos, de la jugarreta
de Bolsa? A otro, que no cuela. En dos afios que duré el arreglo de la testamentaria, por el incidente aquel
del pretendido hijo natural, don Bernardino habia encontrado medio de acapararlo todo, de devorarlo todo,
insaciable, como lobo hambriento. jDiriase que hay un Dios para los picaros! Y don Pablo Aquiles que
escuchaba, en silencioso coloquio con las ciglefias de la pantalla, cerré el capitulo de las lamentaciones
de su hermana, exclamando sentenciosamente:

—Lo que hay, Casilda, lo que hay, es que los pillos reciben su recompensa en este mundo y los buenos
tienen que esperar al otro para alcanzarla, y segun es ésta de probleméatica y aquélla de positiva, casi le
vienen a uno ganas de encanallarse, ya que de los pillos es el reino de la tierra.

Catalina, la genovesa, avisé una vez mas que la comida se pasaba.
—¢ Y ese Quilito? ¢,qué hace ese muchacho?
—Iré yo a llamarle—dijo la sefiora.

Salié y subi6 a las habitaciones altas, donde encontré al nifio de la casa, a medio vestir todavia,
plantado delante del armario de luna, a tirones con la corbata, que no conseguia poner a su gusto.

—Pero, jQuilito!—dijo la sefiora en la puerta,—¢ acabaras?

—Entre usted, tiita Silda, asi me ayudara a atar la corbata.



Era él delgaducho y endeble, rubito y anémico, los ojos azules, muy grandes y muy abiertos, ojos de
tonto o de inocente, como angelote de retablo; estatura, menos que regular; sefias particulares, ninguna...
al parecer. El cuarto era una liorna: las prendas de vestir se veian desparramadas por el suelo y sobre los
muebles; todos los cajones abiertos y el espejo del lavabo tan salpicado del agua de la palangana, que
parecia sudar de fatiga; un ligero tabique dividia la habitacion en dos: la primera hacia las veces de
despacho o pieza de estudio, con una mesa en el centro, en que andaban revueltos los libros y los
papeles, advirtiéndose mas novelas que textos y mas albumes de fotografias que cuadernos de apuntes; y
la segunda, alcoba y gabinete a un tiempo, con el techo muy bajo y las puertas muy estrechas; todo
modesto, casi humilde, pero aseadisimo, como que la escoba y el plumero de Pampa hacian maravillas,
bajo la inteligente direccion de misia Casilda.

—Vamos a ver esa corbata—dijo la complaciente tia,—y acabemos de una vez, que tu padre espera.

Y mientras anudaba los lazos a su gusto, con tal esmero que ponia en ello sus cinco sentidos, el joven,
con la cabeza echada atras para facilitar la operacion, se impacientaba porque aquello concluia nunca. Al
fin estuvo listo, se miré y se remirg; ahora el chaleco, luego, el frac...

—¢ Sabe usted, tia, que me ajusta un poco? jQué sastres!

Entretanto, la sefiora habia quedado parada delante de un grabado puesto en la cabecera de la cama,
en lugar de la imagen de San Pablo, que yacia descolgada irreverentemente de su clavo. Y habia por qué
guedarse parado, pues el tal cuadrito representaba una dama en traje tan primitivo, que no podia darse
mas, jqué horror!

—Pero, jQuilitol—exclamo la tia escandalizada,—y aqui entra esa criatura y vera esta vergiienza.
Y él, sin volverse, muy tranquilo:

—Si es la Verdad, tia, o la Fuente, que no lo sé bien, ¢ puede darse nada méas natural?
Indudablemente, en cuanto a natural, lo era, y aun sobraba.

—ijCo6mo estara Colén esta noche, tia!

¢Por qué no iba ella a la cazuela? Mucho calor y mucha gente, pero una noche de las fiestas Mayas no
debe desperdiciarse. El tenia una butaca, que le habia regalado, ¢a qué no sabia quién? jJacintito
Esteven! Este nombre hizo en la tia el efecto de una picadura. Si ya sabia que andaba en grande con el
chico de Esteven, pero ella no se lo perdonaba, porque no debia olvidar que aquella familia era enemiga
de la suya y la causante de la triste situacion en que se hallaban.

—Pero, ¢qué culpa tiene Jacintito, tia Silda? Es un excelente muchacho, muy alegre y muy trabajador,
a pesar de su fortuna; jha puesto un escritorio de corretajes en la calle Piedad!

Con la tia Goya era otra cosa,; él no la saludaba, y en cuanto a don Bernardino, no hacia aun dos dias
le habia tomado la acera, dispuesto a armar camorra. Bien sabia Jacinto que él no podia verles, a causa
de los disgustos de familia, pero no por eso eran menos amigos; todas las tardes se reunian en el
escritorio, y alli discutian si debian entrar o no en la jugada bursatil del dia. Porque él jugaba en la Bolsa,
si, sefior, convencido de que la carrera de abogado no le sacaria nunca de pobre, y de que, después de
mucho romperse la cabeza, alcanzaria un titulo, que no sirve de otra cosa, que para adorno del apellido, y
se veria obligado a mendigar un empleo, que no conseguiria sino a fuerza de hacer antesala a mucho tipo
con influencia y sin educacion, y de gastar saliva y paciencia. El tenia que ser rico, abrigaba el firme



proposito de serlo y lo seria. Y del modo mas facil, sin matarse trabajando, ni vaciandose el cerebro; sin
gue sufran ni los brazos ni los sesos; juego a la alza, sube el oro, gano; juego a la baja, baja el oro, gano.
Y se necesita ser muy torpe y muy desgraciado, para que suceda lo contrario. Si la suerte le favorecia,
bueno; si no... se pegaba un tiro. Tan cierto, como ahora es de noche.

Misia Casilda tomo a lo serio aquello y se asusté. jVaya un bonito modo de pensar! Quién le metia a él
en la Bolsa, sin experiencia y sin fondos, porque, sin duda, para comprar oro y comprar acciones, y jugar a
la baja 0 a la alza, como él decia, se necesita tener con qué; lo mismo que en la ruleta de los garitos. El
joven se rio6.

—Pues no, no se necesita, y ahi esta la gracia. Se da orden al corredor de comprar tanto o cuanto, y
una vez hecha la operacién y llegado el dia de liquidar, se deducen las ganancias o las pérdidas, y en
caso de mala suerte se paga o0 no se paga.

Perfectamente. Para pagar se necesita dinero y para no pagar, no tener vergiienza, y como ella sabia,
gue escaseaba tanto de lo uno, como le sobraba lo otro, pues no podia creerse otra cosa, le aconsejaba
gue se dejara de alzas y de bajas y se ocupara seriamente de sus estudios, que debian andar muy
descuidados con aquella mania de la Bolsa, que le habia entrado. Si no hay cosa mejor que ganarse el
pan honradamente, por sus cabales, con teson, sin impaciencias ni desfallecimientos, que asi se va lejos,
y de golpe y porrazo no puede hacerse nada bueno. Quilito volvié a reirse.

—Mire usted, tia, no de otra manera se hacen fortunas en Buenos Aires; ahi tiene a fulano, a zutano y a
mengano: ¢dénde se han hecho ricos? ¢ detras de un mostrador? No, en la Bolsa. Ayer no poseian un
centavo y hoy se les saca el sombrero . Yo quiero hacer como ellos y ser como ellos.

Bien se veia que el tal Jacintito le habia imbuido aquellas ideas; jsi siendo Esteven no podia ser bueno!
Quilito ensayaba el frac delante del espejo. jCuan equivocada estaba! era excelente... y luego tan carifioso
con sus hermanas, y Susana y Angelita se lo merecian todo, francamente. ¢No le parecia que los faldones
no caian bien?

—Lo que no cae bien—replic6 con acritud misia Casilda,—es tanto elogio de osa gente en tu boca.

—Convénzase usted, tia, que es porque no les conoce; los viejos seran todo lo que usted quiera, pero
los hijos son diferentes.

Susana y Angelita eran las muchachas mas bonitas de Buenos Aires, sin exageracién; en Palermo no
se veia nada mejor. Luego, con una educacion de primera, amables, sencillas... Siguié ensartando
alabanzas, hasta que la sefiora se impaciento.

—Mira, Quilito, que no seremos amigos, si no dejas ese tema; ya sabes cuanto me desagrada.
—iOh! tiita Silda... jpues no faltaba mas!

Estamp6 un beso sonoro en la lustrosa mejilla de la sefiora, acompafiado de carifiosos palmoteos en la
espalda.

—Eres un loco, ¢cuando sentaras el juicio?

No le quitaba ojo, admirada de su aire desenvuelto y de lo bien que le caia el traje de etiqueta; la luz del
gas le volvia méas palido y sefialaba sus profundas ojeras, esa huella de las malas noches que no puede
ocultarse. El, mientras hacia jugar el resorte del claque, ensayaba la petitoria de ordenanza, algo para
llevar en el bolsillo, dos pesos siquiera, que le prometia devolver intactos; como después del teatro, es



fuerza ir a tomar cualquier cosa al café y cuando llega el momento de pagar al mozo, es costumbre echar
mano a la cartera, discutiendo con los amigos el mejor derecho a satisfacer el gasto, él, siempre que
llegaba el caso, mostraba el billete sin soltarlo, mientras daba tiempo al vecino de saldar cuentas. jQué
papel iba a hacer aquella noche si no tenia dinero que mostrar! dos pesos siquiera... la tia era bastante
rica, porque poseia su rentita de las cédulas hipotecarias y el alquiler de la casita aquella. jBuen alquiler te
dé Dios! cien pesos, que el inquilino, un herrero con mas hijos que dias tiene el afio, no le pagaba nunca,
siempre llorando lastimas y pidiendo prérrogas. Si, ¢ pero las cédulas? eso es seguro.

—Tiita Silda, se los devolveré intactos.

Asi decia siempre, y luego venia con esto y con lo otro, pero con las manos vacias. ¢ Qué habia hecho
de los veinte pesos de la semana anterior? Quilito, con la cara muy afligida, dijo que los habia gastado en
muchas cosas, en muchisimas cosas, en libros, por ejemplo... Bien esta, le prestaria los dos pesos, pero
con la condicién que no habia de tirarlos de mala manera. Y mientras el joven intentaba hacerla dar unas
vueltas de vals, en sefial de regocijo, ella le espetaba el sermoncito con que solia sazonar sus dadivas.
Mas seriedad y mas contraccién al estudio; la vida que llevaba, no era conveniente para un mocoso que
no tenia pelo de barba; aquellas trasnochadas frecuentes, sobre todo, debian concluir, por su salud y por
su nombre. Que no le viniera con dianas, que ella se sabia bien que a las tantas no se vuelve de la iglesia,
y no pusiera en el duro trance a su padre de quitarle la llave de la puerta de calle que, por mal de sus
pecados, habia conseguido ella se le diera antes de cumplir los catorce afios. Luego, jmenos gastos! jsi
en aquella casa nunca se acababa de pagar sus cuentas! ¢ se figuraba, acaso, que tenian alguin tesoro
escondido? Ni la rentita de las cédulas, ni el sueldo de don Pablo alcanzaban para cubrirlas. La situacion
de la familia no permitia aquellas ruinosas liberalidades, de que él abusaba; ¢,a donde iban a parar por
aquel camino? El joven dié un bostezo.

—¢ Tiene usted, tiita, el dinero a mano?—pregunto.

Y mientras la sefiora buscaba en el bolsillo, él largé las botaratadas con que siempre respondia a tales
prédicas: si no habia que apurarse por tan poca cosa, cuando €l trabajaba por echar los cimientos de la
fortuna de la familia, y lo conseguiria en un dos por tres, porque ademas de sus operaciones de Bolsa,
tentaba al demonio de la loteria, comprando un numerito en cada jugada. Ya verian cuando entrara por
aquellas puertas, con la gran noticia: jel nimero tantos, su nimero, con tantos miles de miles de premio!
jo en tal venta de acciones, han resultado cuantos millones de ganancia! todo asi, de la noche a la
mafana. Hacerse rico de otro modo, no tiene gracia. Se desloma uno sobre el yunque, suda el quilo, gasta
su juventud, y cuando la mano tiembla y el cuerpo no puede tenerse en pie, alcanza el fruto de su trabajo,
¢ de qué le sirve entonces? jpara pagarse el responso y hacer gozar a los demas! No se veria él en ese
espejo. Mascar mientras haya dientes, porque a boca desportillada sabe mal el mejor bocado. Pronto iba a
cumplir veinte afios: pues antes, mucho antes de cumplirlos, seria rico o por lo menos estaria en via de
serlo. Y entonces...

—iNo le digo a usted nada, tiita, no le digo nada!

La sefiora le oia y se reia. jQué cabeza mas destornillada! era un tarambana, y nunca haria cosa de
provecho, si no tenia mas juicio y no dejaba de lado aquellas ideas de fortunas improvisadas, que le
quitaban el suefio. Didle el billete de dos pesos, que saco de su cartera de tafilete, a tiempo que don Pablo
Aquiles golpeaba las manos en la puerta del comedor, impaciente. Tia y sobrino bajaron la escalerilla,
encontrando en el patio a Pampa, que pasaba con la sopera humeante en las manos; ya don Pablo
Aquiles se habia sentado a la cabecera de la mesa y desdoblaba con calma la servilleta.



—¢Qué es esto, caballerito? jcémo se hace usted esperar!

Minia Casilda ocup6 su asiento, mientras Quilito sacaba los guantes del bolsillo interior de su abrigo,
arrojando de paso una mirada a la mal provista mesa: el mantel, remendado a trechos, no alcanzaba a
cubrirla; la vajilla era de loza, tan maltratada, que el borde de los platos parecia haber estado expuesto a
los mordiscos de hambrientos canes; los cubiertos, desdentados los tenedores y gastados los cuchillos.

—Yo no como aqui—dijo el joven, enfundando las manos en sus guantes, como en el Café de Paris,
coNn unos amigos.

iMuy bien! ¢y para eso habia hecho esperar tanto tiempo? jIr a comer fuera, cuando la tia se habia
esmerado tanto en la confeccion de aquellos hojaldres, que olian deliciosamente, recién saliditos del
horno! Quilito dijo que tenia un compromiso anterior con los tales y los cuales, citando media docena de
nombres del mas legitimo high-life , y mientras sacaba con negligencia un grueso habano y se disponia a
encenderlo, afiadié, dirigiéndose a su padre:

—Esta tarde encontré a tu jefe, el Subsecretario, y me pregunt6 si estabas enfermo; le dije que si, ¢he
hecho mal?

—No, sefior, perfectamente.

¢,De qué otro modo disculpar su falta? Ya se encontraria bueno al dia siguiente, para preparar la mejor
excusa. Tomoé una fuente de manos de Pampa, y al colocarla sobre la mesa, insistié sobre aquello de los
hojaldres:

—iEa, animate, muchacho! que esto vale mas que tus trufas del Café de Paris.
—Si él es muy francés—dijo la tia,—Yy desprecia estas cosas.

Don Pablo Aquiles le miraba sonriendo y no se hartaba de contemplarle; jqué buen mozo y qué
elegante era! tenia los ojos de su madre, aquella Pilar tan amada, que tanto le habia hecho sufrir, y
también su genio, un polvorin de explosiones sin consecuencia. Entretanto, el joven habia tomado pie del
dicho de misia Casilda, para fundar sus teorias gastronémicas y anonadar con sus invectivas a la humilde
cocina casera... mucha grasa, mucho aceite y ningln aparato; una fuente que se presenta en la mesa sin
adorno, es como un comensal que se sienta en mangas de camisa. La sefiora empez6 a toser, a causa del
humo del cigarro; daban las siete.

—Buenas noches—dijo Quilito.

Y salio, haciendo resonar sus tacones sobre las losas del patio.
—iQue te diviertas!—qgrit6 el padre.

—iQue no vuelvas tarde!—apuntd la tia.

Concluy¢ tristemente la modesta comida; con el Ultimo bocado se levantaron y Pampa entr6 a quitar la
mesa. Siempre sucedia lo mismo, cuando faltaba el nifio; era él el alma, la luz, el calor y la alegria de la
casa, y sabia con su picante charla entretener a los viejos, que babeaban, escuchandole; jqué de cosas
referia, qué ideas las suyas y qué pico de oro aquél!

—Casilda—dijo don Pablo Aquiles a su hermana,—voy a salir; cuidado con la reja del zaguan, y no
dormirse hasta que yo vuelva, que no serd tarde.



Abrigado en su ruso , que llevaba mas de seis inviernos encima, salié a dar su paseito higiénico de
costumbre; podia él perder la sobremesa, y adn la lectura de los diarios vespertinos, pero no su paseo de
digestién, que ocupaba lugar preferente en su programa de cada dia.

Nadie hubiera dicho que era aquélla, noche de popular regocijo, en que se celebraba una fecha
memorable, tales eran la soledad, la tristeza y el silencio de la calle. Verdad es que la casa de don Pablo
Aquiles quedaba un poco al oeste y lejos, por lo tanto, del centro del bullicio, pero él pensaba lo que era en
sus tiempos aquella fiesta: de dia, pruebas , palo jabonado, rompe-cabezas en la Plaza de la Victoria, y
fuegos artificiales, por la noche. ¢,Qué digo en sus tiempos? hasta hace poco se cumplia idéntico
programa. Pero, como si la ciudad se avergonzara de que el extranjero la vea celebrar sus solemnidades a
la moda de aldea, aquellos populares festejos se han desterrado a los barrios extremos, y ha quedado la
gran plaza solitaria y fria, en medio de los resplandores de sus luces de gas. Don Pablo Aquiles no estaba
por estas innovaciones; pensaba en el entusiasmo que presidia entonces a las fiestas: en las pruebas, de
dia; en los fuegos, de noche, que servian de pretexto para animada tertulia, no de soldados y nifieras,
compadritos y pilluelos, sino de damas principalisimas, que no tenian a menos descender de sus salones
a la arena de la plaza. jCuanta mirada de amor, cambiada entre dos volteretas del acrébata! jCuanto
pacto amoroso, sellado durante el colosal incendio de un castillo de colores! jQué alegria entonces! los
balcones ostentaban colgaduras y las ventanas ramos de olivo y de laurel; las musicas recorrian las calles,
y el himno nacional resonaba en todas partes; dentro de su pecho, cantaba también el amor su himno y el
nombre de Pilar aparecia asociado al de la patria en aquel dia de tantas emociones. Después... los
desengafios, la miseria, la vejez. ¢ Qué mucho que le pareciera ahora, todo negro y todo triste? Pero él no
lo atribuia al lente de su pesimismo, y se decia:

—O ya no hay patriotas, o el cosmopolitismo va ahogandolo todo.

Seguia su camino, apoyado en el bastén, mirando, con burlona sonrisa, los colgajos de las tiendas de
carne y comestibles: las ramas de sauce de la puerta, los faroles de papel de la muestra y la vistosa
exposicion del escaparate; en las casas, muy pocas banderas se veian, pero conforme iba acercandose a
las calles centrales, los establecimientos publicos y los comercios de lujo resplandecian de luces: en el
borde de las cornisas, a lo largo de las columnas, en balcones y ventanas, ya en haces, ya sueltas,
encerradas en bombas de cristal azul y blanco. Pero, la nota del entusiasmo popular no resonaba en parto
alguna; el silencio y la falta de animacion contrastaban con el alegre espectaculo de las iluminaciones.
Hacia aquello el mismo efecto que un salén de baile, adornado y dispuesto para la fiesta, al que faltan los
convidados. Con el estruendo de costumbre sobre el malisimo empedrado, pasaban muchos carruajes,
cuyos cristales, empafiados por el frio de la noche, dejaban apenas percibir la blanca forma de una dama
de copete; y seguian los tranvias su trotar monétono, entretenido el conductor en regalar el oido de los
viajeros con espantables sonatas de corneta.

Al entrar don Pablo Aquiles en la plaza de la Victoria, queddse un rato, embobado como un chiquillo,
mirando las luces y las banderas. Y catate que cuando mas distraido estaba, deslumbrada la vista por los
resplandores del Cabildo y de la Catedral, sinti6 a su espalda el galopar violento de soberbio tronco y al
volverse, vié a Quilito, a su hijo, seguir, pegado a la pared, el carruaje que pasaba. ¢ Quién diablos iba en
aquel carruaje? Viéle don Pablo llegar a Colon, abrirse la portezuela y bajar dos nifias de blanco, que al
punto no reconocio, y luego... misia Goya y don Bernardino Esteven, llevando detrds, como cosido a sus
talones, al mismo, al mismisimo Quilito. ¢ Era casualidad? jLo que le di6 aquello que pensar! Volviése
mohino, con la boca amarga sin saber por qué, tan preocupado, que tropezaba en la acera con las
bandadas de lindas muchachas, que se dirigian al teatro, avidas de presenciar la funcion de gala. Echose



al medio de la calle, para caminar con mas desembarazo.
Cuando lleg6 a casa, Pampa dormia otra vez en el umbral de la puerta.

Todos le han conocido, de lejos o de cerca, de vista o de oidas. Don Aquiles Vargas, el primer Aquiles
de la familia, padre de don Pablo y abuelo de Quilito, tuvo tienda muchos afios en la que se llamo calle de
Mendocinos, y en tiempos en que todo andaba revuelto y no se contaba segura la cabeza, supo hacer
fortuna comerciando en géneros de las provincias. Era unitario puro, aunque llevaba el chaleco rojo de los
federales, pues él decia que para andar entre lobos, es preciso disfrazarse de tal, y tan bien le salio la
practica de este consejo, que salvo piel y fortuna y vino a morir, ya anciano, en olor de millonario. Habia
casado muy joven con una nifia de familia, sin belleza, sin voluntad y sin criterio propio, que veia por los
ojos de su marido; tan tonta, sosa y descolorida, que era como cuerpo sin alma o lampara sin aceite,
precisamente el conjunto de cualidades que debia reunir una mujer, para poder desempefiar el
pesadisimo cargo de esposa, ante Dios y los hombres, de don Aquiles Vargas. Porque don Aquiles
Vargas, de suyo honradote y trabajador, de alegre caracter en corro de amigos y hasta galanteador de
aficion en sus horas perdidas, tenia un geniecito que no habia quien le aguantara en la casa, y sélo una
mujer de las condiciones apuntadas, sorda, muda y ciega, podia salir airosa de tan dificil cometido. Los
gue le han conocido, en la puerta del registro de la calle Florida, arrellanado en ancho sillén de rejilla, con
su chaleco floreado y sus zapatos de pafio, echando piropos a las muchachas y llevando la batuta en
aquel concierto de viejos babosos y apolillados, no se imaginarian que setentén tan decidor y risuefio era
una fiera en su casa. El habia de refiir con todos, con la mujer, con los hijos y con los criados, con pretexto
0 sin pretexto, y en ocasiones con todos a la vez porque era hombre muy bien templado. Aunque unitario
por simpatia, nunca se metié en dibujos politicos y paso la mayor parte de su vida doblado sobre el
trabajo, sin mas distracciones que llevar el pendén de la cofradia, de que era protector, o las andas del
santo, en la procesion del titular, porque era creyente de boca abierta, y chismorrear en el citado
mentidero. jQuién le ha visto con el escapulario sobre el pecho, pequefiito y regordete, avanzar entre dos
hileras de cirios, sudando bajo el peso del aparatoso estandarte, tan hinchado y satisfecho de su papel,
gue parecia creer que el incienso y las genuflexiones se ofrecian a su excelsa persona! Cuando murié su
mujer, sin hacer cama ni gastos de botica, como vela que apaga invisible soplo, nada vari6 en la casa,
porque la falta de aquella bienaventurada apenas se ech6 de ver: don Aquiles dio a las iglesias
abundantes limosnas por misas y novenarios y las cosas siguieron su corriente acostumbrada.

Don Aquiles vivia en la calle de Méjico, pues la antigua casa en que tuvo su tienda, fué vendida y
derribada; y aunque alejado del comercio, metia baza en negocitos faciles y sin peligro, pero sin caer en el
pecado de la usura; él no tenia mas defecto que su genio endemoniado y aquella mania de las cosas
religiosas, que secaba su corazon y descarrilaba su buen sentido.

En aquel caserdn de la calle de Méjico, que mas parecia dependencia de cuartel que habitacion de
familia, de techo de teja abohardillado y ventanas voladas de gruesos barrotes, vivid, pues, muchos afios
el viejo don Aquiles, con sus tres hijos: Gregoria, la mayor; Pablo Aquiles, el varon, y Casilda, la menor, no
la vida de paz del hogar, seguramente, porque alli se andaba de zarpa a la grefia todos los dias de la
semana, a causa de la mala educacion de los hijos y el caracter atrabiliario del padre. Este era duro,
inflexible y tirdnico, mas bien juez de su hogar, que padre de su familia; de aquellos que no inspiran carifio
y respeto, sino miedo y terror a los hijos; que usan el azoto, el encierro y el ayuno, como medios de
represion. Cuando se presentaba en el espacioso comedor, a la hora de la cena, que es la hora de las
expansiones, los hijos se ponian de pie; las mujeres, acoquinadas y silenciosas; el varén, nervioso y
temblando, y eso que gastaba barbas; el padre hablaba cuando lo tenia por conveniente, y los hijos



escuchaban y callaban; no habia discusion de temas, ni intercambio de ideas; a una pregunta, una
respuesta y otra vez el silencio. En una ocasion, Gregoria contest6é de mal talante y el padre le arrojé un
pan a la cara, bafiandosela en sangre; el varén estuvo desterrado quince dias de la casa, por igual delito.
Sdélo se reunian a la hora de la mesa y cuando él no salia a la calle no permitia el menor ruido, ni que
tocaran el piano las nifias; las ventanas debian estar siempre cerradas y la puerta no se abria, sino a muy
contadas personas. Ni visitas, ni teatros; muy pocos paseos; ningun vino en las comidas y ayuno todos los
viernes y demas dias de abstinencia. Con la edad y los achaques, se volvié tan santurrén, que oia misa a
diario, obligando a acompanfarle a los tres hijos, Pablo Aquiles el primero, con el libraco de horas, en la
mano. No entraban en la casa sino sotanas; y de tal manera la admision de seglares estaba prohibida que,
cuando Gregoria echd novio, no se sabe cémo, en medio de aquel cautiverio, aunque para esta clase de
pesca las mujeres son muy duchas, se vid y se desed para comunicar con él. Seamos francos: ni
Gregoria, ni Pablo Aquiles tenian mejor caracter que el padre; Gregoria, sobre todo, a quien una simple
contradiccion producia una pataleta, en que se mordia los pufios de rabia impotente; Pablo Aquiles
desdefiaba el estudio, y sin talento ni aspiraciones, se habia dedicado a la mas comoda de las carreras: la
de heredero de ricacho; y si no de genio tan violento como su hermana, luchaban ambos, sin embargo, en
encarnizado y fraternal combate, no dejando vaso que romper, ni porrazo que dar, cuando el padre no
estaba delante. Alli la bondadosa, la tierna y la delicada era Casilda, y por esta sola circunstancia era ella
el pavo de la boda; sobre su humilde cabeza descargaban el mal humor del padre y las iras de los
hermanos. Era tan poquita cosa, que se ahogaba en un dedal de agua, pero reconcentrada, como todos
los caracteres timidos, era a la vez rencorosa y no perdonaba facilmente ofensas que considerase
injustas. Pero, con esto, tan paciente, tan sufrida, que nunca se la oy6 una palabra de censura contra su
padre. Ni Gregoria ni Casilda eran bellas; rubias cenicientas ambas, y de ojos que ni eran verdes ni
azules, ni tenian color definido; eran de buen talle y de mejor andar, mas graciosa Casilda que Gregoria 'y
mas elegante Gregoria que Casilda. Fuese cuestion de temperamento o de gusto, Casilda no anduvo
nunca en noviazgos; para ella no habia mas hombre que su hermano Pablo Aquiles, a quien adoraba, y
gue sabia corresponder dignamente a aquel afecto; si con Gregoria andaba a brazo partido, con Casilda
estaba a partir de un pifién. Los tres hermanos gemian bajo aquel sistema carcelario; Pablo Aquiles, que
tenia ya veinticinco afios, no salia de noche sin permiso, y estaba obligado, bajo las mas severas penas, a
regresar a casita a las diez: antes de acostarse, registraba el padre en camison y palmatoria en mano las
habitaciones de los hijos; una noche estaba vacio el lecho del varén... Esperéle en el zaguan; y cuando
entr, casi le desnuca del garrotazo. Habia que recurrir al ardid, a la mentira, y todos tres, hasta la
bondadosa, la tierna y la delicada Casilda, engafiaban al viejo a las mil maravillas. Se hartaban de carne
en los dias de abstinencia, después de haber comido en la mesa pescado y legumbres; salian de paseo, a
visitas y a compras, a las horas en que don Aquiles estaba fuera, exponiéndose a ser pilladas infraganti...
Pero las tretas de Pablo eran las que ofrecian mas peligro: después de la ronda nocturna y de haber
fingido estar entregado al mas profundo suefio, levantdbase con precaucioén, vestiase con prisa y saltando
por la ventana al patio, escabulliase a la calle, para no volver hasta el alba.

En lo que no valian tretas ni engaifiifas, era en lo de sacarle dinero al viejo; los domingos, después de
misa, daba a cada uno de los hijos un billetito de cinco pesos, de los pesos de entonces, y hasta el
domingo siguiente. jAtreverse a pedir mas! ¢ quién lo intentaba? Aunque ello sea en desdoro de Pablo
Aquiles, diré que una vez pretendié meter mano en la gaveta del padre, pero la terca cerradura no se dej6
violentar y aqui par6 la tentativa. jY qué hacer, cuando se tiene veinticinco afios, la cabeza llena de
ilusiones, el corazon de deseos Yy los bolsillos vacios!



Figuraba en la no muy numerosa servidumbre de la casa, con el titulo, las atribuciones y preeminencias
de ama de gobierno, una mujer ya cuarentona, hija de antigua criada de la familia, de esas criadas de
antafio que nacian, vivian y morian a la sombra, protectora de sus patrones , la cual mantenia a su lado un
nifio, que el maligno rumor publico susurraba ser obra y gracia de don Aquiles. Era feo el muchacho y
antipatico, por su facha y y por sus hechos; tenia vara alta y enredaba con todos, siendo el Unico que
escapaba a las granizadas cotidianas del amo. Mientras vivio la mujer de don Aquiles, no se vié semejante
mostrenco en la casa, pero asi que aquella buena alma se marché para no volver, por la misma puerta que
ella salia, entr6 el chiquillo aquel, tan orondo y campante, como quien pisa pais conquistado. Y desde
aquel dia, para él fueron las golosinas, los regalitos de imagenes y medallas y las caricias que el viejo
santurrén escatimaba a sus hijos. jLo que se dijo en el barrio, se repitid, se inventod y se propalé a los
cuatro vientos! Ni Pablo Aquiles ni las nifias sabian nada, y si Pablo Aquiles lo habia oido, no lo creia, mas
por repugnancia de semejante parentesco, que por falta de conviccién o sobra de dudas; pero, como de
casi todas las baraindas domésticas era el nifio el principal causante, por ser correo de chismes y tejedor
de embustes, cuando el viejo estaba en la calle y la cara aceitunada de Pepa, la madre, no estaba delante,
entre Pablo y Gregoria y Gregoria y Casilda le daban tal vuelta de azotes y rociada de moquetes, que
guedaba el chico hecho un ecce homo , sin temor a las reclamaciones y reconvenciones posteriores.
iCosa rara! la madre, en estas circunstancias y en otras y en todas, no olvidaba su papel de mujer
reposada, que todo lo tiene previsto y resuelto; cuidadosa de no ponerse mal con los nifios , evitando todo
choque con habilidad estudiada, acudia a calmar al inocente con un par de sonoras palmadas, que daban
fin al asunto, aunque no al llanto de la victima. Y era por la noche, segun los dichos de cocina adentro, que
elevaba Pepa hasta su sefior sus quejas y obtenia el desagravio de las ofensas hechas, que se traducia al
dia siguiente en tempestad tan violenta, que parecia desplomarse la casa.

Aparte estos frecuentes nublados, la favorita no intervenia mas que en los quehaceres de su cargo, sin
despegarse de las nifias, a quienes acompafaba a la iglesia, tan melosa y solicita, que ellas no podian
sufrirla. Los sucesos posteriores vinieron a desmentir este aserto, pero era entonces voz corriente entre la
servidumbre, que esta mujer habia logrado para si y su hijo un lugarcito ventajoso en el testamento de don
Aquiles y a guardar el puesto conquistado tendian todas sus artimafias.

Se ha dicho que Gregoria tenia novio. Como tuvo lugar aquella pesca milagrosa no se sabe; sin duda,
el pretendiente, que era pobre, olfated la herencia en un dia de vagancia, como los perros hambrientos
gue huelen la carne de lejos, y se plantd en la esquina y rondé la casa e hizo todas las tonterias que en
semejantes casos se hacen, pero no entrg en la fortaleza, porque estaba bien guardada. Era Bernardino
Esteven tenedor de libros, de familia obscura y sin mas beneficio que su mezquino sueldo; de facha
vulgar, pero listo y truhan, supo colarse en el corazon de Gregoria, por mas que la tarea no fuese dificil,
pues la pobre estaba tan harta de aquella vida de ayunos, sermones, gritos, cerrojos y amenazas, que al
sacristan de la parroquia diera oidas, con tal de salir de su purgatorio. Y acd hace nuevamente su
aparicion el condenado hijo de la Pepa; jay de la carta que caia en sus manos! Fisgoneaba en los pasillos
y acudia a la esquina a espiar la llegada de Bernardino, vigilando que Gregoria no entreabriera la ventana
de la sala. jQué sustos pasaron ambos, qué sinsabores, y cuantas veces contemplé de lejos el
pretendiente la cara acongojada de su prometida, victima de paternal correccion la vispera!

iLo que pueden el amor y el hambre, cuando van aparejados! Cansado de suspirar a la luna y de
pasear su chaqué avellana por el barrio, ocurridsele a Bernardino robar a la muchacha, expediente muy
socorrido en la vida y en el teatro. Los que han conocido, después al fastuoso Esteven, tan formalote y
estirado, de una gravedad de campana mayor que toca a muerto, creeran que es pura invencion y fantasia



esta aventura de sus mocedades; pero no es asi, sino verdad incontestable, que el sefior Esteven tuvo sus
veinte afios, y sufrio las agonias del amor y los dolores del hambre, como cualquier mortal, y arrastrado e
impulsado por estas dos invencibles fuerzas, quiso apoderarse por la violencia, y se apoderd, en efecto,
de lo que de grado se le negaba. ¢ Cémo? Aunque parezca mentira, Bernardino tenia su casa entonces,
es decir, dormia bajo techado, y una hermana, muy mona, que se llamaba Pilar y cosia para fuera; ésta,
gue sabia los quebraderos de cabeza del joven, no cesaba de decirle:

—iMira, Bernardino, no eres hombre, si no te casas con la de Vargas!

Aguijoneado su amor propio por la frasecita ésta, y no hallando otra salida, se le meti6 en la cabeza
aguello del rapto: una carta, un coche en la esquina, y andando; su casa seria el asilo, su hermana la
guardadora y aqui paz y después gloria. Ante razones de tal calibre, tenia el viejo que ceder o reventar.

La carta lleg6 sin contratiempo a poder de Gregoria, que se pasmo de tal proyecto, quedando aturdida
y sin saber qué hacer; vinieron a las manos su pudor y su carifio, el deber filial y su conciencia, y en esta
lucha y en este sobresalto estaba, cuando llegé la hora de sentarse a la mesa. Anochecia. Don Aquiles
habia entrado de la calle tan regafién, que todos andaban con alas en los pies, huyendo el bulto; al ocupar
el sillon de cabecera, notaron los hijos, con terror, que habia nubarrones en el horizonte, y metieron los
ojos en el plato, abriendo el paraguas de la resignacion. La tempestad empezaba por movimientos
violentos en la silla, paseo de dedos crispados por el mantel o por la calva, resoplidos, palmadas en el
borde de la mesa... Algunas veces, se agregaba a estos sintomas, el retintin del tenedor sobre el plato o el
baile de la copa, a la que hacia dar vueltas su mano de perlatico... El criado servia, los hijos comian, o lo
aparentaban, sin hablar, y el viejo, en tanto, rechazaba su racién, contentandose con la corajina que le
andaba por el cuerpo y debia servirle de alimento. De repente, sonaba un trueno y caia el chaparrén, es
decir, daba el padre un pufietazo y rompia a hablar, en periodos entrecortados... Aquella noche, le tocé el
turno a la infeliz Gregoria, a quien llamé desvergonzada, terca y mala hija, comparandola a las mucamas
de barrio, que pelan la pava por la ventana con el novio descamisado o hacen sefias a los mayorales del
tranvia; mientras la cosa no paso de aqui, Gregoria se estuvo quieta, devorando su rabia y una pierna de
gallina en pepitoria, pero cuando oyé el nombre de Bernardino y vié que le ponia patas arriba, con cruel y
no merecido ensafiamiento, sin temor a los rayos paternales protestd con energia, y dijo, o0 quiso decir,
porque no se le entendia, tal era su soberbia, que no y que mil veces no, que aquello era una gran mentira
y una infamia (esta palabra la larg6 bien clara) lo que se decia. Gran confusion. Levantdse el padre, con
los pufios cerrados, se interpuso Pablo Aquiles, muy palido, y Casilda, llorando; pero Gregoria, ya sin
freno, se desboco, vociferando que cansada de aquella vida, se marchaba lejos y no la volverian a ver
mas, nunca, nunca. Dié una manotada al vaso que tenia delante y salié del comedor, ciega, fué a su
cuarto, se envolvié en un mantoén y se planté en la calle. En aquel momento, se acordé de su madre. jSu
madre! ¢la habia tenido ella acaso? Este poder moderador entre la indisciplina de los hijos y la absoluta
autoridad del padre, no se hizo sentir nunca en vida de aquella buena mujer, victima ella misma y culpable
inconsciente de las desventuras de la familia. En la esquina habia un coche y alguien dentro que la
esperaba. Se cerr6 la portezuela, y andando, coma habia dicho Bernardino.

Cuando el viejo se enterd de la escapatoria de su hija, tuvo un acceso de coraje tal, que todos en la
casa creyeron llegada su Ultima hora, pero pasado el ciclon de gritos y juramentos y la granizada de
moquetes que descargd a ciegas y que alcanzé hasta al mismo chico de la Pepa, se calmo,
aparentemente por lo menos, y ni volvié a hablar ni hizo cosa alguna que con el asunto se refiriese. Siguid
su vida de siempre, y se apart6 mas que nunca del trato de sus hijos, dandose por completo a la visita de
iglesias y sacristias, exacerbado su furor religioso con aquella desgracia, que parecia no haber rozado



siquiera su corazoén de granito. Pablo no se atrevia a chistar y la pobre Casilda no tenia ya ojos para llorar
a su hermana.

Asi las cosas, di6 don Aquiles el gran batacazo, cuando menos se esperaba. No sé qué dimes y diretes
tuvo aquella mafana con Pepa, pues se oyo6 el vocear de ambos en el despacho, y hasta lloriqueos y adn
porrazos sobre los muebles, signos evidentes de violenta disputa; luego salié la mujer muy agitada, con
los pelos desordenados y echando chispas por los 0jos, y alguien que la encontré al paso, la oy6 decir:

—iNo quiere, no quiere! pues veremos si la ley le obliga.

En esto, se oy6 un gran ruido en el despacho, acudieron todos los que en la casa estaban y hallaron
desplomado, junto al sofa, a don Aquiles, con los ojos torcidos y la boca contraida, barbotando palabras
sin sentido. Mientras le trasladaban a su alcoba y se iba a buscar el médico, llegé Pablo de la calle, y
enterado del suceso, convino con la desolada Casilda en que era urgente avisar a Gregoria.

Pablo sabia el escondite de Gregoria; fué, pues, a golpear a la puerta de Esteven. Recibible la
muchacha llorando, arrepentida sin duda de su calaverada, pues vistas ya las patas de la sota, no la
guedaba ilusién que la sirviera de disculpa; y mientras el galan hacia protestas de que él no era el
responsable de aquel desaguisado, sino el propio sefior Vargas por su maldita terquedad, estando
dispuesto a reparar lo hecho del mejor modo posible, Pablo miraba la pieza, que le parecié muy pobre y
hasta desaseada, y a Pilar, sentada delante de la maquina, absorta en su tarea de desenredar el hilo de
un carrete, la que encontré6 muy bonita y muy de su gusto. Otro en su lugar se las hubiera liado con el
seductor, pero él, que disculpaba la escapatoria por razones que se sabia, creia que demasiado
duramente la habia condenado, desoyendo los ruegos de Gregoria, que en varias cartas le habia pedido
fuera a verla. Limitése, pues, a dar la referencia de la desgracia. Ella, muerta de penay de vergiienza,
pregunto entre sollozos:

—¢ Me recibira si voy, Pablo?
—No conoce a nadie y nada debes temer.

Gregoria, sumisa, se cubrié con su mantén. Cuando los dos hermanos salieron, volviése Esteven a la
joven, que cosia indiferente, y con una sonrisa burlona, exclamé:

—iBien lo dije yo, que tenia que ceder o reventar!

Pablo y Gregoria llegaron silenciosos a la casa paterna, que entonces mas que en ocasién alguna,
parecia convento de cartujos; y empujando la puerta entornada, atravesaron el zaguan y el patio desiertos,
donde algunas plantas amarilleaban ya bajo el cielo nublado de otofio, y entraron en la alcoba de don
Aquiles. Al punto nada vieron, sino la llama temblorosa de una lamparilla; luego aparecieron, como
esfumadas, las figuras principales del cuadro: un franciscano, rezando bajo descomunal y tétrico crucifijo;
en un rincon, la Pepa, silenciosa como una esfinge; a la cabecera del lecho, Casilda... Sobre la blancura
de las almohadas, destacabase la cara livida del muerto, con los ojos todavia abiertos, vueltos del lado de
la puerta, por donde acababa de aparecer Gregoria; esta mirada de ultratumba, figurosele a la triste
arrepentida sefial de eterno y enconado reproche, y sacudida por temblor convulsivo, se precipitd en el
cuarto y fué a prosternarse delante del padre que habia ofendido, derramando sinceras lagrimas. Pero él
ya no la veia, como si hubiera de ser sordo siempre a toda compasion.

Al dia siguiente, avisados los amigos y parientes cercanos, hubo en la casa numeroso desfile de
sotanas y sayales, que iban olfateando alguna manda del testamento, y de levitas de entierro y caras



compungidas hechas de encargo; en las habitaciones interiores, cerrada toda ventana, en una obscuridad
de catacumba, andaban a tropezones las sombras de las mujeres enlutadas, en busca del sitio donde
pudieran estar las doloridas, para darles el largo apretén de manos y besos de ribrica, con la frase dicha
entre mal ensayados suspiros:

—ijAy, Goyita! jqué desgracia! esto ha sido un escopetazo. Cuénteme usted, Casildita, como ha pasado
esto. En fin, no hay més que conformarse.

Gregoria y Casilda en un rincon, rodeadas de media docena de inmoviles fantasmas, contestaban a
cada saludo con una nueva explosion de sollozos, y a esto se seguia un tan furioso sonar de narices del
concurso, que no parecia sino que estaban todas acatarradas. En el comedor, entretanto, se tomaba
chocolate con bollos, y un grupo discutia politica en la puerta de la sala, donde el muerto se estaba
quietecito en la caja, rodeado de blandones. Dos sefioras salian, con los ojos muy colorados de tanto
restregarlos con el pafiuelo, y decia la una a la otra, al llegar al zaguan:

— ¢ Sabés la noticia que me han dado? que Goyita se escap6 la semana pasada con un dependiente
de almacén, y ésta es la causa de la apoplejia del padre.

—¢De veras, ché ? pues, la cosa no era para menos.

Cuando Pablo Aquiles volvié del cementerio, se encerrd en el despacho de su padre; la idea de que
hubiera hecho testamento le preocupaba. Buscé y rebuscé sin encontrar nada; nada habia tampoco en el
armario de caoba, que registro luego, tapandose las narices a causa del olor desagradable de &acido
fénico, que saturaba la atmosfera del cuarto mortuorio. Volvié al despacho, para seguir buscando, y en la
puerta tropezo con la Pepa, enlutada, llevando al chico de la mano.

—No, no busque usted—dijo ella,—si no ha querido hacerlo.

Y prorrumpio en lamentaciones sin fin, diciendo que el difunto no habia cumplido con sus promesas ni
con su deber; que ella no ambicionaba nada para si, sino pedia lo que de derecho correspondia a aquel
inocente, que ninguna culpa tenia de su triste origen. Aténito Pablo Aquiles, no sabia qué responder,
temeroso de que sus hermanas se enterasen del escandalo; tuvo, sin embargo, un asomo de energia,
cosa rara en él, y dijo a la mujer que se mandara mudar de prisita y en silencio.

Livida, ella chillo:

—¢Irme yo? jpues no faltaba mas! si el mismo derecho de estar en la casa que usted lo tiene mi nifio,
como que lleva su sangre.

—jCéllese usted!—dijo Pablo Aquiles, ahogado y descompuesto.

—Que no y que no; he de gritar y me han de oir los sordos, me quiere usted echar a la calle, ¢eh? pues
lo veremos.

Se senté en el umbral de la puerta que caia al patio, como quien ocupa comoda tribuna para hacerse
oir de los vecinos; a sus voces se unio6 el llanto del nifio, y ante tamafia algarada acudieron Gregoria y
Casilda, sorprendidas. Verlas la Pepa y descargar su boca cuanta palabrota y desvergiienza llevaba
almacenadas, fué instantaneo; hecha una fiera, las guedejas caidas sobro los 0jos, increpaba a todos con
el pufio cerrado, maldiciendo del difunto, a quien condenaba a los fuegos del infierno.

—No le han de valer rezos ni responsos—vociferaba, jmiren el muy hipécrita, que comia los santos y
besaba la pezufia a los frailes, que se daba disciplinazos y se ponia cilicio, dejar en la calle a mi nifio, a su



hijo, tan hijo como ustedes y con tanto derecho a llevar su nombre! jHipdcrita santurron!

—ilLa hipdcrita y la deslenguada es usted!—exclamdé Pablo, furioso, cogiéndola del brazo y tirando de
ella.

Se empefi6 una lucha deplorable en medio del patio; chillaba el chico, y las muchachas, asustadas,
refugiaronse en sus habitaciones.

—iDéjeme usted, que me hace dafio!—decia Pepa, agarrada con ambas manos a la reja del zaguan.

Pablo Aquiles la soltd. Ella recogi6 su manton, se arregld los pelos, limpidse las babas con la
bocamanga.

—~Queden ustedes con Dios—dijo,—me voy, pero al juzgado; jla ley ha de ampararme!
Y se largd, arrastrando tras si al renacuajo.

La muerte de don Aquiles produjo en la casa radical transformacion; todo cambid, como en una
decoracion de teatro. No mas ayunos, no mas sermones, ho mas caras foscas, ni escandalos a diario; no
habia quien siguiera los pasos, espiara los gestos, pescara las palabras, fiscalizara los actos. Se respiraba
a plenos pulmones, se comia a dos carrillos, sin sustos ni encogimiento; se salia cuando se deseaba, se
entraba cuando se queria; y todos tres, esclavos de un viejo maniaco que habia entristecido su nifiez y
sofocado su juventud, manteniendo el alma de sus hijos sujeta, por asi decirlo, bajo su férrea mano, como
pajaro a quien encierran en jaula demasiado estrecha, se creian felices, porque se veian libres. No faltaba,
sin embargo, una oracion y una lagrima para el padre difunto, y ninguno de ellos 0s6 tocar uno solo de los
objetos que le pertenecieron; los que conservaban, como reliquias, en el antiguo despacho, cuya llave
guardaba Pablo con respeto.

El casamiento de Gregoria se celebro a los dos meses, entre gallos y media noche, porque el luto y las
circunstancias que le habian precedido, no permitian otra cosa; fué una ceremonia triste, casi finebre: los
cuadros de la sala ostentaban aun negros crespones y la arafa de cristal los colgajos negros, entonces de
rigor; para alegrar la vista, se pusieron flores en los jarrones de las consolas. Gregoria se present6 de luto,
sin azahares, y Bernardino con la misma levita que le prestaron para asistir al entierro de don Aquiles, y
delante de los hermanos y de dos testigos, bajo la luz tristona de las bujias, ley6 la epistola el cura 'y
echdles la bendicién, de prisa y corriendo. Esto fué todo. Instaldse la nueva pareja en la misma casa, y
Pilar con ella, con gran regocijo de Pablo, a quien quitaban el suefio los atractivos de la muchacha.

Ni Bernardino ni Pilar tenian un cuarto; hasta entonces habian vivido los dos de su trabajo, ella de la
costura, él llevando los libros de un almacén, siempre tan pobres y hambrientos que la escasez hacia para
ellos todos los dias iguales, por lo cual abrigaban la ambicion, muy legitima, de verlos lucir mejores.
Familia no la tenian, pues sus padres habian muerto, y Agapito o Agapo, como familiarmente le decian, no
era para ellos un hermano, sino un pilluelo que vivia en medio de la calle, a quien no se le veia sino
cuando se presentaba a pedir dinero, aporreado siempre y harapiento. Y como el dinero alli no era posible
hallarle, ni con candil, Agapo desaparecia por meses enteros, sin dejar rastros; ya se le daba por muerto,
cuando otra vez volvia, para escurrirse al dia siguiente, sordo a las amonestaciones de su hermano mayor
y a los ruegos de Pilar, y aun a los golpes de ambos, entregado a la vagancia y a todos los vicios que ella
engendra, sin reconocer mas ley que su santa voluntad. A parte de las malas inclinaciones y del caracter
indomable del muchacho, la verdad es que Bernardino, obligado a buscarse el pan cotidiano donde podia,
no hacia por él todo lo que debiera; siendo causa de esta desidia el poco carifio y aun cierto encono que



sentia contra aquel rapazuelo, hijo de la vejez de su padre y de una odiada madrastra, que apenas muerto
el anciano, de privaciones y disgustos, alz6 el vuelo con un bombero vecino, dejandoles el nifio aquel en
hipoteca.

Bernardino tenia aspiraciones, una conciencia poco escrupulosa, entendimiento claro y audacia, sobre
todo audacia; con esto y la suerte de por medio, se va siempre lejos. Sin embargo, nunca sofi6 él calzar el
titulo de yerno de don Aquiles Vargas, que tanta fama de ricacho tenia, pues, lo cierto es, que mas que a
su viveza e ingenio debid tal ventura a las circunstancias especiales en que se hallaba colocada la
aburridisima Gregoria; asi es que, cuando se vié metido en aquel lio, que la mano de la fortuna desenred6
bonitamente, y trasplantado de su modesta morada al caseron de la calle de Méjico, sinti6 mareos y algo
asi como un sentimiento de orgullo. Pero, ante todo, Bernardino era prudente. No crey6 deber abandonar
su trabajo, sino que, por el contrario, acudié a sus quehaceres con mas asiduidad, si cabe, que antes. En
cuanto a Pilar, ufana con el cambio, olvidaba las miserias pasadas junto a la maquina de coser, las
veladas fatigosas, los madrugones constantes, la visita, noche a noche, de registros , a entregar o recibir
los pantalones de pafio y los chalecos de bayeta.

Pilar era alta, rubia y de ojos negros; no era hermosa, como una heroina de novela antigua, pero si muy
agraciada y simpatica; no tenia los dedos hechos a torno, porque la aguja y el trabajo los habian
deformado, ni el busto escultural, porque no me atreveria a decir si la correccién de sus lineas era debida
al corsé o era natural patrimonio de su duefia; mas, la verdad sea dicha: Pilar pasaba por buena moza y
aun llegaba a parecer bonita, y lo hubiera parecido mucho mas sin aquella palidez de su cara, que no se
sabia si atribuirla a la fatiga o a la anemia. Naturalmente, entre el bobalicon de Pablo Aquiles y ella se
establecid, desde el primer dia, una corriente de simpatia, que favorecieron Casilda y Gregoria, y mas que
todos Bernardino, como hombre sagaz que busca afianzar su prestigio. El idilio tuvo su légico desenlace, y
digo l6gico, porque asi debieran concluir todos los idilios: hubo, pues, nueva boda en la casa, la que fué
solemniza con algo mas de ruido y su poquito de musica, en reunién de intimos; fiesta, que vino a aguar, a
Ultima hora, la aparicion del perdido de Agapo, que después de una jira de recreo por los fortines de la
frontera, llegaba descalzo y muerto de hambre, a recoger las migajas del banquete.

Pablo Aquiles era un bendito de Dios. Entregado, por completo, al amor de su mujer, dejaba el gobierno
de la casa en manos del cufiado, que mandaba en jefe; éste pagaba las cuentas, recibia los criados, hacia
y deshacia, sin consulta ni apelacidn. De la testamentaria iniciada, era él el albacea, y se entendia con
abogados, procuradores y escribanos. Habia echado unas carnazas y unas barbas de a pulgada, que no
parecia el mismo: aquel mozo languido del chaqué avellana, que rondaba el barrio, escapado del almacén,
donde llevaba los libros, sino un rentista satisfecho y protector.

La testamentaria, entretanto, seguia sus pesados tramites, y hoy era un titulo que faltaba y mafiana
una reclamacién que surgia y vengan consultas y vayan pesos; aunque, felizmente, habia con qué hacer
frente a todo: ademas de la casa calle de Méjico, otras tres en la ciudad, una quinta en Quilmes, una
estancia en Cafluelas y regular nimero de cédulas en el Banco. La presentacion, ante el juez, del chico de
la Pepa, como hijo natural de don Aquiles, vino a entorpecer los tramites; y mientras unos querian probar
la paternidad y los otros le declaraban, por lo menos, adulterino, con lo cual la reputacion del muerto
andaba en lenguas, tanta declaracién, tanta prueba, tanto reponer de fojas, tal entra y sal de testigos y de
curiales, aquello era un laberinto y nadie se entendia. Lo cierto es que pasaban los meses y la
testamentaria no se acababa.

—De todos modos, no hay apuro—decia Pablo Aquiles.



Las explicaciones de Bernardino le satisfacian, pero a la callada y observadora Casilda se le antojaba
gue en una sucesion tan clara como el agua, no habia para qué tanto ajetreo y que el enredador y el
chicanero era el despierto albacea.

Hacia tiempo que le habian a ella chocado las libertades que se tomaba, sus aires de duefio de casa, la
impertinencia con que respondia a toda observacion, encogiendo, los hombros desdefioso. Siempre que
podia, recriminaba a su hermano por su indolencia, de dejar asi todo en manos de aquel advenedizo; poco
a poco, le habia cobrado desconfianza y no le perdia de vista; cuando salia, de buena gana le hubiera
registrado los bolsillos, para ver si se llevaba algo. Entre ella y el cufiado, habian habido ya ligeras
escaramuzas, alfilerazos que no se olvidan, por la intencién de la frase y la acritud del acento. Un dia,
disputando por fruslerias, él la llamé: jSolteronal y ella: jPerdulario! y en una ocasion le dijo ella, que no
debia darse tantos humos, cuando alli tenia casa y comida gratis y se le habia matado el hambre. De aqui,
tiroteo de improperios y arafiazos de cufiados. Pero, el primer disgusto grave lo tuvieron cuando el parto
de Gregoria; a Bernardino se le puso ocupar el despacho del viejo, que era para los hijos un sagrario, a fin
de huir del lloriqueo del recién nacido y poder trabajar tranquilo, pero Casilda dijo que jamas lo consentiria
y cogié la llave y se la guardd, desafidndole a que se la quitara; Esteven, en broma o de veras, hizo
ademan de tomarla por la fuerza, con lo que se armé una marimorena escandalosa. El despacho siguid
cerrado, y Casilda y Bernardino pasaron mucho tiempo sin hablarse. Fueron asi separandose; del cufiado
paso la antipatia a la hermana, Gregoria, que se ponia siempre del lado del marido, y que con su genio
altanero lo echaba todo a perder, y se declararon una guerra sorda, agravada por las demoras de la
testamentaria y la actitud insolente de Bernardino, que tomaba disposiciones sin la intervencion de los
herederos, estallando durante la enfermedad de Pilar.

Pilar no habia gozado nunca de buena salud; era endeble, paliducha, tosia con frecuencia, sufria
accidentes nerviosos, sintomas todos que se atribuyeron primero a la vida de trabajo que habia llevado, y
luego al estado interesante en que quedd a los dos afios de casada. Pero cuando empezé a escupir
sangre y a no querer comer, el pecho desgarrado por la tos, todos se alarmaron y se llamé al médico:
segun el sabio profesor, no era nada; después del alumbramiento, aquello pasaria. Y salid la joven de su
cuidado, dando a Pablo Aquiles un nifio que era un pimpollo, con una cabezota tal, que los tios declararon
unanimemente que alli debia estar encerrado todo el talento del mundo. Pablo Aquiles le recibié en
palmitas, orgulloso de aquel presente; pensaba el infeliz que aquel nuevo ser habia de indemnizarle de
sus horas amargas, porque no estara de mas decir, que no se tenia él por dichoso, a pesar del amor de su
mujer, en medio de aquella lucha abierta de intereses y de cufiados. Ademas, no habia encontrado en
Pilar el &nimo y el calor que le hacian falta, caracter débil el suyo y corazén candoroso; Pilar era, ante
todo, Esteven, mujer de célculo y de reflexién, no apasionada ni sentimental. Si bien no habian refido
nunca seriamente, de los siete dias de la semana pasaban seis de morros, porque él quiso besarla y ella
no estaba de humor de consentirlo, o porque ella penso ir al teatro y a él se le ocurrié meterse en cama,
con dolor de cabeza; pero, asi y todo, no pertenecian al grupo de los mal casados, teniendo ambos la
discrecién de no ahondar lo que pudiera separarles y manteniéndose alejados, en lo posible, de la lucha
que dividia a sus hermanos. La enfermedad alterd el caracter de Pilar, y se hizo caprichosa, discola'y
regafiona; tenia antojos estrafalarios, como el que se le ocurrié un dia, de hacerse llevar por el patio en un
carro de mano, que servia de distraccion a Jacintito, el nifio de Gregoria, tirando de él su marido, a guisa
de caballo; y accesos de mal humor tan violentos, que llegé, una vez, a arrojar por la ventana una taza de
manzanilla, porque tenia demasiado azlcar. En la mesa acribillaba a pelotillas a Pablo Aquiles, que era
siempre el pavo de la boda, y se hacia servir por él la comida y ponérsela en la boca, impacientandose
iracunda por su demora o sus torpezas. Con su hijo tenia rachas de vehemente carifio, besuqueandole



con tal impetu y groseria, que habia que quitarle el angelito de los brazos; o le rechazaba con desvio,
mandando que le llevaran muy lejos, para que no la aturdieran sus vagidos. Marido mas complaciente y
sufrido que Pablo Aquiles, no se ha visto; no tenia voluntad propia, y era manejado por su mujer como
obediente maniqui, dandose el espectaculo de que él cuidara del nifio y le llevara en brazos, haciendo
arrorré y pasara junto a la cuna, muchas noches, sin dormir.

Pablo esperaba, conforme a lo asegurado por el médico, que el malestar de su mujer cesaria, una vez
libre de su cuidado; pero no sucedio asi: si el nifio trajo la alegria a la casa, no devolvié la salud a la
madre. Los meses pasaron y la enfermedad fué acentuandose, con caracteres tales, que se cayo6 por fin
en la cuenta de que era una tisis incurable.

Entretanto, de orden del juez, segin Bernardino, se habian vendido la quinta de Quilmes y la estancia
de Cafiuelas, para pagar no sé qué deudas dejadas por don Aquiles y luego, siempre de orden del juez,
las tres casas de la ciudad. Los gastos de la testamentaria eran tales, que todo de lo que se echara mano,
no bastaba para sufragarlos. Las cuentas eran bien claras y ahi estaban para que las examinasen: Don
Aquiles debia casi, casi mas de lo que tenia; luego, la baja de la propiedad raiz, el mal estado de los
campos, los honorarios de ahogados y procuradores, que sumaban un dineral, y mas que esto y mas que
todo, el incidente del hijo natural. Si él sabe a tiempo la cosa, aquello se hubiera arreglado facilmente,
tapando la boca a la Pepa con un buen rollo de billetes; pero, arrojarla violentamente a la calle, al dia
siguiente de muerto el amo, vamos, habia sido no mediana torpeza; es cierto que el juez habia declarado
no tener derecho a la sucesién y rechazado de plano la demanda; pero, jcuanto trabajo y cuantas
desazones y cuanto tiempo habia costado! Luego, la Pepa no se daba por vencida, y apelaria, y mientras
venia el fallo definitivo, jcuanto tiempo mas perdido! Era preciso, pues, quitar este obstaculo, dar algo a
aquella mujer para que desistiera de la apelaciéon, muy poco, una bicoca. Y bicoca fué, que se vendieron
las cédulas del Banco y aun llego a retirarse cierto deposito de reserva. Pablo Aquiles dejaba hacer y
Gregoria lo aprobaba todo, diciendo que mas valia quedarse sin nada, que enredados en pleitos y
debiendo a cada santo una vela; pero Casilda no se conformaba con lo que ella llamaba despojo y decidié
dar el campanazo, antes de quedarse en la calle.

Francamente, las cosas habian llegado a un extremo tal, que se necesitaba estar ciego para no ver en
lo que iban a parar. Esteven marchaba derecho a su objeto, imperturbable; despertada su codicia con el
manejo de intereses, cuya tercera parte le correspondia, pareciéle poco esto y quiso apoderarse de todo:
muchas noches paso en vela, con la vision de aquella fortuna que tenia en sus manos, y que estaba
obligado a repartir; tonto seria él si desperdiciaba la ocasion de enriquecerse, de realizar su suefio dorado,
tan a poca costa. Habilmente trazé su plan, contando con la debilidad de Pablo Aquiles y la pasividad de
Casilda, y si no con la complicidad, por lo menos con la aquiescencia absoluta de su muijer; el resultado
fué excelente. Con pretextos siempre plausibles, que él fundaba en elocuentes parrafos, porque poseia el
pico de oro de los sinverglienzas para engafiar a los incautos, iba desmenuzando la herencia y recogiendo
glotonamente los pedazos en su bolsa, cuya boca no se cerraba sino para volverse a abrir y devorar con
mas apetito que antes. Las casas desaparecieron asi, se evaporaron como tocadas por varita magica, y lo
propio acontecio con la quinta en Quilmes; respet6 la estancia cierto tiempo, pero ya en la pendiente, no
habia mas que rodar al fondo: la estancia se vendio y luego lo que pudo o mejor dicho lo que quiso,
porque nadie le ponia cortapisas. Era un vampiro, siempre insaciable. Queria resarcirse ampliamente de
su pasada miseria, abasteciendo su granero, de modo que no le faltara trigo si el mal tiempo llegaba.

Pero habia un ojo que seguia sus maniobras, alguien que adivinaba sus cabalas: Casilda. Resuelta a
hablar, y a hablar fuerte, una tarde que se hallaban todos reunidos en la habitacion de Pilar, rodeando el



sillén en que descansaba la enferma, abord6 el tema de la testamentaria, quejandose de sus demoras y
de aquella furia de vender que les habia entrado; lanz6 dos o tres saetazos dirigidos a Esteven con tanto
acierto, que salté el hombre descompuesto y con muy malos modos dijo que él no hacia sino lo que
mandaba el juez, y que la culpa se la tenia él en haberse hecho cargo de tamafio lio.

—<Claro esta—apoy06 Gregoria,—s06lo que a esta cabeza dura nadie la convence que para hacer las
particiones, hay que vender...

Casilda, con mucha calma, pregunto:
—¢Me quiere decir mi sefior cufiado, qué se ha hecho del producto de las ventas?
—Pues... el juez se lo dir4 a usted y los acreedores de la testamentaria.

Levanto la voz, gritando que aquello ya le aburria, que tales preguntas denotaban desconfianza, que
ahi estaban las firmas de todos autorizando la venta de las propiedades, ejecutada de orden del juez; en
suma, que si tenia tanto apuro en recibir su parte, la comunicaba que esto no podia ser, hasta que no se
vendiera la casa en que vivian.

—iTambién éstal—exclam¢6 Casilda.
—Pues la compra usted, si la tiene tanto apego.
—iEs que no podré, porque no ha de dejarme usted lo suficiente!

Si, se lo decia cara a cara, bien claro para que lo entendiera; ella no sabia jota de cédigos ni de la
practica de tribunales: se daba por convencida de que habia que vender todo, todo, aunque esto le
parecia un despropdsito que no podia mandar la ley, pero no de un modo irrisorio, a bajo precio; se daba
por convencida que habia mucho que pagar y era forzoso sacar el dinero de alguna parte, mas, ¢ por qué
se eternizaba un asunto tan sencillo? ¢ qué deudas eran ésas? ¢ qué cuentas eran ésas? Alli no habia mas
cuentas que las del Gran Capitan y una persona sin conciencia, que queria enriquecerse a costa de los
herederos.

—Esto no lo puedo yo tolerar—exclamo Bernardino, fuera de si.

Gregoria se dirigioé a su hermana, increpandola; Pablo Aquiles, que servia una taza de tisana a la
enferma y no habia querido hasta entonces tomar parte en la disputa, se vio precisado a intervenir, porque
la cosa tomaba mal aspecto. Los improperios se cruzaban de parte a parte, y entre las voces enardecidas,
oiase la de Casilda, que chillaba:

—iSi, sefior, lo dicho, dicho!

Pilar se cubrié la cara con su pafiuelo.

—iMala lengua!—decia Gregoria.

—¢Quién habia de creer esto de usted?—exclamaba con dramatico acento Esteven.
—Esto es una verglienza—decia Pablo.

Y entonces, dominando el tumulto, se alz6 de nuevo la voz de Casilda, para arrojar a la cara de su
cufado esta palabra:

—iLadron!



Si a Pilar no se le ocurre desmayarse, se pegan.

—Hay que salir de aqui—qgrité Bernardino, como un energimeno.

—Ya debia haberlo usted hecho—contesto6 Casilda.
Gregoria, demudada, metiendo las manos por los ojos de la hermana, exclamé:
—iNos iremos, si, y no hemos de vernos jamas, jamas y jamas!

A los pocos dias, Esteven y su familia se mudaban; Casilda vi6é a su hermana guardar alhajas que
habian pertenecido a su madre, cubiertos de plata y muchos objetos de uso de la familia y llevarse
muebles, suficientes para llenar tres carros hasta el tope, pero no chistd. Desde el dia de la disputa no se
hablaban, mirandose entre ojos, como enemigas a muerte, y cuando salié Gregoria de la casa, la cabeza
muy levantada, ni se despidio de ella ni de Pablo Aquiles, a quien llamaba mandria, echandole la culpa de
todo.

—Si es la que mat6 a nuestro padre, ¢ qué entrafias ha de tener?—dijo Casilda llorando.

Triste quedo el caserdn, después del rompimiento. Pilar empeord, sacudidos sus nervios por tanto
suceso desagradable, herida en el corazén por el desvio de su hermano, que asi la abandonaba en sus
ultimos dias; en cuanto a Casilda, bondadosa siempre, lament6 el cisma de la familia, que ella misma
provocara, aunque sin quererlo. ¢, Qué culpa tenia ella, si Esteven era un mal hombre y la puso en el
disparadero de decirle cuatro verdades? Pero Gregoria, su hermana mayor, criada y educada a su lado,
coparticipe siempre de sus penas y placeres... ¢ era posible que pudiera conducirse asi? Casilda no podia
consolarse. Tuvo al principio la idea de buscar un abogado y presentarse al juez demandando a Esteven,
y aun llegé a hablar de esto a Pablo Aquiles, que no sabia ni lo que hacia ni lo que le pasaba, pero
desistid, temerosa del escandalo y entristecida con lo ocurrido. Esta bien; que se llevaran todo, que
dilapidaran la herencia o la guardaran para si, en detrimento de ella misma y de su hermano, pero que no
le hablaran més del asunto, porque le daba dolor y verglienza. Habiale entrado un descorazonamiento tal,
que no salia, llorando a solas en su cuarto, cuando el cuidado de la enferma no la ocupaba.

Pilar murié un mes mas tarde; su vida se apagé dulcemente en brazos de Pablo y de Casilda, después
de besar al pequefio Aquiles, o Quilito, como ella le decia. Ni Bernardino ni Gregoria asistieron a sus
ultimos momentos, aunque se les mandé recado de su gravedad; ni se mostraron en el entierro ni en los
funerales, probando con esta actitud su proposito de no verse mas, de romper para siempre toda relacion.

Golpes fueron éstos, que acabaron de anonadar a Pablo Aquiles. Un abogado vino a verle un dia, de
parte de Esteven, para que firmara ciertos documentos que eran indispensables para la terminacién de la
testamentaria, y él firmo y firmé también Casilda, al pie del nombre de Gregoria, estampado el suyo con
segura mano; deseosos ambos de concluir de una vez, sin protesta, porque no tenian ya fuerza para
seguir la lucha. Cuando aparecieron en la ruinosa fachada de la casa paterna los cartelones anunciando,
en letra muy gorda, la subasta, Pablo Aquiles y Casilda comprendieron que habia que marcharse;
buscaron una casa pequefia y modesta, recogieron lo poco que quiso dejarles Gregoria, y salieron ambos
del hogar de sus padres, como tristes desterrados.

La visita de Bernardino Esteven es digna de ser contada. Se presentd en la nueva casa correctamente
vestido de negro, serio y grave, con un rollo de papeles en la mano; Casilda no queria recibirle, pero
Pablo, mas conciliador, le hizo pasar a la sala y alli, inclinAndose con afectacion de académico, declaré
gue iba a rendir cuentas del albaceazgo y a entregar lo que en la particion habia correspondido a los



herederos, después de pagar deudas y honorarios, para lo cual habia habido necesidad de vender las
propiedades, como lo sabian muy bien. Hablaba con voz campanuda, muy despacio, sin mirar a Pablo
Aquiles, mudo delante de él. Vino Casilda, y con aire digno se sentd, sin saludar a su cufiado. Entonces
desenroll6 éste el paquete que traia y puso delante de los ojos de ambos muchos garabatos y niimeros,
gue él descifraba con negligencia; luego sacé de su cartera un mazo de billetes, que conto: veinte mil
pesos, diez mil para cada uno y diez mil que habia recibido Gregoria; él, a pesar de sus trabajos en la
testamentaria, del derecho que le asignaba la ley, renunciaba generosamente al cobro de sus haberes.

¢, Querian conservar las cuentas para examinarlas despacio? Maquinalmente, Pablo Aquiles y Casilda
dijeron con la cabeza que no. Firmado el correspondiente recibo, Esteven recogié sus papeles y sin afadir
palabra, sali6 como habia entrado. ¢, Quién reconoceria en aquel personaje tan finchado, al tenedorcillo de
libros de marras?

—¢ Te convences ahora?—dijo Casilda mirando tristemente los billetes dejados sobre la consola.
Pablo Aquiles bajé la cabeza y suspiré.

Y él, que nunca habia servido para nada, se vié obligado a buscar un empleo facil, para ayuda de
gastos. jQué disgustos paso antes de lograrlo! Con su pequefio sueldo y la escasa renta que les habian
dejado, no le faltaria pan a su hijo. En medio de todas sus desdichas, soélo le qued6 una ilusién y una
esperanza: Quilito.

Tales son los antecedentes que he conseguido reunir, acerca de las familias de Vargas y Esteven.

Agapo no era, asi como asi, un tipo cualquiera, sino, un atorrante de raza, que habia seguido la carrera
por sus pasos contados, y conquistado el titulo a fuerza de contraccion y desvelo, favorecido, es verdad,
por su vocacion a tan honroso oficio y sus excepcionales facultades. Matriculado, cuando nifio, en una
banda de pilluelos de barrio, sin el freno de la autoridad paterna, porque no tenia padres y no hacia caso
de sus hermanos, libre como un pajaro y celoso de su independencia; con el sucio pantalén doblado sobre
la rodilla y la camisa destefiida asomando por los fondillos, un sombrero agujereado sobre la rubia cabeza,
recorria las calles de su parroquia, entretenido en jugar a los cobres en la acera, darse de mojicones con
los comparieros y decir desverglienzas a las sefioras; no habia bautizo en que él no tomara parte,
esperando a la comitiva en el atrio de la iglesia para llamar pelao al padrino, ni escandalo callejero en que
no estuviera, como espectador de primera fila. Pareciéle muy pronto estrecho el campo de sus
operaciones y extendid su radio hasta el Bajo ; alli entre las toscas y bajo los sauces, se daban batallas a
pedradas y rara era la vez que no sacaba alguno de la banda soberbia magulladura. Como el dinero
escaseaba en casa y cada vez que se presentaba Agapo, era recibido con una leccién de solfeo, no se
atrevia él a ir y pasaba los dias vagando, comiendo naranjas o un pedazo de pan duro, mojado en el
cocido de alguna lavandera caritativa; a veces, por ganar algo, hacia changas en el muelle, llevando la
maleta de algun viajero o vendia periédicos y fosforos, pero, decididamente, no servia él para el trabajo;
un dia le llevaron a la comisaria por desorden, y ya aprendié el camino, de tal modo, que rara era la noche
gue no dormia en duro banco, en compafiia de borrachos y ladrones. Se familiarizé con su jerga, adquirié
amistades vergonzosas, aprendio a beber y a jugar, pero no cayé nunca en el vicio del robo; en medio de
la crapula, supo mantenerse honrado, porque él no era malo, sino haragan.

Sus largas ausencias no preocupaban a nadie; eran eclipses parciales, en que desaparecia por
encanto y reaparecia por milagro, mas sucio, mas andrajoso y mas hambriento que antes. El cambio de
fortuna de sus hermanos, no vari6 su situacion; le recibian ellos de tan mala manera, le llamaban con
motes tan injuriosos, que Agapo evitaba verles; y luego, ¢ para qué? para recibir consejos, en vez de



cuartos. Que abandonara esa vida de vagancia, que se hiciera hombre de provecho, que trabajara...
iTrabajar Agapo! jsi apenas podia llevar su alma a cuestas! sus brazos colgaban languidos de los
hombros, sus piernas se negaban a sostenerle mucho rato y hasta su pensamiento era tardo y perezoso,
como obrero holgazan que ama el descanso. Su delicia era tenderse al sol sobre un banco, o bajo un
sauce en la ribera, segun la estacion, y dormir a pierna suelta, sin cuidados, con un suefio de angel o de
nifio; y también, sentarse en un portal de calle muy concurrida y ver pasar la gente afanosa tras el pan de
cada dia, mientras él, libre de preocupaciones, sonreia filos6ficamente. jTrabajar Agapo! jsi no vale la
pena! imucho sudar, mucho sufrir; el hombre, como bestia de carga, dando vueltas, de sol a sol, a la rueda
de la fortuna, para recibir el esquinazo, en premio de sus fatigas! mas vale estarse con el pico abierto, para
gue en él caiga el mana del cielo, y manos quietas; dejar que los demas cuiden del arbol y comer nosotros
su fruto sazonado.

Hasta Agapo no habian llegado aln esas ideas de socialismo, anarquismo y nihilismo que corren por
ahi, haciendo temblar las carnes de todo el que tiene algo que perder, pero él poseia su credo, que era
éste: vivir a costa del préjimo, pedir al vecino lo que falte en casa y no trabajar sino en provecho propio,
dando quehacer a las mandibulas; que, al fin y al cabo, todos somos iguales: el estbmago del rico, no se
diferencia del pobre, y no es justo que mientras aquél engulle y se regala, sean para éste todos los dias de
cuaresma.

Por lo demas, estaba él orgulloso de su categoria de atorrante: no tenia casa y no pagaba alquileres;
no tenia criados y no le robaban y vendian; no tenia suegra, ni mujer, ni hijos, que le quemaran la sangre;
ni negocios, que le preocuparan; ni amigos, que le engafaran; sobre él no pesaban impuestos ni carga
alguna. Se consideraba feliz, y lo era en efecto: no ambicionaba nada y nada temia del dia siguiente;
envuelto en sus guifiapos, paseaba por los sitios publicos y gozaba del sol, como el que iba arrastrado en
carretela; dormia donde le cogia el suefio, tan ricamente como sobre un colchén de plumas; comia cuando
tenia hambre y no le faltaban buenos platos de casa grande, y en lo tocante a vicios menudos, llevaba en
el bolsillo de su raida chaqueta provision abundante de colillas de cigarro. Era gran maestro en el arte de
pechar o dar sablazos, y lo hacia con tal comedimiento, que pocas veces quedaba desairado.

El alud de las revoluciones pas6 sobre él y le arrastré6 como hoja seca, pero, restablecida la calma,
aparecia Agapo, de nuevo, sobre la superficie, como cuerpo boyante; sus peregrinaciones, ya voluntarias,
ya forzadas, le llevaron por toda la Republica y aun fuera de ella, pero su cuartel general era Buenos Aires,
y a la capital volvia, como bestia extraviada a la querencia. Frisaba en los cuarenta afios y parecia tener
sesenta, con su barba gris de patriarca, la melena casi blanca y las arrugas de su frente de pensador:
diriase un hombre combatido por las adversidades, un invalido del trabajo, un paria de la suerte, todo
menos el prototipo del holgazan.

Era digno, a su manera. Aunque no pudiera tachéarsele de delito alguno, porque no era ladron, ni capaz
de hacer mal a nadie, ocultaba su apellido y pocos eran los que sabian que pertenecia a la opulenta
familia de Esteven. No queria él que se supiera el cercano parentesco de Agapo el atorrante con el rico
bolsista don Bernardino, por vergiienza de su propia situacién; conservaba hondo rencor contra su
hermano, a quien acusaba de haberle abandonado y hasta empujado al vicio para librarse de él, y no le
socorria como debiera, ahora que era duefio de cuantiosa fortuna. Sabedor de los enredos de la
testamentaria de Vargas, y del profundo cisma de ambas familias, solia él decir con maligna intencién, en
el seno de la confianza, que quién sabe cual de los dos, si el millonario don Bernardino o Agapo el
atorrante, mantenia mas honrado el apellido.



A casa de los Esteven iba contadas veces. Le imponia tanta magnificencia: la escalera toda de marmol,
con dos leonazos melenudos al pie, a derecha e izquierda, las fauces abiertas, como si quisieran tragarse
al incauto visitante; en el primer descanso, plantas exéticas; arriba, una vidriera de colores, y cuando la
puerta se abria, veiase lujoso recibimiento, con estatuas y cuadros. No conocia Agapo lo demas, porque
nunca le habian dejado pasar de alli, pues podia manchar las alfombras con sus patas embarradas o
ensuciar la seda de los muebles con sus ropas grasientas; se sentaba humildemente en la escalera,
después de tocar el timbre. El criado salia, le miraba de pies a cabeza y desaparecia, cerrando la puerta.
Pasaba largo rato; se oia el manoteo del piano en la sala; Agapo pensaba que serian sus sobrinas,
Susana y Angela. La puerta volvia a abrirse y el criado entregaba un billete al atorrante, con este recado:

—Dice el sefior que no venga usted con tanta frecuencia.
—Si no he vuelto desde el mes pasado... pero diga usted al sefior que no le incomodaré mas.

Y se iba, colérico, jurando no volver... y volvia, reflexionando que era fuerte cosa que mientras su
familia estaba podrida en plata , no tuviera él ni para cigarros. En estas visitas solia ver, por la puerta
entreabierta del recibimiento, a su cufiada Gregoria, con su aire orgulloso y muy compuesta siempre, a
pesar de sus canas y su obesidad; un dia tropez6 en la escalera con Jacintito, que bajaba los escalones
de dos en dos, silbando, de habano y bastén, y no le miré, porque le chocaba mucho este mequetrefe, que
jugaba en la Bolsa y tiraba el dinero, que no sabia ganar. Mostrabase, si, muy satisfecho cuando lograba
ver a las dos muchachas, tan lindas y frescas como dos pimpollos; ellas pasaban a su lado, plegando las
faldas vaporosas de miedo de mancharlas y haciendo un gestito de desagrado con la boca encantadora.
En cuanto a su hermano, nunca le vio y si llegaba a columbrarle en la calle, escabulliase avergonzado.

Pero donde él iba con gusto, era a casa de los Vargas, calle Moreno, si no todos los dias, porque era €l
muy comedido, por lo menos tres veces en la semana. Pampa le recibia poco menos que a escobazos,
diciéndole que la sefiora no estaba, que se marchara, pues no habia nada para él.

—Esperaré, muchacha; no tengo prisa.

Y se sentaba en el umbral de la puerta del comedor, viendo barrer el patio a la india, admirando la
limpieza y el orden que alli reinaban, mucho mas agradables que el lujo y la farsa de Esteven; el pequefio
jardin daba gloria verle, tan verdecito y tan cuidado.

—iHola! ya estas aqui—decia en esto la voz simpdatica de misia Casilda.

Y aparecia la sefiora con un plumero en la mano, muy sofocada por el trajin de la casa, amable y
sonriente. Agapo se descubria, como ante una imagen, y entraba en el comedor y se sentaba, si, sefior,
se sentaba en una silla de rejilla, porque alli no temian que lo manchara todo con su contacto; en la
alacena no faltaba el trozo de carne fria guardado para él, o el platito de arroz con leche o el resto de
carbonada , que la sefiora calentaba por sus manos en la maquinilla de alcohol. Y luego, era una de
charlar de todo, al compas de la escoba de Pampa...

Al dia siguiente de aquella noche del 25 de Mayo, en que don Pablo Aquiles vi6é cosas que le
suspendieron y preocuparon hasta el punto de interrumpir su paseo de digestion, Agapo se presento en la
casa, pasadas las doce, siendo recibido con el ceremonial de estilo.

—Sefiora no estando—dijo Pampa cerrandole el paso y esgrimiendo el doméstico cetro.

—¢Y el patréon ?



—En el Ministerio.

—¢Y el niflo?

—En la Bolsa.

—iEsperaré!

—Déjale pasar—dijo misia Casilda desde adentro.

El atorrante entré en el comedor; iba menos rotoso y sucio que de costumbre, porque para esta visita
haciase esmerada toilette , en lo que cabe.

—¢ Ha visto usted la inquina que tiene la india conmigo?—exclamé Agapo, sentandose en el borde de
una silla, a la vez que echaba hambrienta mirada a la alacena.

La sefiora tenia dos ruedecitas de patata sobre las sienes, y con su semblante fatigado mostraba a las
claras padecer fuerte neuralgia.

—Tengo un dolor de cabeza...—dijo ella, llevando una mano a la frente.

Fué a la alacena, sacé un plato en que se veian restos de los hojaldres desdefiados por el nifio la
noche antes, y lo puso delante de Agapo, quien, dejando finezas a un lado, empezé a devorar
glotonamente.

—¢No estas borracho?—pregunté la sefiora, mirandole a la cara.
—iOh! no—protesto el atorrante.

—Pablo Aquiles te encontré ayer en un estado deplorable.

—Era dia de la patria... y habia que festejarlo.

—iJesus! jqué vicio mas feo! mira, si se te ocurre presentarte aqui de esa manera, te haré dar cuatro
escobazos por Pampa y llamaré al vigilante.

Agapo seguia comiendo, sin hacer mayor caso de la amenaza. Cuando quedo el plato limpio, cual si lo
hubieran lamido los perros, se pas6 la mano por la boca, restreg6 los dedos sobre el pantalén, y mirando
con ojos tiernos a la sefiora, sentada al otro extremo de la mesa, exclamo:

—iAy, sefiora! jyo merezco mas lastima que castigo! A buen corazén no me gana nadie, y si no fuera la
fatalidad y mi hermano...

—Eso si—salté misia Casilda,—siempre he dicho yo que eres lo mejorcito de esa familia; s6lo que te
di6 por no querer trabajar... jy ahi tienes!

Agapo se encogié de hombros. No, sefior, no era por eso; él queria trabajar, pero no encontraba en
gué: buscéd un empleo mucho tiempo y no quisieron darsele y ahora andaba tras de una concesioncita de
ferrocarril, sin resultado; habia visitado a senadores y diputados y hasta a cierto ministro, que tenia fama
de dejarse untar la mano...

—Pero, ¢qué van a darte con esa facha?—dijo riendo la sefiora.

Ahi esta; si él fuera vestido, de levita, y hablara en extranjero o siquiera en provinciano, lo conseguiria
al momento, sin mas capital que mucha labia y poca verglienza. Negocio mas lucrativo no se ha visto: le



dan a usted la concesién, usted la vende al momento y se hace rico, 0 poco menos. Y el ferrocarril se
construye o no; generalmente, no se construye... jCuantas cosas podria hacer valiéndose de la influencia
de su hermano! Haoy, para medrar, no hay mas que meterse con el Gobierno... o en la Bolsa: un
compafiero suyo, que dormia en los bancos de las plazas y en los cafios abandonados, se habia metido
no se sabe cdmo en un negocion de tierras, y se gand lo que quiso, convirtiéndose en un personaje que
arrastra coche...

—Aqui tenemos lo de Quilito—observo misia Casilda,—esas fortunas improvisadas me hacen a mi el
efecto de casa sin cimientos; deja que sople el aire y veras donde van a parar. Mejor seria que tuvieran
mas cabeza, pues esto se va poniendo muy malo: esta mafiana el casero nos mandé aviso que para el
mes que viene subird el alquiler, y siempre con el mismo pretextito: el oro; ¢ qué culpa tenemos nosotros
de que se vaya a las nubes?

—iY lo que vendra!—dijo Agapo en tono profético, acariciando sus barbazas.
—Tengo un dolor de cabeza...—volvio a decir misia Casilda.
—Algun disgusto, ¢ no es verdad?

—Si, ese atolondrado de Quilito tiene la culpa. La noche antes habia llegado don Pablo Aquiles de mal
talante, porque se encontrd al nifio en la puerta de Colén, detras de las de Esteven, lo que vino a
corroborar sus sospechas de que festejaba a una de ellas; ya se lo habian dicho no sé en qué parte, y la
idea de que fuese cierto y que los otros pudieran creer que ellos autorizaban semejante cosa, les tenia
disgustadisimos. Decidieron sondar al muchacho, y cuando bajé a almorzar, le espetaron la preguntita.

¢ Crees tl que negd? jqué esperanzas! es muy deslavado y tiene una manera de contestar al padre...
Que si, que Susana le gusta mucho, y que si puede que ya lo creo que se casara con ella, pero que
todavia , no hay nada serio... jTodavia! jvaya un consuelo! Entonces, yo tomé la cosa por mi cuentay le
dije las del barquero.

Eso es, muy bien; ¢le parecia decente poner los 0jos en una nifia, cuya familia era enemiga mortal de
la suya propia? ¢no habia en Buenos Aires ninguna otra mas que ella, tan buena o mejor? ¢ no temia que
la gente esa dijera que iba por su dinero y que su padre y su tia estaban mezclados en el negocio? Y
luego, ¢ qué significaba eso de casarse un mocoso, que no sabe donde tiene las narices? ¢ con qué
contaba para el casorio? ¢tenia siquiera su carrera concluida? Estos muchachos de ahora son de una
impavidez extraordinaria; todo se lo llevan por delante, y creen a pies juntillos en la engafiifa aquella de
«querer es poder»; asi, no son pocos los desengafios.

En fin, que me despaché a mi gusto, y como golpe final, le hice esta pregunta: Pero, ¢ has hablado con
la nifia.—No.—¢ Y entonces?—Ella me mira, y con esto basta.—jlnocente! jte fias de los ojos, cuando las
promesas de la lengua no se cumplen! si todas las mujeres bonitas miran y remiran, porque buscan el
homenaje de los hombres y quieren ver el efecto que su hermosura, su tocado o sus alhajas producen.
Entonces él, retorciendo su bigotillo, dijo con petulancia:—Hay modos de mirar, tia... y yo me
entiendo.—¢ Habrase visto botarate? jUn chico que no levanta media vara del suelo! Quedaba el gran
argumento y se lo largué: Mira, Quilito, que se te quiten tales disparates de la cabeza: el sefior don
Bernardino Esteven nunca consentira en ese casamiento. Lo aplasté. Pero él se irguio, y en tono de
amargo reproche, replic6:—Seré muy desgraciado entonces, pero la causa de mi desgracia seran
ustedes, con su terquedad ridicula y su odio injustificado.—¢ Qué te parece? mira que Pablo Aquiles tiene
una paciencia de santo, pero al oir aquello no se pudo contener, y eso que le aguanta cosas al muchacho,



gue parece mentira. Total, que Quilito subié a su cuarto muy enfadado, Pablo se fué a la oficina de mal
humor, y yo quedé con jagueca. Qué muchacho, Sefior!

—Eso me lo sabia yo de corrido—dijo Agapo,—ijlas veces que le he visto en la calle Florida detras de
ella! y una tarde, al salir de casa de mi sefior hermano, tropecé en la acera con Quilito, y cuando doblaba
la esquina vi a Susana en el balcdn... Que ellos se entienden, no hay duda.

—Si esto es una fatalidad—exclamo misia Casilda, va a ser un semillero de disgustos para nosotros.

Lo que Agapo no se atrevia a decir, es que €l era el protector de aquellos amores contrariados, el
correo de gabinete entre los dos tértolos; su buen corazén no habia podido resistir al ruego de Quilito... y a
la propina de dos pesos por carta, enternecido ante la desgracia que separaba a sus sobrinos mas
simpaticos y que mas queria. Esto le obligaba a ir con alguna mas frecuencia a casa de don Bernardino, y
a valerse de estratagemas para comunicar con la muchacha; pero todo lo hacia con gusto... y con
provecho. Seguramente que si misia Casilda sabe que en la ocasién en que ella tanto se lamentaba de la
ocurrencia, era portador Agapo de una carta traidora, que habia de encender mas la hoguera sobre la cual
ella, por amor propio y amor de su sobrino, trataba de echar el agua fria de la reflexion, no hubiera sido
flojo el escandalo. Pero él se guardaba bien de descubrirse... si no, jadiés platitos de arroz con leche! la
escoba de Pampa y el vigilante...

El sol entraba en el comedor, tan alegre, que parecia de primavera; a su grato calorcito, el morrongo de
la casa, espatarrado, exponia su vientre de terciopelo. Afuera, cantaba Catalina la genovesa un aire de su
pais, con acompafiamiento de platos y cacerolas.

—¢ Esté Quilito?—pregunt6 Agapo timidamente.
—Debe estar en su cuarto—contesto la sefiora.

iHabia subido mas enfurrufiado! dando portazos y diciendo que iba a hacer y acontecer, con las
palabritas escogidas de uso diario. Todo se le podia perdonar, menos aquel capricho desatinado de
enamorar a la hija de Gregoria, que le despreciaba hasta el punto de no haberle jamas dirigido la palabra,
como que le dej6 en mantillas... y hasta la fecha. Pero él no entendia de razones. Era un muchacha que
no tenia pies ni cabeza.

—¢ Sabes a qué hora llegd anoche?... hoy, mejor dicho: ja las tres y treinta y cinco!

Hacia muy poco que habian dado las tres y media, cuando ella, metida entre sdbanas, oy6 abrir la
puerta de calle, con cautela de malhechor, y pasos apagados en el patio: era el nifio que entraba. jA las
tres y treinta y cinco de la mafiana!

—Si todos hacen lo mismo, sefiora—se atrevid a decir Agapo.

—Ese es el razonamiento de Pablo; pues yo digo que si todos hacen lo mismo, no sé qué juventud es
la de ahora; jsiquiera estuvieran de visita en casas honestas! pero, no, sefior, no tienen sociedad ninguna;
gue se pongan en rueda de sefioras y no hay quien les saque una palabra del cuerpo. Quilito se esconde
apenas ve gente en casa, y cuando le reprendo, me contesta que él no esta para perder su tiempo con
vejestorios. Lo que a aquel chiquillo hacia falta, era un padre como don Aquiles, su abuelo, que le
arreglara a ordenanza; el latigo es un remedio excelente: con esto y rienda tirante, no hay hijo ind6cil ni
descarriado.



—Mas se consigue con el carifio, que con los azotes—dijo Agapo acordandose de los sopapos y
tundas de su nifiez.

—Pues éste no echara de menos los mimos...

Se oy6 sonar la escalera del patinillo.

—Aqui le tenemos—murmuré misia Casilda poniéndose muy seria.
Quilito entro, con un cigarro en la boca.

—iHola! jtanto bueno por aca!

Tiréle de las barbas a Agapo, y mientras le presentaba su cigarrera de niquel, le deslizé habilmente en
el oido esta pregunta:

—¢ Hay algo?

El atorrante dijo que si, moviendo la cabeza, muy risuefio, a la vez que se apresuraba a desocupar la
cigarrera.

—¢Vienes, Agapo?—dijo el joven.—Me voy a la Bolsa y tengo prisa.

Y mientras el otro se levantaba, la sefiora, silenciosa hasta entonces, llamé aparte a Quilito; en un
rincén, pasando la mano por el cuello de su gaban para quitarle las hilachas que siempre se dejaba, le dijo
bajito que no le parecia bien saliera en compafiia de aquel hombre; ¢ qué dirian los que le vieran?

—¢No es mi tio?—dijo él con afectada seriedad.
Eso, felizmente, nadie lo sabia; bueno era protegerle en su desgracia, pero no mostrarse con él.

—Si no voy a ir por la calle Florida, tiita Silda, es para darle algo... y no quiero hacerlo delante de usted
por no avergonzarle... En la esquina le despacho.

—Eso es otra cosa.
Y levantando la voz, afiadio:
—iQue les vaya bien!

Salieron ambos, y ya en la acera, a pocos pasos de la puerta, el joven, ansiosamente, pidio la carta,
que le entregbé Agapo con precaucion, contando las fatigas que le habia costado conseguirla. El criado de
Esteven era muy bruto, y se permitia ofrecerle puntapiés cada vez que le veia; luego, como misia Gregoria
estaba con frecuencia en la pieza que da al recibimiento, no era posible hablar a Susana, sin que ella lo
pispara . Generalmente, la muchacha abria la puerta de la sala y por la rendija echaba la carta; pero aquel
dia hasta este recurso faltd, porque estando sin cerrar la vidriera de colores, a causa de la limpieza, del
recibimiento se veia todo lo que pasaba en la escalera; hubo que esperar la hora de Palermo. Al salir ellas
al paseo, recogio en el zaguan la carta de manos de la santita, en las mismas narices de la oronda misia
Gregoria y de Angela, sin que ninguna se enterara. ¢ Qué tal? Quilito no le escuchaba: habia rasgado el
sobre y leia; con el afan de un sediento ante un vaso de agua, saboreaba la miel de la fraseologia de su
prima, temblandole las manos de emocion.

—ijCa... rambal—exclamé echando un terno,—jmaldita suerte la mia! ¢he de estar condenado a vivir
siempre separado de ella?



Con gesto de mal humor, di6 los dos pesos de la tia a Agapo, recomendandole que no fuera a
emborracharse, y alli mismo le dej6 plantado, siguiendo la calle de Moreno a buen paso. La verdad es que
tenia por qué quejarse de su estrella. El abismo que separaba a las dos familias era tan hondo, que no
habia medio de salvarle: en la escena del almuerzo pudo comprobarlo; no, ni su padre, tan
condescendiente siempre, ni la bondadosa tiita Silda se prestarian jamas a una reconciliacion, y por el
lado de los otros, ya se lo habia dicho Jacintito con mucha frescura: la tia Goya decia que si se atrevia a
poner los pies en su casa, le echaria de escaleras abajo. Pero, ¢ qué culpa tenian Susana y él si hubo o
dej6 de haber en la malhadada testamentaria del abuelo? jRenunciar a Susana! nunca, aunque en ello se
empefiaran el cielo y la tierra juntos. Se amaban hacia tiempo, de lejos, porque las chicas no iban a bailes
y no habia medio de hablarse, y se decian muchas cosas con los ojos cuando se veian, que las cartitas
traducian luego en periodos almibarados. La fatalidad habia levantado infranqueable barrera entre ellos;
pero el joven, caprichoso de suyo y testarudo, con la agravante de encamotado , tenia hecho el juramento
de vencer todos los obstaculos, y conseguir la mano de la muchacha: item mas, la reconciliacion de las
dos familias. jQué final de melodrama mas hermoso; una boda y pelillos a la mar, o canje de abrazos
fraternales entre los que han andado durante toda la obra tirandose los trastos a la cabeza! Por eso queria
hacerse rico de prisa, para tener algo que ofrecer a la novia y con qué amansar a los padres: la loteria, la
Bolsa y la timba de clubs y cafés, todo lo ponia a contribucion; hasta entonces su estrella seguia nublada,
pero el gran dia llegaria... porque forzosamente tenia que llegar.

Entretanto, ¢a dénde iba? Por la tarde debia encontrarse en Palermo: ella estaria. Y aqui cumple
confesar otro de los inconvenientes en que el pobre muchacho tropezaba, un sintoma més de la vida
artificial, que su mala educacién y las pretendidas exigencias sociales le obligaban a llevar. Para ir a
Palermo, se necesita coche de lujo y para hacer la corte a una muchacha high-life concurrir a teatros y a
bailes; Quilito era pobre, pero él iba en coche de lujo y se mostraba en palco todas las noches. ¢ Cémo
hacia semejante milagro? Digamos la verdad: a costa de sus amigos ricos; era un gorron y nada mas,
dicho sea sin ofenderle. Pegajoso con aquellos de quienes podia sacar algo, sabia llegar a la casa en el
momento en que iban a sentarse a la mesa, cansado de los guisotes de Catalina y los platos criollos de la
tia Silda; cuando iban al teatro, cuando iban al paseo: era un lebrel a caza de invitaciones. En todas partes
estaba, y siempre de arriba . Asi podia darse ese barniz de rico, que engafiaba a los mas y hacia sonreir
desdefiosamente a los paganos y sabedores del secreto, pero que bastaba para la satisfaccion de sus
gustos y de sus propositos, desde que la suerte le habia colocado en posicion inferior a la que él tenia
derecho a ocupar, y la sociedad, no su presuncién, le exigia cubrir las apariencias.

Ahora pensaba de qué amigo valerse para ir a Palermo. X*** le habia convidado la vispera a comer en
el Café de Paris; Y***[**] e pag0 el coche y las entradas de las carreras del domingo dltimo; Z*** le llevé a
su palco de la Opera, el lunes. De dos o tres mas, habia recibido en la semana iguales o parecidos
favores. Quedaba Jacinto Esteven. Con Jacintito tenia mas confianza: cierto es que la butaca de Colén se
la regald él la noche anterior, pero era su primo y no tenia nada de particular que ocupara la tarde
siguiente su elegante faetén. En definitiva, el chico de Esteven cargaba con los gastos de representacion
de Quilito, comodidad muy grande e inapreciable para el que no tiene en su presupuesto partida tan
importante y necesaria. Quilito pasaba por el rodrigén de su primo Jacinto, y a él acudia siempre aunque,
por delicadeza, no dejaba de hacerlo también con X***, Y*** Z*** y |os demas de su circulo. Vaya por
Jacintito, pues.

Tenia éste un escritorio de comisiones en la calle Piedad, en una casa vieja que parecia iba a
derrumbarse de vergiienza al ver, a sus lados y a su frente, edificios nuevos y lujosos, y de mostrar su



fachada desconchada y sus ventanas del afio 10 en barrio tan concurrido. Era el escritorio una pieza
reducidisima, tan obscura, que habia sido necesario abrir una claraboya; las paredes cubiertas de un
papel de ramos dorados, que la humedad habia deslustrado y dejaba colgar en jirones; sin mas muebles
gue dos mesas de patas largas, con sus bancos correspondientes, un sofa y cuatro sillas sueltas; una
mampara de pino pintado cubria la puerta de calle, y al exterior, a ambos lados de esta puerta, se veian
dos planchas de metal, que nunca se limpiaban, con este letrero: Esteven y C. a —Comisionistas .
Adentro, la atmésfera apestaba a cigarro; el polvo blanqueaba los muebles con espesa capa, sobre la cual
el dedo de algun desocupado se habia entretenido en hacer dibujos estrafalarios, pues alli parecia no
haber mas plumero que los faldones de los visitantes y la manga de los escribientes; el suelo, de madera,
estaba esmaltado de puchos, salivazos, fosforos servidos y papeles rotos.

Cuando Quilito entrd, Jacinto en el sofé leia un periddico, y encaramado sobre un banco, escribia un
joven muy rubio, casi albino, el socio, o la compafiia de que hablaba el letrero. Hijo de inglés y nacido, en
el pais, seriote, reservado, un erizo a primera vista y un pedazo de pan en el trato diario, sobre él gravitaba
todo el peso de la razén social; porque Jacintito no era sino un socio de lujo, que habia aportado gran
parte del capital y su apellido conocido, sin dar palotada en lo que tenia entre manos, pues él sélo
entendia de juego y de caballos. Mister Robert llevaba los libros, trataba con los clientes, discutia
transacciones; era el poder legislativo y ejecutivo del escritorio. El otro tenia solo los honores de pantalla:
llegaba después de las doce, siempre sofioliento; oia bostezando la relacién que, por mera férmula, hacia
el inglés , plantado en su alto sitial; recorria los periddicos, mientras venian los amigos...

—¢ A cuanto el oro?—preguntaba.
Quedabase absorto, como un gran financista abismado en sus calculos.
—QUué le parece, mister Robert, las cédulas siguen bajando; esta es la ocasién de dar el golpe.

El inglés protestaba de estas especulaciones bursatiles; a pesar de la angustia que invadia poco a poco
la plaza, la casa parecia marchar con desembarazo, sabiamente guiada por tan prudente piloto.

—La mejor jugada es no jugar—contestaba.

No insistia porque, al fin y al cabo, Jacinto iba a la Bolsa de su cuenta y riesgo, y tenian ademas las
espaldas bien guardadas, pues detras de la razén social estaba la robusta fortuna de don Bernardino.

Antes de la una, salia Jacintito para la Bolsa, después de charlar en el escritorio con los amigos y
discutir con mister Robert. Aquella sesion de barbilampifios, en que se exponian las mas peregrinas
teorias econdmicas, con la gravedad de padre de la patria, y se barajaban los millones de pesos como
simples naipes, ofrecia especial interés; habia empleadillo de tres al cuarto, que hablaba de hacer una
operacién de muchos miles, y nifio apenas destetado, que decia con arrogancia que el Banco acababa de
otorgarle fuerte suma con su sola firma; el hermano de alguien que estaba en el candelero, pellizcandose
el bozo incipiente, brindaba su poderosa influencia, y un rabonero recalcitrante, sin mas haber que las
dadivas de su papa, se lamentaba de sus pérdidas en la ultima liquidacién. Pero el que alli predominaba,
por su desfachatez y su audacia, era Quilito; como su padre estaba empleado en un Ministerio, y debia
conocer al dedillo los secretos politicos, haciase él sabedor de noticias gravisimas, que iban a influir de
manera formidable sobre la plaza; jya verian a dénde llegaba el oro! Se lo acababan de decir al salir del
Café de Paris, con el palillo todavia entre los dientes. ¢, Quién? Un personaje que entra y sale en la Rosada
, como Pedro por su casa: tal ministro se apretaba el gorro , porque el que todo lo puede, se lo habia
sumido hasta las orejas. O si no era algo muy feo, descubierto en cierta reparticion, o algo peor atribuido a



algun fantoche de las esferas oficiales. Los otros abrian tamafia boca. Debia ser cierto, cuando Quilito lo
decia. ¢ Y si soltaba el trapo a disertar sobre finanzas? tenia tales trazas de catedratico, que nadie
chistaba.

—¢ Qué noticias traes?—Ie pregunt6 Jacinto.
—iPsh!l—hizo Quilito,—lo de siempre, que esto se lo lleva el diablo.
Echoése el sombrero a la nuca, y saludé con un gesto familiar a mister Robert.

—A quien se va a llevar el diablo es a mi—dijo Jacintito estrujando con rabia el periddico,—jestoy de un
humor! jmaldito sea o senhor don Raimundo de Melo Portas e Azevedo!

—¢ Te ha echado otra vez la garra?

—¢Como no? pero la culpa es mia. iNo le cost6 poco arrancarle al viejo los cinco mil nacionales, que
debia al picaro portugués! Si uno pudiera adivinar las oscilaciones de los valores en la Bolsa...

Jugd a la alza, cuando ésta se mostraba firme, y de repente la baja se pronuncié, sin saber como ni por
gué, arrastrando en su caida a muchos incautos, él entre ellos; quedo6 deudor de cierta suma, a pagar
dentro de las veinticuatro horas, no se atrevié a acudir al padre, esperando resarcirse en otra jugada, y
para salir del paso valiése del usurero. Sigui6 adversa la suerte, y entretanto, llegé el plazo fijado por don
Raimundo; no hubo méas remedio que impetrar del viejo la salvacion. Le puso una cara y le ech6 un
sermon de fraile descalzo, pero aflojé la mosca , que era lo esencial; didle a entender, sin embargo, que
aquella seria la Ultima vez, pues la borrasca se acercaba, y segun indicios, iba a ser muy fuerte y muy
pocos los que escaparian de ella.

—iChocheces de viejo!—dijo Quilito con suficiencia:—si te cierra la bolsa, acudes al Banco, que es el
padre comun de los fieles.

—No habra més remedio...

Bajo la voz, porque queria contar algo que no convenia oyera el socio, inclinado sobre el pupitre. El
padre le habia dicho también, que veia con sumo disgusto, su amistad con el Varguitas de la otra banda,
por la centésima vez, y cuando en esto estaban, hizo irrupcion la madre en el despacho, y adhiri6 su
protesta a la de don Bernardino, significando que habia observado ciertos paseos y ciertas ojeadas entre
Susanay el primito que le olian a festejo descarado, lo que hizo enfurecer al padre. Salié Jacinto en
defensa del acusado y sostuvo que no habia tal delito, que no podia haberlo, porque él, compafiero
inseparable, y a mucha honra, de su primo, tenia que estar enterado, como lo estaba, de que el otro no
pensaba en semejante cosa, pero, la tia Goya, sin dar su brazo a torcer, llamé a la barra a la supuesta
complice, y entre todos se la sometié a minucioso interrogatorio. Susana negé de plano, y el juicio quedo
terminado con esta sentencia inapelable de don Bernardino:

—iNi ahora ni nunca daré mi consentimiento, en el caso desgraciado que a un hijo mio se le ocurriera
unir su nombre al de la familia que nos ha ofendido!

—iNunca, nuncal—apoy¢ el fiscal, o sea misia Gregoria.

Y el abogado defensor, es decir, Jacintito, impugno la sentencia, declarandola improcedente, porque no
habia motivo para dictarla, e inicua, porque era la sancion de odios que los afios debian haber apagado.
En cuanto a la amistad del primo, demostré el propdsito de perseverar en ella... porque no le quitaba a él
ningun pedazo, ni le haria perder casamiento, como aseguraba su madre.



—Tenia los cinco mil en el bolsillo—concluy6 Jacinto,—y bien podia desahogarme; si todo esto les digo
antes, de seguro no me los dan.

Quilito, muy contrariado, replico:

—Sobre el mismo tema me han regalado hoy una sonata destemplada en casa. ¢ Quién sera el inventor
de esa zoncera ? Ni yo miro a tu hermana, ni ella a mi. Ademas, ninguno de nosotros tiene nada que ver
en que ellos anden como el perro y el gato.

Cambiando de conversacion, pregunté:
—¢Vas a Palermo?

—Si, iremos; a las cuatro viene el faeton.
—Bueno; ya que te empenias...

Abriése la mampara y entr6 un hombre, que parecia una figura de cromo: muy encendido el color, el
bigote afeitado, la nariz encorvada, los ojos pequefios y penetrantes, con un levitén color de café y una
chistera tornasol; era el muy respetable sefior don Raimundo de Melo Portas e Azevedo, de estado
casado, de nacionalidad portugués y de profesion usurero, el angel protector de empleados impagos y
pensionistas atrasados, el agente de funeraria de toda quiebra, el cuervo voraz de toda desgracia, el
pastor de los hijos de familia descarriados. Entr6 haciendo saludos de miope y se sento sin ceremonia en
la primera silla que encontrd, colocando la chistera sobre sus rodillas, después de mirar y convencerse
gue no habia sitio més apropiado.

—Ya esta usted aqui, sefior don Raimundo—dijo Jacintito.
—Hoy estamos a 26 de mayo—contest6 el viejo secamente.
—Lo sé, lo sé; iDios nos libre de su buena memoria, de su reloj y de su almanaque!

Sacot la cartera y le pago, presentando los billetes con arrogancia; calése las gafas el otro, maravillado
de tal espectaculo y metié las narices en ellos, menos por causa de su miopia, que por regalarse el olfato
con su dudoso perfume, que al usurero debe trascender a gloria; y como quiera que don Raimundo, poco
acostumbrado a la puntualidad de sus clientes, iba preparado a decir cuatro palabras agrias, los oidos
rellenos de algodon para hacerse el sordo a las lamentaciones del deudor moroso, queddse desarmado al
ver los billetes en su mano, y sonrié, mas de gozo intimo, que por parecer amable.

—NMe alegro y me felicito—dijo ensayando nuevo saludo;—esto me prueba que marchamos viento en
popa.
—iY tanto!—contestd Jacinto con petulancia.

Quilito, asi que vi6 aparecer al portugués, sintié cierto desasosiego, y para ocultarlo, cogi6 el peridédico
que tenia cerca y lo coloc6 delante de su cara, fingiendo estar entregado a la mas interesante lectura; de
vez en cuando, miraba al descuido a don Raimundo, y le parecia tan feo y repulsivo como aquella vez que
tuvo necesidad de sus servicios y se aboc6 a él, mas muerto que vivo. La punta de la nariz se le movia
entonces, como ahora, y mostraba también sus dientes mellados y los colmillos saltones, al preguntarle su
nombre y el de las personas que podian servirle de fiador.

—Si, Vargas, Vargas—decia mascullando las palabras,—empleado con ochenta nacionales... esto no
basta. ¢ No tiene usted un pariente o amigo de representacion?...



Y Quilito eché mano al clavo ardiendo, largando el nombre de su tio, don Bernardino Esteven.

—Eso es otra cosa—exclamo el usurero;—conozco mucho al sefior Esteven; cuente usted, mi amigo,
con la cantidad pedida.

—Espero que no hablara usted a mi tio, ni a nadie, de este asunto.

—Sélo a plazo vencido y letra protestada—contesté don Raimundo levantando un dedo, lo que al
muchacho se le antoj6 terrible signo de amenaza.

Todavia el plazo no habia vencido, faltaba un mes, pero la suerte le trataba tan mal que pensaba con
terror ver llegar el 22 de junio, sin un centavo que ofrecer a aquella fiera de los colmillos saltones. ¢ Le
habria conocido? Era tan corto de vista... Inquieto, sin embargo, se levantd y fué a hablar con mister
Robert, procurando dar la espalda; ambos se enredaron en una discusion politica de tono muy subido.

—Si aqui no hay opinién, ni energia, ni principios, ni nada, ni quien se levante y se ponga en frente del
gobierno. Nos hace falta un hombre, como a Di6genes, mister Robert.

—Lo que hace falta es no vivir al dia, y gastar menos de lo que se tiene; no arrastrar coche cuando el
puchero escasea, y confiar el porvenir al trabajo honrado y no al azar del juego.

—Diriase que es usted situacionista .
—No lo fui nunca y menos lo seria ahora.

—Pero no me negara usted que aqui todo se vuelve hablar y nada entre dos platos. Luego, el ministro
de Hacienda...

—iSi todos fueran como usted!—decia don Raimundo guardando enternecido los billetes en el bolsillo
interior de su leviton;—se esta poniendo la plaza de tal modo, que no sabe uno ya con quién trata.

—Ya tendra usted sus quebraderos de cabeza—insinué Jacinto,—y qué gastar muchas botas y cansar
mucho las piernas.

—iAy, ay, ay! le citaré a usted un caso, uno de los mil que me han ocurrido, de los cien mil que van a
ocurrirme; usted conoce a S***, ¢ verdad? un hombre que se ha improvisado millonario, politiquero de viso
y jugador de murfieca, que vino de su provincia cantando y ahora hace bailar los titeres a su antojo... Pues
no puede pagarme los veinte mil pesos que me debe y que en un momento de apuro le presté a escaso
interés, créalo usted, a muy escaso interés. Y S*** es un hombre que tiene todos los Bancos a su
disposicidn, pero esta de tal modo metido en negocios y comprometido, que para vestir un santo tiene que
desnudar a otro. Y si esto sucede con los pajaros gordos, ¢qué no ha de suceder con esos chingolos , que
la enfermedad de la época ha contaminado, pichones caidos del nido y desplumados? Pero, sefior, si aqui
todos estamos locos o0 poco menos; la pasion del juego de Bolsa se ha desarrollado en forma tan
alarmante, que hasta mi sefiora, Belarmina, una excelente mujer que no ha hecho otra cosa en su vida
gue espumar el cocido y pegarme los botones, ha echado también su cuarto a espadas, y hoy mi cocinera
me ha preguntado, con mucho interés, si las cédulas tales subian o bajaban. Mi hijo, que tiene ocho afios,
me ha declarado que él sera corredor de Bolsa, para ganar mucho, mucho dinero, cuando salga del
colegio.—Siquiera tuviera quince afios—dijo la madre.—Por mi le habilito la edad—contesté;—para ser
corredor mas que inteligencia, necesita buenas piernas. En fin, seria el cuento de nunca acabar: el sebo
de una facil ganancia ha engatusado a muchos, y con el afan del lucro se han metido a ojos cerrados en el
pantano, y ya han perdido pie y empiezan a hundirse; el liquidar de cuentas sera un rechinar de dientes.



—Asi tuviéramos buen gobierno—decia Quilito.

—~Pero si no sabemos gobernarnos nosotros mismos, ¢,cé6mo hemos de gobernar al pais?—replicaba el
inglés descargando golpes con la regla sobre el pupitre;—Io que yo siento, es que aqui vamos a pagar
justos por pecadores.

En la calle el rumor de vehiculos y transeuntes ensordecia; los muchachos pregonaban a grito herido
los periédicos de la tarde.

—¢Y su papa de usted?—pregunté don Raimundo bajando la voz,—¢ qué tal le va en medio de esta
marejada? Me habian dicho que tuvo pérdidas de consideracion el Ultimo mes y que dos quebrados le
dejaron clavado.

— jMacanas! —respondi6 Jacintito con desprecio;—el viejo sabe lo que se hace.
—NMuchas veces por saber demasiado, se yerra peor, mi amigo.

Le miraba a través de sus gafas con insistencia: el chico debia estar en el secreto de la verdadera
situacion de su padre, porque ésta no puede ocultarse en el hogar; si los cimientos de la fortuna de
Esteven seguian inconmovibles, ¢ por qué le habia buscado a él, don Raimundo? Cuando se acordaba de
gue existian prestamistas, es que iba a pedir lo que quiza en aquel momento no tenia... Sus pérdidas
recientes en la Bolsa y su visita, sin resultado, porque no le encontré. Don Raimundo ataba estos cabos.

Jacintito miré el reloj y dijo que se marchaba a la Bolsa. jAquel era el gran dia! Su corredor le esperaba
después de la primera rueda; si la baja se acentuaba, la operacidn se realizaria con una no despreciable
ganancia. No habia de hacer siempre el perdidoso...

—Pues vamos alla, a ver si logro pescar algunos clientes, que se me escurren como anguilas.

LevantGse el sefior de Melo Portas e Azevedo, cubri6 su calva con la chistera tornasol y se dirigi6 a la
puerta, después de saludar a derecha e izquierda.

—¢ No vienes?—preguntd a su primo, Jacintito.
—Te espero—respondié Quilito sin volverse.

Cuando el joven y el prestamista salieron, un sol radiante iluminaba la ciudad; eran las dos y un
hacinamiento de carros, carruajes, caballos y transeuntes obstruia la calle y las aceras, con zumbido
colosal de colmena entregada al pillaje. El tranvia, inmovil, pedia con estridente toque de corneta paso
franco, mientras un grupo de desocupados rodeaba al caballo de un vehiculo, caido en mitad de la via,
bajo el peso de su carga y de sus largos servicios; entre el vigilante, el carrero y el mayoral, habia ruda
porfia a quién gastaba mas ajos y cebollas, para dejar bien sentado su derecho y su cultura: el vigilante,
un chinazo de pera, los ojos atravesados, el kepis sobre la oreja, usando de malos modos y peores
palabras; el carrero, un criollo pura sangre, de chambergo ladeado y pafiuelo al cuello, y el mayoral, un
compadrito de melena, dandy echado a perder, contoneando las caderas a compas. Y mientras estos tres
oradores de plazuela desfogaban su elocuencia, en medio de las risotadas del auditorio, yacia el triste
animal sin movimiento, la noble cabeza cogida bajo las varas del carro, echando en cada resoplido
espumarajos sanguinolentos. Pasaban lujosos equipajes, camino de Palermo; en la calle, demasiado
estrecha, no habia espacio para todos: al lado de elegante victoria , marchaba enorme carromato, cargado
de cajones, o de pipas o de sacos, dando tumbos en los baches del empedrado, con espantoso chirriar de
ruedas; se encabritaban los caballos, juraban los cocheros, y habia linda cabeza que se asomaba a la



portezuela, con inquietud o impaciencia. Por la acera, las gentes andaban de prisa, no como personas que
se pasean y a quienes la hora poco importa; cada cual con rumbo fijo, al grano de sus negocios, contando
los pasos y los minutos. Y sobre todo aquel rumor de océano encrespado, resonaba el grito de los
vendedores ambulantes y el toque de corneta del tranvia, que parecia la llamada pavorosa del juicio final.

—iQue vengan después a decirnos que estamos en crisis!—exclamé don Raimundo;—mire usted,
amigo Esteven, el movimiento y la vida de esta ciudad populosa y rica; todos parecen nadar en la
opulencia y llevan cara de satisfaccion. Alli va la mujer de S***, el fantasmon de quien le hablaba hace
poco: fijese en su tren de princesa; entretanto, el marido no paga a nadie. Y asi muchas y muchos. Pero
de esto no tiene la culpa el pais, cuya prosperidad no puede sufrir eclipse sino momentaneo, para volver a
brillar con nuevo y poderoso resplandor. La crisis que aqui tenemos, amigo Esteven, es de sentido comun.

Siguio filosofando a sus anchas, desatada su lengua y animada su imaginacion por la pesca de los
cinco mil. Pasoé en revista las causas de la crisis y discutio sus efectos, con cifras y con datos, mientras
daba a las alas de su nariz aquel movimiento de bomba aspirante, que tanto chocaba a Quilito. Jacinto,
tirando nerviosamente de su patillita rala, pensaba que aquel hombre se ponia muy fastidioso, cuando
tomaba la palabra; contestaba con signos afirmativos a las disquisiciones del portugués, reservando su
opinién para no caer en la polémica. Pero el otro no callaba; volvié a la carga sobre aquello de los péajaros
gordos, que parecian repletos y sin embargo iban a pedirle un poco de alpiste, bajo secreto de confesion...
Jacinto no chisto.

—O no hay nada, o no sabe nada—se dijo don Raimundo.

Entretanto, en el escritorio, Quilito se aburria. Agotada la discusion politica, mister Robert reanudé sus
anotaciones en el libro mayor, y el joven fué a sentarse en el sofa, donde encendié un cigarro y se puso a
leer de nuevo la carta de su prima. Pero esta vez, las palabritas dulces, no le hacian ningun efecto; sin
concluirla la guardd, y quedése cavilando sobre la relacion de Jacinto, desalentado ante la gravedad de la
lucha; él iba a la conquista de la felicidad y de la fortuna, al asalto, al escalamiento, como tanto guerrero
intrépido de la época. ¢Por qué no habia de hacerse rico, por un golpe audaz de la suerte? Entonces,
seguramente que don Bernardino no haria ascos a su candidatura, y las diferencias de familia quedarian
olvidadas. Miraba a mister Robert y se encogia de hombros con lastima. No, no se veria él en ese espejo.
Alli estaba de la mafiana casi hasta la noche, la espalda encorvada, los dedos agarrotados sobre el
lapicero, sentado en el banco de patas largas, sin descanso, sin distraccion, esclavo del trabajo, prisionero
del deber; y asi todos los dias, todos los dias... hasta que la enfermedad le clavase en el lecho, la vejez le
baldara o le sorprendiera la muerte. Entretanto, habria pasado los mejores afios de su vida sin gozarlos,
dejando para otros el fruto de lo que él sembrara...

Un doctorcito, de estos que apenas salen de las aulas, ya se presentan candidatos a todos los puestos
vacantes de importancia, sin mas titulos que su titulo y sin mas bagaje cientifico que los atracones, a fin de
curso, de textos sin digerir, y asi hacen de jueces y diputados, como juegan los nifios haciendo de
generales y de obispos, entr6 con mucho sonar de botas nuevas, preguntando dénde estaba Jacintito.

—Hace una hora que le busco, porque mi corredor me dice que las acciones siguen bajando y ya es
tiempo de largarlas.

Decia mi corredor, como diria mi zapatero.

Quilito contesto:



—En la Bolsa le encontraras.
Y cuando el otro salia, acompafado del chasquido de sus suelas, le asest6 esta cuchufleta:
—¢Y qué tal la diputacion? ¢te nombran ; quiero decir, te eligen, por fin?

Reiase del flamante doctor, aunque con secreta envidia. Todavia no habia alcanzado él la suspirada
borla, pero se consolaba, porque él tenia también su corredor.

Pasaba el tiempo. Mister Robert escribia imperturbable, abstraido en su tarea, como si estuviera solo.
Quilito tiré el cigarro y se acosté en el sofa, bostezando. Cerr6 los ojos, decidido a esperar la vuelta del
primo durmiendo, porque la compaiiia del inglés, a quien nadie arrancaba de sus libros, era mas
soporifera que una infusion de opio. La mampara volvié a abrirse, y aparecié primero una chistera
descomunal, luego una cara de mufieco llorén y por Ultimo un cuerpecito ataviado de larga levita, y botas
altas, que todo él hubiera cabido, como en una funda, dentro del sombrero de copa; era el lacayo de
Jacinto, que traia el faetdn. Quilito salté del sofa y fué a la puerta a ver el carruaje. jQué corte mas
elegante tenia y como deslumbraban su caja y los rayos de las ruedas! el caballo, un alazan hermosisimo,
tascaba el freno, impaciente, moviendo sus piernas finas y nerviosas.

—¢No has visto al nifio?—pregunté Quilito al lacayo.

El chico contestd que no, ajustandose el sombrero, que parecia venirle algo grande.
—Mira que concluira por cubrirte del todo—dijo el joven riendo.

Por fin lleg6 Jacinto, cariacontecido y de mal humor.

—No he podido hacer la operacién—exclamo con un juramento.

—Lo dejas para mafiana, hombre, ¢ qué apuro tienes?

Jacinto entré en el escritorio, vié a mister Robert trabajando siempre, y no queriendo interrumpirle, salio
y dijo a Quilito:

—iVamos a Palermo!

Subieron ambos en el faetdn, colocése detras el lacayito, empufié Jacinto las riendas y al ligero
latigazo, arranco el alazan gallardamente.

Y entonces, vinole a la memoria a Quilito la frase de su tia aquella mafiana:
—iPor este camino, hijo mio, no llegaras a ser sino un segundo Agapo en la familia!

A las cinco y media, cuando ya no se veia en el escritorio, mister Robert cerr6 su libro; la claraboya
dejaba caer una luz mortecina, que embrollaba los nUmeros sobre el papel, simulando extrafia danza de
esqueletos, y no era posible continuar el trabajo. A veces, cuando la urgencia del asunto lo requeria,
encendia el gas y seguia en su tarea, sin preocuparse de la hora, ni de la que marcara su estomago,
mientras su aristocratico socio faroleaba en Palermo, descuidado. No salia, sin dejarlo todo en orden, cada
cosa en su sitio de costumbre: la pluma, muy limpia, envuelta en el mismo pedacito de tela negra, que trajo
el primer dia; la chaqueta de casa, en el segundo clavo de la percha del fondo; el 1apiz, la regla y el lacre
en el cajon del centro de su mesa, objetos todos que cuidaba con carifioso esmero, como ddciles
compafieros de la labor diaria. Asi resplandecia el sitio que €l ocupaba de sorprendente limpieza, en
medio del desorden y la dejadez del resto de la habitacion; al principio, quiso imponer sus habitos



morigerados, asignando su puesto a cada objeto y haciendo que la escoba y el plumero desempefiaran el
papel gue aconseja y manda la higiene; pero aquello fué lo mismo que pretender aplicar la regla de San
Benito a una tropa de reclutas. Jacintito tenia convertido el escritorio en club familiar, y alli se charlaba y
fumaba, como se jugaba al box y al palo, y en momentos de amistosa expansion volaban los libros, cual si
tuvieran alas; todo lo cual contribuia a darle el aspecto de sala de escuela, manchado de tinta el suelo y
garabateadas las paredes por los muchachos revoltosos. Mister Robert crey6 poner un dique a la invasion,
ordenando su mesa y los avios de escribir con la minuciosidad femenina que le caracterizaba, mas no
logré escapar a sus efectos: su querida pluma, cuyo rum-rum le era tan grato, abandonaba a lo mejor el
lecho de carton y el cobertor de lana, que tan bien sabia prepararle, y salia a recorrer las otras mesas,
volviendo de estas calaveradas maltrecha y sin barbas; parecidas excursiones hacian el lapiz, que llegaba
despuntado; el secante, que traia perfiles grotescos, y la regla, con mas porrazos que cabeza de turco.
Puso entonces todo bajo llave, pero asimismo no le dejaban tranquilo: ya era Jacintito, que le pedia papel
y lo borroneaba o pluma y la echaba a perder; ya el escribientillo que tenian, cagatinta con aires de
ministro, de onda sobre la frente, que escribia a fuerza de raspador y de sandaraca, quien no sabia resistir
ante la roja barra de lacre o el paguete de sobres, liado en su elegante cinturdn de colores. A pesar de su
caracter blando, el inglés tenia sus cuartos de hora de mal humor, y nada le incomodaba mas que
encontrar una cosa fuera de su sitio, 0 no encontrarla en ninguna parte: entrecerrando sus ojos de albino,
como un murciélago a quien dafia la luz, se revolvia en su banco de patas largas, buscando en los
cajones, palpando sobre la mesa; convencido de la inutilidad de sus pesquisas, miraba al escribiente,
como si quisiera devorarle, pero no decia nada, porque guardaba sus sentimientos y sus pasiones bajo la
llave de la reflexion, tan bien, como los objetos de su escritorio.

Con Jacinto no se llevaba mal, y con esto queda dicho que, si sus relaciones no eran cordiales,
tampoco estaban a matar. Para un hombre tan metédico como mister Robert, que tenia clasificadas las
horas del dia y llevaba el debe y haber de su vida, con la misma escrupulosidad que el libro mayor de la
casa, el caracter inconsistente de su socio, aquella falta de instruccién y de juicio, que denotaba en sus
actos y en sus palabras, no podia inspirarle confianza ni simpatia. La ley de la necesidad le obligaba, sin
embargo, a soportar compafia tan incOmoda, pues el otro representaba la fuerza bruta, es decir, el capital,
y él no traia sino la inteligencia y el trabajo, que no alcanzan en plaza cotizacion alguna, menos cuando
van refrendados por la firma del favoritismo.

Mister Robert no concurria a cafés ni a teatros; su distraccién Unica, suprema, que saboreaba con el
deleite de un goloso, era su familia: la mujer, un angel; el hijo, otro angel, y el padre, viejo patriarca de
Irlanda, mas catdlico que el Papa y de una honradez a toda prueba; de esos caracteres que ya no se
estilan y que, temerosos, se esconden en el santuario del hogar, como prenda pasada de moda, para no
exponerse a la irrision del publico. Tal como llega al nido la paloma amorosa, trayendo en el pico el
alimento para su prole, las alas fatigadas, pero satisfecha de no haber perdido el viaje, asi entraba en su
casa mister Robert cada noche; besaba a su mujer, a su hijo y a su padre, ya octogenario y medio
baldado, y se sentaba sonriente, mientras la sopera humeaba sobre la mesa. ¢ Qué habia de ir él
buscando fuera, si el amor y la felicidad le hacian compafiia?

Sali6 del escritorio, cerrando la puerta con el llavin, que guardé, y se fué por la acera de la izquierda,
gue seguia siempre con lluvia o con buen tiempo, a tomar el tranvia en la esquina de la Catedral. Al pie del
farol, recorria los diarios de la tarde, espiando la aparicion, del lado del rio, de la luz verde, azul o roja del
vehiculo; el frio y la humedad le incomodaban, e impaciente por la tardanza, se paseaba por el atrio
solitario, como galan que espera: el rumor inmenso de la ciudad se habia apagado, las luces palidecian en



medio de la neblina, las vidrieras de los escaparates sudaban de frio, las palmeras tisicas de la plaza se
guejaban... Andando, mister Robert paso la esquina de Reconquista y llegé hasta la Bolsa, en su afan de
salir al encuentro del tranvia, creyendo asi alcanzarle mas pronto.

iQué triste y silencioso estaba el edificio, que en el dia rebosa de animacion y de gente! Las puertas
cerradas, las bombas de gas apagadas, las banderas, con que se engalanara la vispera, enrolladas al
asta por el viento, todo envuelto en la niebla, como en un sudario. Ahi estaba, en la actitud de fiera que
reposa, bien nutrida de vidas y de honras; los lamentos de las victimas no se oian, pero quiza, aplicando el
oido, se escuchara la voz doliente de los desgraciados, que la loca ambicion sacrificara. Semejante a
aquel palacio de los cuentos, en el cual se entraba por una puerta riendo y saliase por la otra llorando;
jcuantos y cuantos habrian penetrado en el fatal recinto, con la sonrisa de la esperanza en los labios, y
salido con las lagrimas del desengafio en los ojos! Picados todos por la tarantula del lucro facil, vienen, en
danza infernal, a ofrecer sus dadivas al monstruo: uno, el pan suyo de cada dia; otro, el blanco cordero de
sus ilusiones; aquél, su crédito; éste, su nombre, el porvenir, la vida... Todo lo devora la fiera hambrienta.
Las filas se clarean; pero, como en las batallas, los que vienen detras ocupan el sitio de los caidos y el
asalto a la fortaleza de la fortuna se renueva, con mas vigor en cada acometida. Sigilosamente, tiende el
trabajo su escala al primer baluarte, y va subiendo peldafio a peldafio, regando el camino con el sudor de
su frente, y llega y se reposa y mira todo aquel estruendo y aquel chocar de pasiones, que bulle en su
derredor, como mar agitado por la tormenta; cobra nuevos alientos, y sube y sube, siempre peldafio a
peldafo... a veces, flaguean las fuerzas, se detiene, vacila, cae... pero, agarrado a la escala, recobra
pronto el equilibrio y vuelve a subir penosamente. Mira hacia arriba, y le espanta el camino que aun falta;
mira hacia abajo, y le asusta el espectaculo del combate. Y mientras el trabajo recorre el &spero camino
paso a paso, ya animoso, ya desfallecido, hay afortunado que, de un golpe de ala, llega a la cima, y desde
lo alto rie desdefiosamente de aquel que pretende subir arrastrandose como la culebra, y le apostrofa y le
insulta. Torna el otro a mirar hacia arriba y ve con desconsuelo, que hay quien sube con alas que a él le
negaron y que la ansiada meta no la tocara él con sus manos callosas, sino a costa de esfuerzos
supremos. ¢,Por qué no mejor dejarse caer y abandonar la empresa? Se reanima, y sigue subiendo,
siempre peldafio a peldafo, en tanto que la cima va coronandose de vencedores. Y llega él también,
fatigado, enfermo, moribundo casi, y se sienta en la altura a descansar, satisfecho del triunfo... Mas he
agui, que se oye un gran estruendo y la fortaleza se derrumba, falta de cimientos, arrastrando a los que
subieron con alas y al que subié paso a paso. jY en el campo de la catastrofe, la fiera escarba y se ceba!

De pie en la acera, meditabundo, enfrente del silencioso edificio, mister Robert pensaba que no es otro
el destino del trabajo honrado, en lucha abierta con el agio: el interés los une en apretada cadena, y es tal
la solidez de sus eslabones, y tal el engranaje de la maquina, que el que cae, arrastra a los demas que le
siguen, envolviendo a todos en la propia ruina. ¢Y las fatigas y los desvelos del que sembré su semilla,
cuidd su germinacion, se recreo en la florescencia y se prepar6 a recoger el fruto apetecido? jQuién sabe!
él era de los que van poco a poco, por la recta de la honradez, enemigo de las curvas del mercantilismo, y
quiza en el nublado que se aproximaba, cayera también, victima inocente de ajenos errores. ¢ Qué seria
entonces de su pobre familia? ¢ sembraria nueva semilla, sin temor de que las bestias del vecino
pisotearan su sembrado y le arruinaran una vez mas?

Habia caido en dos ocasiones: la primera, por manipulaciones de un socio desordenado; la segunda,
por manejos de un corredor desleal, y en ambas tuvo que responder con su capital y sus ahorros de la
impericia y de la mala fe ajenas. jHoras mas amargas, no las recordaba en su vida! Su casamiento
postergado, su porvenir obscurecido, decaido el animo... Y volvio al trabajo, con rabioso teson, dispuesto a



llegar o a perecer. Divisaba ya la tierra prometida, cuando nuevo golpe le sume otra vez en la desgracia, y
otra vez encuentra fuerzas para rehacerse, y llega y realiza todo su programa de felicidad. Pero entonces
luchaba solo, no arriesgando sino el propio bienestar, mas ahora, que tenia seres débiles y queridos que
proteger... Cual otro Sisifo, subia por tercera vez la montafia, con el peso de su honradez sobre los
hombros, expuesto a la acometida del agio, que le acechaba y le echaria a rodar al menor descuido. Y
bien, si era vencido, no habia de ser sin una feroz resistencia, sin luchar cuerpo a cuerpo con el odiado
enemigo Yy tratar de ahogarle entre sus brazos robustos.

La niebla se hacia méas espesa y la fachada de la Bolsa adquiria extrafio aspecto, detras de aquella
cortina de tules; mister Robert creia ver en los huecos de las columnas, en el borde de las cornisas y
sobre el marco de puertas y ventanas, urnas cinerarias y funebres inscripciones, antorchas volcadas y
figuras de buhos solitarios, el conjunto, en fin, de las tristes alegorias de los comenterios. Llegaba a leer el
aqui yace fatal y deletreaba nombres; entre éstos el suyo. Antojdbasele el edificio, inmenso pantedn de
Vivos.

Las puertas se abrian sin ruido y veianse luces amarillas y nichos que se descubrian por si solos y
tumbas que se destapaban, y alla en el fondo una mesa, sobre la mesa una bandeja y sobre la bandeja
monedas apiladas; un juego de dados muy cerca, y de pie, al lado de ella, una figura enmascarada, que
bien podia ser Mercurio, a juzgar por el pie alado, que trataba de disimular bajo la vestidura que le servia
de disfraz. Y de cada nicho y de cada tumba salian sombras que, en correcta formacién, avanzaban hasta
la mesa, cada una con un bolsillo de oro en la mano, y en llegando arrojaban el bolsillo, al mismo tiempo
que la figura enmascarada volvia los dados. Una voz siniestra cantaba los nimeros, y a cada cifra, que
repercutia ligubremente bajo las bovedas, se desprendia una sombra de la mesa, abandonando sobre la
bandeja el bolsillo. Luego volvian con otro y mas tarde con otro, y el oro se amontonaba de manera tal,
gue tocaba al techo en soberbia columna de tentadores chispazos. Y los dados seguian bailando y
cantando la voz siniestra. De repente, escuchdse un gran rumor y estallaron, como trueno formidable, las
lamentaciones de las sombras; dando ayes dolorosos, se apartaban de la mesa, volvian a sus nichos y a
sus tumbas, y registraban los cuatro rincones, buscando una moneda mas que arrojar en la bandeja; las
gue tropezaban con ella, corrian a ofrecerla a la figura enmascarada, quien, de una vuelta de dados,
haciala desaparecer; las que nada encontraban, gemian, la cara contra la tierra. Bien pronto, no se oy6
sino el concierto colosal de quejas, que la mala suerte arrancaba a los perdidosos; los dados quedaron
quietos y la voz siniestra se apag6. Timidamente, acercdse una sombray eché sobre la mesa algo que
brillaba como diamantes.

—AQui traigo las lagrimas de mi esposa—dijo,—témelas usted el peso y aprecie bien los quilates.
Otra trajo el corazén de su madre, diciendo:

—Es de oro macizo.

Dos llegaron, entregando la primera un escudo y la otra una lanza. Esta dijo:

—Doy a usted mi nombre; no tiene mella.

La del escudo dijo:

—Entrego a usted mi crédito; no lleva abolladura.

Con arrogancia, una quit6é de sus hombros el manto y lo arrojé sobre el tapete, diciendo:



—Ahi va mi honra; no tiene tacha.
Otra, que aparecia encorvada por el pesar o por los afios, trajo costosa joya, manchada de sangre.
—Aqui tiene usted la felicidad de mi hogar—dijo;—esas manchas salen con oro derretido.

Fueron asi todas ofreciendo lo poco que tenian, lo Gnico que les quedaba; y cuando la Gltima vuelta de
dados faltaba que dar, aparecié una sombra mas pequefia que las otras, con toda la cara y todas las
trazas de Jacintito Esteven, trayendo un ave desplumada y malherida, y presentandola, dijo:

—Este es el trabajo; abrale usted el vientre y encontrara dentro huevos de oro...

Aquella fantasmagoria desaparecio; el telén de niebla cayé sobre la fachada de la Bolsa, y quedaron
ocultas las figuras del sombrio drama, que la imaginacion del comerciante acababa de hacer representar.
Mister Robert levant6 su brazo, cual si lanzara un anatema, y exclama:

—iGarito amparado por las leyes, ladrén de haciendas, yo te maldigo!

Venia el tranvia, el suyo, con su luz roja brillando, como un ojo de fuego, en medio de la neblina; mister
Robert se meti6 en él, transido de frio. El reloj del Cabildo daba las seis.

Era la hora ordinaria de su regreso al hogar, en invierno, porque en verano no lo hacia hasta después
de las siete. Al escritorio llegaba siempre a mediodia; el mismo tranvia le dejaba en la esquina de la
Catedral. De ida y de vuelta, irremediablemente, tenia que pasar por delante de la Bolsa, y no lo hacia sin
arrojarle una mirada de odio, tal era la ojeriza que sentia por aquella institucién, no por lo que ella
representaba, sino por lo que era al presente, convertida en mercado de especulaciones vergonzosas.
Pasaba sin querer detenerse, contemplando con lastima a los que penetraban en el sitio maldito, viejos y
jovenes, espoleados todos por la misma idea de crear fortuna sobre base de arena; mirdbales al rostro y
sorprendiale la palidez intensa, la mirada inquieta, el respirar anheloso, de los que corren tras una
guimera, como tras la mariposa un nifio, y a intervalos, ya ponen sobre ella la mano, como la retiran
desengafiados, se agitan, se revuelven y consumen en estériles esfuerzos. El, entretanto, iba a su trabajo
con la tranquilidad del hombre que todo lo espera de su propia iniciativa y no de una vuelta de dados, sélo
con el cuidado del que lleva un pedazo de pan y trata de defenderlo de los canes famélicos que le siguen.

A la hora en que mister Robert pasaba para el escritorio y desde esa hora en adelante, todos los dias
habiles, es tal la afluencia de gente en la Bolsa, que diriase ermita de santo milagroso en dia de romeria.
Por ambas puertas, porque tiene dos entradas, y es por eso tan dificil de guardar, llegan, salen, se
tropiezan, se codean los nedfitos y los iniciados en el culto del sagrado becerro, que van a prosternarse
ante el ara 'y a consultar el oraculo; no da éste a conocer sus sentencias por medio de epiléptica pitonisa,
sentada en su tripode y acompafiada de truenos y relampagos, sino por modesto civil que, tiza en mano,
las traduce fielmente sobre negro pizarrén, y son escuchadas con avidez y recogidas y transmitidas de los
gue salen, a los que entran, de éstos a los que llegan después y de los Ultimos que se retiran, a la ciudad
inmensa, que espera anhelante, como si de la cotizacién burséatil dependieran su bienestar y su porvenir, y
se regocija o alarma, alternativamente.

La fila de tilburis se estaciona a lo largo de la ancha acera; de cada uno baja ligeramente el corredor,
abandonando las riendas en manos del lacayo, sube aprisa la escalinata y se pierde en el grupo numeroso
del pértico. A bocanadas sale a la calle el rumor de adentro, y arrecia por instantes la agitacion y el
vocerio; una sola pregunta rueda en todos los labios: ¢ A cuanto el oro? Se hacen comentarios sobre las
contingencias que pueden ofrecer las operaciones realizadas, se discuten las noticias politicas y se habla



de las bajas que la crisis produce. El sol cae a plomo sobre la gran plaza, y los chicos de los tilburis
dormitan, aburridos. Sale a paso de carga el corredor que acaba de entrar y se aleja en el ligero vehiculo;
va preocupado, el cefio fruncido, con el aire de un diplomatico encargado de la resolucion de arduo
asunto; a poco vuelve, y cinco minutos después esta otra vez en la calle. Tal entrar y salir de gentes
apresuradas, tanto secreteo en los rincones, la inquietud que en los semblantes se retrata, todo hace creer
al transeunte curioso que en aquella casa tan grande, que quiere ser palacio, hay un enfermo grave que
se muere por momentos. Por eso, las consultas de médicos se multiplican y aparecen los parientes y
amigos contristados.

De los primeros en llegar era el insigne portugués don Raimundo, después de dar una regular batida
por las aceras del Cabildo y del Palacio de Gobierno, tarea que llevaba a cabo con el arte de un
consumado polizonte; llegaba malhumorado, porque él decia repugnarle en extremo esta caza cotidiana al
deudor olvidadizo, verse obligado a acechar a cada uno, correr detrds, cogerle por los faldones y
recordarle por la centésima vez, por la milésima vez que en tal fecha le hizo tal préstamo, y esto todos los
dias, y siempre sin resultado. No entraba inmediatamente, sino que se quedaba en el pértico viendo el
desfile, caladas las gafas y sonriendo a unos y a otros. jSefior don Raimundo, aqui! jSefior don Raimundo,
alld! Era alguien que le reconocia o alguien que le necesitaba. Charlaba con todos, pedia informes y daba
noticias, y a lo mejor se escurria, rodeaba la manzana e iba a apostarse en la puerta de la calle Piedad.

—Entre usted, amigo don Raimundo—Ile decian.
—Luego, luego—contestaba,—es la hora de levantar la caza y no quiero asustarla.

De alli marchaba de nuevo al Palacio de Gobierno y otra vez al Cabildo, para volver a ponerse de
faccion en la Bolsa.

—¢ Ha visto usted a S***?—preguntaba.
—Acaba de entrar.

Seguia el rastro de S***, como perro perdiguero, y no lo abandonaba hasta no dar con él, empresa
tanto mas dificil, cuanto que las dos opuestas salidas del edificio son obstaculo no pequefo para toda
vigilancia; a pesar de su acentuada miopia, iba directamente tras la pista, de tal manera, que diriase era el
olfato y no la vista que le guiaba. Veiasele atravesar la plaza, agitando los faldones de su leviton color de
café, pasar bajo la arqueria de la Recova, perderse entre el hormiguero de la acera y al cabo de corto rato
reaparecer, por el lado contrario, la chistera en la mano y secandose la frente y la calva con el pafiuelo.
Concluida la requisa, entraba tranquilamente en el sagrado recinto, y como era asi tan locuaz y francote,
tenia su circulo que le festejaba; mas, ocurria a veces con €l lo que con aquella gata doncella de la fabula,
que, en viendo un ratdn, le corria detras, olvidando su nuevo papel y su alto rango: alguien pasaba junto al
grupo, en que don Raimundo peroraba con su grandilocuencia de costumbre, veiale el orador y alli mismo
se dejaba su discurso y su publico, para correr en pos del otro y echarle el guante sin mas tramite. Luego
volvia, y con naturalidad pasmosa tomaba el hilo de la oracién, donde la habia dejado:

—Pues hien, sefores, sucedié que...

A pesar del cargo que ejercia, que es en el comercio lo que el verdugo en la justicia, no puede decirse
gue fuera un mal hombre mi don Raimundo: tenia sus escrdpulos de conciencia, sus asomos de caridad y
mas fama de blando y misericordioso, que de inexorable y de cruel; aunque esto quiza dependa de la
manera en que él, ejecutor de la ley de la necesidad, se conducia con el misero sentenciado, pidiéndole



perdon antes de apretar el nudo de la garganta, porque la forma suele salvar el principio.

Hay que aclarar esto de los escripulos de conciencia del insigne portugués: con ello ha querido
decirse, que no era capaz de cometer un robo en despoblado, ni de llevar a cabo, ostensiblemente, accidn
alguna de las que pena el cédigo; pero realizaba sin ambages negocitos de doble fondo y a tan delicada y
lucrativa faena dedicaba todo su tiempo, toda su inteligencia y todas sus ufias. Apoderarse del caudal del
préjimo, es un robo; sisar del tesoro publico, no lo es. El que cae en aquel pecado, pierde la estimacion y
la libertad; el que mete mano en las arcas fiscales, gana posicién y renombre. Don Raimundo, pues, la
metia hasta el codo sin miramientos, y procuraba acercarse del lado que mas calentaba el sol, tras del
servicio por proveer, tierras que liquidar o concesién que acordar. Asi tenia, a mas del producto de sus
préstamos usurarios, la renta fabulosa que sacaba sin repugnancia del estercolero de los negocios sucios.
En cuanto a su caridad, practicaba la de su conveniencia, y nada mas.

Cualquiera dira, enterado de estos datos, que, siendo don Raimundo un tipo moral despreciable, era un
tipo social despreciado. Pues, ino, sefor! Don Raimundo de Melo Portas e Azevedo era un hombre a
quien se agasajaba y mimaba, como puede serlo, y en realidad no lo es, el varon de grandes y positivos
méritos. La ola de la emigracion europea, entre lo bueno y lo malo que periddicamente nos aporta, habia
arrojado a nuestras playas este digno ejemplar de la familia de los natobdélidos, honorable agrupacion
zooldgica a la que da tono y caracter la sanguijuela; la prodigiosa bondad del suelo y del ambiente
contribuyé a su rapido desarrollo.

Es indudable que don Raimundo tenia talento, no esa facultad creadora que da vida al libro, a la
estatua, al cuadro, y que tan bajo se cotiza en el mercado social, sino ese sexto sentido indispensable
para andar suelto, sin peligro, por los vericuetos del mundo, y se llama sentido practico, el savoir vivre de
los franceses, y consiste en buscarle la vuelta, como quien dice, a las cosas y hablar a cada cual en su
idioma. Este talento especialisimo poseialo el portugués en grado sumo, y asi era él de escurridizo, de
flexible y de listo; sabia amoldarse a las circunstancias, aprovechar los momentos y servirse de los
hombres. De todo sacaba partido y lo mismo espigaba en los campos de la miseria, que segaba en los de
la opulencia.

Su hablar dulzén, su aire humilde, su afabilidad exquisita, le abrian todas las puertas y le ganaban
todas las voluntades. De lo que se decia de él, burlabase desdefioso: don Raimundo trabajaba en la
sombra y sus secretos guardabanlos sus complices y sus victimas, empefiados todos en callar, por
conveniencia o por vergienza.

No era en llegar tan exacto ni tan matinal don Bernardino Esteven, otra fisonomia curiosisima del
pandeménium bursétil. Entraba majestuosamente, como gran sacerdote que va a oficiar de pontifical,
saludaba con distraccion, hablaba con misterio, tenia joh! y jah! en abundante provisién, para servirlos de
comentario a lo que escuchaba, pasando asi por hombre que sabia muchas cosas, a quien sus altas
vinculaciones impiden ser explicito... Habia engrosado hasta el punto de parecer obeso; se tefiia la barba
y llevaba pelada la coronilla; pero su aire era siempre el mismo: diriase que estaba mas hinchado de
orgullo, que de grasa. Cual si fuera zahori que lleva en la mano el nimero ganancioso, estrecho circulo le
rodeaba, tratando de adivinarlo en un gesto, en media palabra de tan conspicuo personaje; y cuando las
rafagas de la tormenta proxima, que asi temian los arboles corpulentos como los enanos arbustos, se
hacian sentir con mayor impetu, a él se acercaban todos, como barémetro seguro, a consultar su
prestigioso consejo. Sabian que su voz era la del Sinai, que por su boca hablaban los profetas del
oficialismo, porque era compadre y socio en primer grado del ministro Eneene, de aquella encanijada



personilla que habia subido a la poltrona ministerial a gatas, y convertido el despacho en pulperia ;
forzosamente, tenia que saber algo, que conocer el pensamiento luminoso y la formula salvadora de los
pastores del asustado rebafio: el lobo estaba ahi y la hora del banquete iba a sonar. Esteven hablaba
entonces de planes financieros, mas o menos complicados, de economias, de reformas, que habian de
volver todo a su quicio, ajustando las clavijas que el favoritismo dejara demasiado flojas, y se mostraba
partidario de concluir con el despilfarro, con el agio y demas plagas de la época, mas temibles ain que las
egipcias: su lenguaje era el de un puritano a machamartillo, ardoroso, intransigente. Y citaba, como prueba
al canto, el presupuesto que su amigo ilustre el doctor Eneene componia: rebaja de sueldo a todos los
empleados de inferior categoria, porque para lo que hacen bien pagados estan con cuatro cuartos;
supresion de media docena de ordenanzas y de las pastas, que una malisima costumbre habia dado de
compafiia al te de las tres de la tarde, en la oficina, y hasta quiza se hiciera cuestién de gabinete el
suprimir también el te. A la tropa palo limpio, dieta perpetua a los maestros e impuestos al buen pueblo,
sobre todo impuestos, muchos impuestos; la hacienda no se nivela de otra manera. Con esto, y un par de
sablazos mas a los ingleses, quedaba la situacion dominada. jEra mucho hombre este doctor Eneene! Su
lugarteniente ensalzaba los planes del sefior ministro con conviccién que parecia sincera, pero los que le
oian no se dejaban ganar de su entusiasmo. ¢ Era cierto que Eneene y Esteven estaban metidos hasta el
pescuezo, en el pantano de los negocios turbios? ¢ que don Bernardino era el maestro concertador de los
chanchullos oficiales, quien organizaba las empresas subterrdneas, dirigia detras del anénimo toda clase
de compaifiias, pescaba toda clase de concesiones y disponia, como de cosa propia, de los empleos del
Gobierno y del dinero de los Bancos? Hasta los nifios lo sabian y repetianlo todos los ecos.

Su palacio era un jubileo de postulantes, un steeple-chase detras de la cartita de recomendacion, de
doctorcitos sin conchavo e inutiles de todo pelaje, desde los que no tienen colocacién en la estancia ,
hasta los que estorban en su casa; daba audiencias como un ministro y dos secretarios le asistian en el
despacho de su correspondencia. Venal hasta la impudicia, recibia regalos de sus protegidos y el precio
de su firma variaba segun la ocasion y segun el asunto: desde el portal hasta el desvan, el pie tropezaba
con objetos de arte, abandonados, oferta de la turba de ambiciosos agradecida. Su mujer, Gregoria,
ostentaba las joyas de una reina, que los amigos del omnipotente socio de S. E. se apresuraban a
ofrecerla el primero de afio o el dia de su santo; y sus hijas, Susana y Angelita, no bebian las perlas
disueltas en el vino de sus comidas, se decia, porque no les daba la gana.

Este detentador de fortunas ajenas, llegado a una insolente altura por sendas extraviadas y
procedimientos vergonzosos, gozaba de un favor y de una influencia mas insolentes todavia. Se le
adulaba, como si sus antecedentes no se conocieran 0 quiza porque se conocian; entre don Raimundo y
él, igualmente criminales y condenados a la misma pena por la opinién publica, habia una capitalisima
diferencia: la que existe entre el ladrén y el ratero, no porque el portugués se contentara con pequefios
robos al por menor, que era un pez de primera magnitud, sino porque ante las hazafias de don Bernardino,
guedabase en mantillas. La llave para abrir las arcas fiscales de que éste se servia, era la amistad de la
corrompida Excelencia ya citada, y por sus manos poco escrupulosas pasaban los caudales, que dejaba
caer, como lluvia de oro, sobre su familia, sus parientes y sus amigos. Naturalmente, una levita bien
cortada impone siempre respeto, y cuando se sabe que el que tan airosamente la lleva es dispensador de
beneficios, veneracion profunda: todos se inclinaban ante don Bernardino Esteven.

Su aparicion en la Bolsa era saludada con entusiasmo; los especuladores, olfateando un indicio
cualquiera, para lanzarse en las corrientes del alza, o de la baja, salian a su encuentro, le preguntaban, le
seguian.



—¢Qué dice don Bernardino? ¢compra oro? ¢ vende cédulas?

Misterio. El sefior Esteven iba solo a charlar un rato, a ver a sus amigos, a tomar el pulso del mercado.
Sin perder el menor de sus gestos, le hablaban de politica, sacando a colacién las cuestiones candentes
del dia: ¢ Era cierto que el doctor Eneene renunciaba? Los diarios de oposicion le vapuleaban de lo lindo
por la concesion aquella consabida. Esteven se enfadaba entonces; calumnias de la oposicion: cuatro
perdidos que gritan, porque no se les ha tapado la boca con un empleo. jSi en este pais no sale a luz
medida administrativa alguna, sin que la malicia la vuelva de todos lados, para encontrarle el secreto o el
quid que necesariamente debe encerrar! Eneene no renunciaria, ni por la grita de la prensa, ni por la
antipatia del publico tornadizo, sino cuando el sefior Presidente se mostrara cansado de sus servicios, y
ya habia para rato, pues ministro mas sumiso, maleable y fiel no encontraria. Alli mismo espetaba su
discursito, ungido de la doctrina moralizadora méas ortodoxa, semejante a un fraile que, dominado de la
gula y con todos los sintomas de su pasion a la vista, predicara la abstinencia, y se iba en busca del
corredor favorito, a darle 6rdenes.

En la mirada inquieta con que seguia la marcha, siempre ascendente, del oro en la pizarra, los
concilidbulos que celebraba y el aire de contrariedad que no sabia disfrazar, denunciaba claramente que la
cosa no marchaba a su gusto, como él decia.

—Vamos, don Bernardino, confiese usted que esto se acaba, de seguir asi; si las economias y la buena
administracion y la politica honrada y todo eso que usted nos canta ahi, no es infundio puro, ¢ por qué
continda el oro su viaje a las regiones etéreas?

—Calma, mi amigo, ¢acaso pretende usted que la situacion se normalice de golpe y porrazo? Hay que
ir despacio, ensayar medios, ver, consultar...

Hombre méas marrullero no se ha visto, y sin embargo, los incautos le creian; no ignoraban que sus
manos estaban manchadas y que, adulador endiosado del poder, era uno de los llamados a dar estrecha
cuenta ante la barra de la opinién en el dia del juicio publico, lejano, pero seguro; mas, entretanto, le iban a
la zaga, como perros tras el hueso. No, la cosa no marchaba a su gusto, y prueba de ello era la corte
discreta que hacia a don Raimundo el prestamista, aquel pajaro que no se aventuraba en una empresa,
sin probar antes la resistencia de sus alas, tan prudente, que no daba nunca un paso en falso, tan sutil,
gue no dejaba rastro; la situacion empeoraba, apremiaban las deudas, escaseaba el dinero, los Bancos
iban a cerrarse, la campana de la liquidacién suprema a tocar a rebato... Si la marea subia siempre y
llegaba hasta la poltrona de Eneene, su protector y su complice, era seguro que las aguas le arrastrarian
también a él... Miraba el leviton café de don Raimundo moverse de grupo en grupo, y se decia que quiza
su salvacion estaba en agarrarse de aquellos faldones y dejarse alli las ufias, antes que soltarlos.

Pero no osaba acercarse al portugués en publico, y espiaba la ocasion de una entrevista; un dia y otro
dia entraba en la Bolsa, y antes que la pizarra, sus ojos buscaban el leviton café, le seguia, le rozaba con
la manga al pasar, pero sin detenerse; don Bernardino saludaba sonriendo y el sefior de Melo Portas
mostraba sus dientes de jabali, lo que mas parecia amenaza de mordisco, que expresion de cortesia.

—Si yo pudiera hablarle—decia Esteven.
—¢Qué querra de mi?—pensaba don Raimundo.

Pareciale muy singular que el opulento personaje diera tales muestras de su deseo de acortar
distancias, cuando operaban en diversa esfera. Y el otro pensaba que con sélo abrir el pico, dariase



cuenta el portugués de la verdad de su situacion, y el oropel de su nombre quedaba al descubierto, como
alhaja falsa que pierde la capa de oro con que ha engafiado la vista.

Seguramente que el levitdn de don Raimundo no ejercia atraccion tal sobre Jacinto y Quilito y el grupo
de congresistas de la calle Piedad, que capitaneaban; al contrario, era odio mortal, era terror panico, lo
gue experimentaban asi que le veian acercarse, dando el hombre tropezones a causa de su miopia. Cada
cual tenia sus cuentecitas pendientes con el abominable acreedor, y era de los que don Raimundo
perseguia, la zarpa en el aire, a la hora de la batida diaria; el abogadillo aquel, aspirante a diputado, que
perseguia el nombramiento , como si se tratara del mas menguado empleo del Gobierno, escurria el bulto,
cual figura de tramoya, y con él, Quilito, que mas que nadie, tenia por qué ocultarse.

El cigarro en la boca y el junco cimbrefio en la mano, entraban en la Bolsa las dos primos,
atropelladamente, asaltando los grupos, codeando a todo el mundo, en direccion a la pizarra, a ver la
cotizacion de los valores: hacian un gesto, lanzaban una exclamacién, y con el lapicero tomaban
rapidamente apunte.

—¢Qué te parece, ché ? jEl oro ha subido diez puntos!

Nuevo gesto y nueva exclamacion del otro. Intervalo de algunos minutos, durante los cuales, Quilito y
Jacinto miran los nimeros que la tiza va marcando en la pizarra, en medio de la baraunda de la rueda.

—Las vitalicias siguen firmes—dice Quilito,—creo que debemos lanzarnos.
—Vamos a ver al gringo Rocchio—dice Jacinto.

Y buscan a Rocchio, el corredor, llevados de la idea de que siempre es bueno tentar al diablo. Rocchio
habla en un corro y da noticias de la crisis; es un hombrazo con muchas barbas, italiano con sus ribetes de
criollo.

—TFulano, el senador, quebrado; la casa tal y compaifiia, quiebra fraudulenta; el corredor B.,
desaparecido; Mengano, en descubierto por doscientos mil pesos; éste, por quinientos mil; aquél, obligado
a hacer cesion de bienes...

A cada nombre conocido se eleva un clamor del grupo, como si Rocchio diera un pinchazo en carne
viva; las caras se alargan y los comentarios se suceden sordamente.

—ijTambién Fulano!

Y como cuando en los dias sombrios de epidemia, al pasar por las calles desiertas y ver el finebre
convoy de los apestados camino del cementerio, la terrible idea de la muerte viene con la pregunta:

—¢ Me tocara a mi mafiana el turno?

Los que escuchan a Rocchio el corredor, ante este alud de nombres y de fortunas, que ven
desaparecer en el abismo del agio, se dicen, alla en su fuero interno:

—¢ Quién de nosotros caera mafiana?
Y las orejas gachas, se separan con apretones de manos silenciosos.

Quilito y Jacinto, dos capitalistas con mas agujeros en los bolsillos que moneda sonante, no se
preocupaban de estas historias; si la guerra es asi y la vida es asi: el soldado no huye, ni abandona el
fusil, porque el compafiero cae y las balas silban... Adelante; el camino es corto y el premio a conseguir



brillante; ofuscada la mente por la visién de fortunas instantaneas, iban derecho al enemigo, sin temor al
fuego ni a la muerte.

—Amigo Rocchio—dice Jacintito tirando desapiadadamente de la punta de sus bigotes,—va usted a
comprarme quinientas acciones del Banco Vitalicio.

—Y otras quinientas para un servidor—dice el joven Vargas con mucho aplomo.

—Perfectamente—contesta Rocchio,—pero... andar con cuidado, no sea cosa que se les vayan los
pies.

Los dos clientes se encogen de hombros y se marchan a ver los telegramas expuestos.
—En la primera alza las vendemos—dice Jacinto.
—Y el alza vendra en pocos dias—contesta Quilito convencido;—jya lo veras!

Las ideas de pérdida y de insolvencia que, a pesar suyo, se entrechocan en su cerebro, les produce
desagradable comezén.

—Si pierdo—piensa Jacinto,—pagara el viejo .

Quilito no tiene viejo que pague los platos rotos, y piensa que si pierde, no tendra mas recurso que el
tirito prometido a la tia Silda.

Las alternativas de la suerte les mantiene en una agitacion penosa, y diariamente van a leer su
sentencia en la pizarra; ningun curso de catedréatico es seguido con mas asiduidad que este de la Bolsa,
dictado por el demonio del juego. Alli estan los dos primos, a la misma hora, infaltables, ya alegres, ya
decaidos, segun el nUmero que marca la tiza; ayer en la primera rueda la fortuna les sonrié, hoy se les
muestra hurafia.

—iMafiana sera!
Y el mafana no llega, parece no querer llegar nunca.

Después de las cuatro se marchan, encargando a Rocchio mucho ojo; no hay que dejar pasar el cuarto
de hora de la suerte. El lujoso faetén les espera, y se dirigen a Palermo, sofiando que al siguiente dia
andaran con el oro a paletadas.

La cara que ellos llevan, iluminada por la esperanza que la inconsciencia de la edad alimenta, no la
muestran todos los que en la Bolsa han entrado. Poco a poco van saliendo, abatidos unos, mohinos otros,
preocupados todos; en el pértico, que hormiguea, se detienen algunos para dar la Gltima puntada de un
negocio o comentar los incidentes de la jornada, mientras los demas se alejan, encorvados bajo la
pesadumbre del presente y la inquietud del porvenir; los tilburis se mueven y uno a uno se desprenden de
la acera. Sale don Bernardino, receloso, y don Raimundo, desconfiado, y Rocchio, un corredor que teme
ser corrido, y la turba de jovenzuelos bulliciosa; la ceremonia ha concluido y parece oirse el galop final de
endiablada orquesta. Los ultimos grupos se disuelven, se cierran las pesadas puertas y queda el inmenso
edificio sumido en el silencio, en medio de la penumbra de la tarde que cae... Alla van todos, enroscada la
horrible duda al corazon, en triste compaiiia con el fantasma de la bancarrota, luchando entre el
pesimismo de sus impresiones y la promesa de sus esperanzas.

Entretanto, la plaza se anima, con los mecheros de gas, que se encienden y el rodar de los coches, que
pasan. Los tranvias hacen sonar sus cascabeles y la corneta ensaya alegres aires; se siguen, se cruzan,



doblan gallardamente las curvas de la via, cada cual con su farol de color al frente y sus banderolas al
tope. El reloj del Cabildo muestra su enorme esfera iluminada, marcando la hora bendita de la comida; la
feisima Piramide va a quedar pronto sola, hundida hasta las rodillas, aterida de frio, porque el viento del
rio la consume y la humedad devora la cal y el revoque de su vestimenta; aburrida, porque los figurones
en camisa, que la decoran, no la prestan compafiia. Las tristes palmeras, sujetas al suelo por largos hilos
de alambre, como prisioneras engrilladas ante el temor de una evasion al tropico, salidanla de lejos,
agitando sus penachos amarillos.

Sentado en un banco Agapo, el filésofo cinico, ha visto con mirada distraida el desfile de bolsistas;
tiene sobre sus rodillas un periédico doblado en cuatro, a guisa de servilleta, y come tranquilamente una
rueda de salchichoén, un trozo de queso, pan y dos naranjas, de postre.

—iVaya, vayal—refunfufia,—que si yo tuviera aqui un rifle, un miserable rifle, os cazaba como a patos
en una laguna; no quedaria uno de vosotros para un remedio, grandisimos pillos. Con qué gusto cargaria
el arma, apuntaria al mas pintado y jzas! lo echaria a rodar hecho polvo. El primero que caia era mi sefior
hermano, por ladronazo y sin entrafias; jqué bala mas bien puesta y mas merecida! luego mi sobrino
Jacintito, por botarate y sinverglienza, y ese portugués, que se me figura un lagarton de marca mayor. jY
tantos otros! a éste quiero, a éste no quiero jzas! jzas! jzas! jQué limpia mas necesaria y mas util!
Después, llevaba mi cartuchito de dinamita a ese caserdn que llaman la Bolsa, donde las gentes se
descamisan entre si, y otro cartuchito al Palacio de Gobierno, esa caverna de picaros.

Di6 un mordisco al pedazo de pan y se sonri, cual si asistiera al espectaculo que describia y viera los
cadaveres y los escombros.

—No me vengan a mi con revoluciones—prosiguid,—con salidas a la calle, gritando jviva la libertad! en
la creencia estupida que vais a vencer, con el solo esfuerzo del patriotismo y que los mandones se van a
amilanar ante la opinion. jPa los pavos! la opinién son los remingtons, ajo. Ya veréis la que os espera, y
cdmo se barren las calles a bala rasa, y cd6mo os mandan a casita a puntapiés, como muchachos de
escuela revoltosos que sois, con la promesa obligada de no volver a hacerlo mas, y cuidadito con alzar el
gallo. Nada, nada, la dinamita o la horca; aqui en la plaza, una buena horca, sélida, y a colgar a todo bicho
gue sea perjudicial o lleve las ufias largas. jSi me dieran a mi el poder por una hora, nada mas que por
una hora, lo arreglaba todo muy lindamente, y entregaba el pais mas limpio de picaros y mas sano de
crisis! Claro, como que los malos gobiernos son como los microbios en el cuerpo, que lo devoran y
destruyen, si no se les expulsa a tiempo, y para esto se necesita un enérgico medicamento.

Agapo se irguié en el banco, animandose con la idea de ejecutar las hazafias que decia; alli, al pie de
la Piramide, para escarmiento, con mucho alarde de tropas y de pueblo; jqué funcién de gala!

El queso habia sido ya devorado y tenia la boca seca; sac6 del bolsillo de su gaban raido una botella
tapada con cuidado, y bebié. Luego atacé las naranjas, navaja en mano. Una vez concluida la cena, plegé
la servilleta, digo, el periédico y atravesé a la acera de la Bolsa, en busca de colillas de cigarro. Casi a
gatas, como un trapero que hurga en los rincones, recogia los puchos, jurando cuando no encontraba o la
cosecha era escasa.

—iEstos bolsistas hasta los puchos pierden en la ruedal—murmuraba.
Y volviendo a su idea de hacer justicia, como él la entendia, afadio:

—iVaya si lo hacia, y qué bien hecho estaria! jzas! jzas! y jzas! no hay otro remedio.



Aplico el oido a la puerta del edificio, creyendo oir sonar el oro o el crujido de las arcas que se abrian.
—iCal—dijo riendo burlonamente,—jsi aqui no hay oro ni nada!

Di6 un golpe en la madera, que devolvié el eco como lejano trueno, y se fué en direccion al rio,
vacilante a causa del vino. El Palacio de Gobierno erguia su fachada churrigueresca, del otro lado de la
plaza, también obscuro y silencioso, como la Bolsa. Al pasar, Agapo le mostré los pufios.

Y mientras él se alejaba, en la esquina de la Catedral aparecia, el honrado y pacifico mister Robert, en
busca de su tranvia, el de la luz roja; el dia ha sido malo, el trabajo rudo y piensa con delicia en el hogar,
donde va a encontrar el descanso del cuerpo y del espiritu. Pasa la luz verde, la azul, la anaranjada, pero
la roja no se columbra todavia. La espera, mirando hacia el rio, y su pensamiento, entretanto, vuela al
escritorio que acaba de abandonar, abre el libro mayor, y verifica las cifras amontonadas al pie de cada
hoja. Es evidente; la casa se hundira, como edificio de carton, a pesar de toda su inteligencia, de toda su
probidad y de todo su cuidado: no hay equilibrio entre las entradas y las salidas. Los gastos son enormes,
los deudores numerosos, y las operaciones que se malogran, por falta de confianza o de oportunidad,
incalculables. jEse Jacintito! Nunca fué un socio de consejo, y pronto dejara de ser un socio de dinero,
porque el capital estd ya comprometido; cada jugada de Bolsa del atolondrado joven es un golpe de azada
para la casa, que descubre ya sus poco seguros cimientos. Es cierto, que ahi estd don Bernardino
Esteven, pero malos vientos soplan también de ese lado; la fortuna de don Bernardino estd anémica,
dicen, y su caida no es sino cuestion de tiempo. jPerfectamente!

Mister Robert suspira y sigue andando; al tocar el limite de la escalinata del templo, ve, cerca de la
ultima columna, dos hombres que hablan en la sombra: uno es alto y grueso y esta de cara a la calle; el
otro lleva un leviton color de café y da la espalda. Mister Robert les reconoce y siente dolorosa angustia.
iEl rico Esteven en concilidabulo con el prestamista don Raimundo! aquello si que no es una vision. Los
rumores gque corren son entonces ciertos, y el opulento personaje esta herido de muerte cuando acude al
recurso supremo del portugués...

Parécele escuchar el estrépito de su casa que se derrumba, la casa Esteven y Compainiia, y no quiere
darse vuelta, de temor de no poder soportar el espectaculo de la catastrofe.

La luz roja llega y mister Robert sube al tranvia. Se sienta y abandona la cabeza sobre el pecho; va con
mas frio que nunca, con mas tristeza que nunca, porque ha creido sentir ahora, como en otro tiempo, la
férrea mano del agio sobre su brazo robusto de trabajador.

Rocchio se sent6, al fin, aniquilado. El trajin que llevaba desde por la mafiana, era suficiente para
guebrar la fibra de un individuo mas bien templado, si podia haberlo, que aquel italiano atlético, cuadrado,
con las crines erizadas, cuya voz era un rugido; tan brusco en sus maneras, que un buenas tardes de su
boca hacia el efecto de un escopetazo a quema ropa, y un apretéon de manos producia la sensacion de
arrancar el brazo, a tirones, brutalmente. Trabajador, eso si, como una mula de carga, y ahorrativo como
una hormiga; Rocchio no perdia un minuto de su dia comercial, ni gastaba un centavo mas de su cuenta
del mes, que él estiraba cual si fuera de goma elastica, a fin de cubrir sus escasas necesidades, porque él
aseguraba venirle la sdbana corta para sus piernas tan largas.

Con esto, de tan mala sombra, que siempre estaba a la cuarta pregunta, y habia que creerle; no se di6é
nunca quiebra en que él no estuviera mezclado, ni colega fugado que no le comprometiera, ni deudor que
no le engafara. Asi, venia la hora de los pagos, y todo era tirar de la cuerda, y esforzarse en hacerla llegar
hasta el extremo adonde llegar debia, pero la cuerda no daba mas de si y se rebelaba contra la violencia,



amenazando romperse; Rocchio decia, melancélicamente, que su presupuesto parecia el del Gobierno;
gue para una gotera que se tapa, ciento se abren, de tanto manotazo y dentellada que sufre al cabo del
afo.

Se sento, pues, aniquilado y con un humor de todos los diablos; era dia de liquidacion y todavia uno
gue le plantaba en medio del arroyo, sin presentarle sus excusas siquiera, con una groseria
verdaderamente irritante. Otros, al confesar su insolvencia, invocan el nombre sagrado de la familia, piden
plazos, ofrecen una satisfaccion probable, entregando su crédito en rehenes, en medio de las
lamentaciones en que su dignidad, herida por la desgracia, estalla; pero éste, un falsificador de votos, gran
matachin de elecciones, actor principal en todos los enjuagues politicos y picardiglelas de su parroquia,
titulos todos que le facilitaron la entrada al Congreso y le aseguraban el ascenso a la primera poltrona
ministerial vacante, le habia dado con la puerta en las narices, acompafiando la accion con estas palabras:

—Déjeme usted en paz; jqué gringo mas impertinente y mas j...! No tengo dinero, ¢ quiere que vaya a
robarlo a los caminos?

En viendo a Rocchio, cualquiera se imaginaria que a aquel corpachdén de elefante, correspondia un
caracter de avasalladora energia, y que, si aquellos pufios de gladiador, eran manejados por un genio
violento e irascible, el acceso a la temible fiera era tan dificil como peligroso. Pues bien: en Rocchio todo
era apariencia; incapaz de matar una mosca, su espiritu conciliador acogia a todos con la misma sonrisa,
sin cuidarse de los rasguiios de la malicia, semejante a un leén al que han limado las ufas, desdefioso de
la curiosidad que despierta, cautivo y domesticado, pero que sabe bien que, de un golpe de zarpa, puede
pulverizar al audaz que pretenda molestarle en demasia. Mas que a Rocchio no le tocaran al bolsillo, su
punto vulnerable, porque entonces ya no respondia de si mismo; salia a su defensa con aquella voz
tonante, que infundia pavor cual una descarga de metralla, y levantando sus pufos formidables, dispuesto
a aplastar, como un insecto, al que cogiera debajo. Asi, cuando el politicastro aquel le obsequié con tal
andanada de perrerias, de una patada abri6 la puerta, y estoy por creer que un buen boquete en ella, y
puso verde y de todos colores al infeliz, alcanzandole una caricia de la mano en la mejilla. No se lo comio
alli mismo, porque no tenia hambre, sino mucha rabia. Entretanto, no cobraba de él, ni cobraria nunca, por
las trazas. Lo mismo habiale ocurrido con otro cliente, un saladerista mas exacto que un reloj y cuya
palabra podia venderse al peso; es decir, lo del plantén repentino, que no hubo necesidad de pedir la
razon a la fuerza, pues el hombre las dié tan justas y aceptables, que Rocchio se conformé y aun llegé a
disculparse por haberle molestado tan temprano. jOtro reloj descompuesto que no marcaba la hora! Pero
la de la liquidacion apuntaba en la esfera de la Bolsa. ¢ Y qué hacer? jAcudir, otra vez, a los ahorrillos! Era
preciso ver antes si quedaba algo todavia, pues bien podia ser que su cuenta corriente estuviera
exhausta, como bota de vino que las libaciones frecuentes han exprimido. El politico de marras le habia
dicho:

—¢ Conque no tiene usted de dénde sacar dinero? pues busque usted en la lana de sus colchones o en
el forro de su chaqueta. Quisiera yo tener el gato que, sin duda, tiene usted encerrado. jValiente gringo
esté usted! siempre llorando lagrimas...

No, lo que es la bofetada se la habia ganado bien y todas sus inmunidades no le valdrian para
quitarsela de encima.

Tanto andar aquella mafiana, y sin resultado, abatié su animo; ademas, no habia probado bocado y
sentia un amargor en la boca y un desfallecimiento en el estémago... jPero buenos eran los momentos
para pensar en cuestiones de bucdlica! aunque de bucdlica se trataba, la mas grave y pavorosa de las



cuestiones... La Bolsa presentaba un aspecto imponente; un rumor inmenso llenaba el vasto local, como
huracan que ruge en la selva, y la atmésfera parecia cargada de tanta electricidad, que era inminente el
incendio, si estallaba la chispa. Y todos, apifiados, ahogados, torturados por una tension de nervios
insoportable, volvianse ansiosos, deseando ver saltar, por fin, la chispa salvadora, en la esperanza de que
la béveda se abriera y se desplomara la fabrica y se hundiera el mundo entero. El humo de los cigarros y
el polvo de las pisadas formaban una nube azulada sobre las cabezas, que el sol doraba con sus rayos, al
pasar por las altas vidrieras; la rueda era como la roca, contra la cual se estrellan las oleadas
tempestuosas; alli los gritos eran mas fuertes, los apéstrofes mas rudos, la lucha mas refiida, mas
desesperada, mas implacable; los bastones, esgrimidos por brazos que la pasion enardecia hasta la
epilepsia, se levantaban amenazadores. Como montdn de hojas secas que el viento arremolina, arrastra 'y
desparrama, los grupos se movian, atropelladamente, se formaban y se disolvian; dominando el fragor del
tumulto, alzabase una voz:

—iOro 325!
E inmediatamente un alarido colosal la apagaba, recorriendo todos los ambitos de la sala estremecida.

Desde la mesa en que Rocchio se habia refugiado, distinguiase el finebre pizarrén; las cifras
aparecian tan claras, tan netas, tan blancas, que producian el vértigo: el oro, como habilisimo acrébata,
daba saltos mortales: 325, 330, 336, 340... jdos puntos, cinco puntos, diez puntos de golpe! y ahi quedaba
con un pie en el trapecio y en el aire el otro, pronto a dar nuevo salto, delante del publico aterrado, que
seguia sus movimientos con espantosa ansiedad. Los demas valores bajaban rapidamente, como piedras
gue ruedan la pendiente de un precipicio. Las acciones y las cédulas, de toda especie y categoria,
ensayan posturas de equilibrio, se esfuerzan y luchan por sostenerse, pero a paso de cangrejo, a
reculones, van perdiendo terreno y caen, las alas rotas. El oro hace una cabriola y del 40 baja al 35, de
éste al 29 y luego al 28; los pechos respiran con mas facilidad... jcinco puntos de golpe! esto animara
quiza a las cédulas, y las acciones saldran de su postracién. Pero ellas no se mueven, y el oro, de repente,
salta del 28 al 42, en medio de la griteria del publico desengafiado.

—iOro 342! Compro! jVendo!

Rocchio, el cuello estirado, los ojos febriles, mira las volteretas del metal y su corazén le hace jpum!
ipum! alla dentro; su mano ancha y peluda se crispa sobre la mesa. Como un toro herido, resuella
ruidosamente y echa pestes en su lengua contra el oro y los agiotistas que, entre las bambalinas, tiran de
la cuerda de aquel titere y le hacen bailar al son del organillo de sus conveniencias.

— Brigantes , estafadores, jqué celda mas confortable os preparaba yo en la Penitenciaria! Alli podriais
hacer todos los juegos de manos que quisierais; ¢ hasta cuando os burlaréis de nosotros? estais
comprometiendo el pais y no lo veis, egoistones sin vergiienza... Ahora baja el oro otra vez, dos puntos,
tres puntos, cuatro puntos, y las acciones del Banco Vitalicio suben medio punto, un punto, con un trabajo
gue ya, ya... Pero, ya daréis vosotros un tironcito de la cuerda, y vuestro mono hara una pirueta, saludara
con una mueca a los tontos que asistimos a la funcién, e ira otra vez a meter la cabeza en las nubes. Y
esas pobrecitas, desalentadas, de nuevo boca abajo... ¢,no lo dije? ocho puntos mas el oro, y las acciones
en el suelo. jAh! jsacramento! jsacramento!

A su lado, un anciano respetable comenta también en voz alta el curso de las operaciones, con
palabras agrias que nadie escucha; a pesar de sus anteojos, no ve bien la pizarra: se empina, empuja a
los vecinos y jura cada vez que algun oficioso repite la cifra que él no alcanza a distinguir. Encarandose



con Rocchio, exclama:
—iPero esto es la ruina de todos! El pais est4 perdido.

Rocchio, desolado, hace un gesto. Y se ponen a hablar de la crisis, del callején sin salida en que todos
se han metido, del krac que se anuncia, con todos los sintomas de un terremoto bursatil.

—Ya vera usted esos chalets de la especulacién desmoronarse; claro estd, todos han querido construir
su home con materiales prestados, en el aire, endeudandose con los Bancos para pagar a los obreros...

Se callaron, porque muy cerca, dos corredores refiian y se daban de mojicones. Quién corria, quién
gritaba y algunos se interpusieron entre ambos combatientes; apabullado el sombrero, la corbata
deshechay la cara amoratada, se fueron cada cual por su lado, echandose miradas de desafio.

—Los nervios estan cargados de dinamita—dijo Rocchio.
—Esto es el diluvio universal, el fin del mundo—repuso el viejo.

—iOjalal—exclamé un joven palido, ojeroso, que acusaba en su semblante el desgaste precoz de sus
fuerzas.

Y volviéndose al anciano, afiadié:

—¢ Sabe usted cuanto llevo perdido? ochenta mil nacionales, y tengo que pagarlos en las veinticuatro
horas, y mujer e hijos que mantener, y un sueldo en una oficina que apenas me alcanza para comer y
vestir. jQue venga, que venga el diluvio! jOjala!

Bondadosamente, el viejo, un antiguo conocido, le hizo reflexiones, que le impresionaron.

—Ya lo sé—contest6 el joven,—pero he querido hacer como todos; veia cada dia salir de la nada en un
periquete a éste, a aquél, y triunfar con lujo soberbio en todas partes. Si la Bolsa levantaba a tantos, ¢ por
qgué no habia yo de subir también? El empleado, en nuestro pais, esta sujeto al capricho del jefe, sin la
salvaguardia de un reglamento que, en todos los casos, es siempre la arbitrariedad y el favoritismo mas
vergonzoso, mas humillante, mas indigno. No llega sino el que es amigo del ministro, el que es pariente
del ministro; los méritos contraidos, los servicios prestados nada significan, y sin buenas cufias no hay
ascensos, Y sin adulacion y sin bajeza: el empleado que quiere marchar por sus cabales, es condenado a
vegetacion perpetua, y esto si, en un dia de mala digestion del sefior ministro, no se le borra del cuadro de
una plumada. El deseo de salir de una situacién semejante y el mal ejemplo me arrastraron, y jugué, jugué
lo que tenia y lo que no tenia. jOchenta mil nacionales! ¢, de dénde sacarlos? Mi alma al diablo venderia.
iQue venga el diluvio! jOjala!

Callo el joven pélido y los dos hombres se miraron, entristecidos. Rocchio pensaba que él, siquiera, era
un hongo, y que en su triste cuarto de hombre solo, no encontraria lagrimas en el dia de la desgracia, si
llegaba. Ya que se cae, por la propia falta, sufrir solo sus consecuencias es siempre un consuelo para los
corazones generosos.

Detrés, se contaba dinero sobre las mesas, afanosamente: no se escuchaba la agradable musica de
las monedas, porque eran enormes mazos de billetes, sucios y deleznables, espulgados por dedos que la
practica hacia parecer mecanicos. Las mesas desbordaban; sobre las sillas cercanas habia pilas
simétricas: era una orgia de dinero, tentadora, insolente y cruel, como mesa cubierta de suculentos platos,
a los que es prohibido tocar, y que el hambriento mira encandilado, de lejos, bajo la tortura de su
estdmago y de su olfato. Las narices se inflaban, y sorbian con delicia el aroma que la diosa Fortuna



desparramaba en la sala, como oxigeno vivificante, estimulo fugaz de cansados pulmones; regocijabanse
los ojos, y las manos sentian cosquilleos extrafios, impulsos poderosos de pasearse sobre las mesas y
tocar y acariciar tanta riqueza acumulada, y revolcarse en aquel lecho voluptuoso, poseidas de una
sensualidad irresistible. Don Raimundo Portas rondaba el tesoro, arrojando miradas de codicia,
embriagado, subyugado con aquel espectaculo, relamiéndose golosamente.

—iOro 343!—qgrité una voz.

Alguien toc6 en el hombro a Rocchio. Era Jacintito, descompuesto, con el sombrero ladeado, amarillo,
muy grave. El coloso se levanto.

—Amigo Esteven, me alegro de verle.

—Amigo Rocchio, una palabrita...

Se apartaron, y a boca de jarro, Jacinto solto la palabrita:

—No puede ser, no puede ser y no puede ser; el mes que viene quiza, pero hoy no, no y no.
Sacudia la cabeza a cada negativa.

—La liquidacién de mayo es un desastre general; no habra uno que se salve de la volteada : jhasta
Schlingen quiebra, dicen! ¢ qué puedo yo hacer? Usted me conoce bien y sabe que he cumplido siempre
mis compromisos, pero hoy me es imposible, absolutamente imposible, irremediablemente imposible
pagarle los cincuenta mil nacionales. jUsted ve cdmo esté esto! ¢ quién podia prever lo que ha pasado?
Acciones que han bajado veinte y treinta puntos de golpe...

—iPerfectamente!—dijo Rocchio, temblandole las manazas, con ganas de hacer una atrocidad, porque
era la tercera acometida que sufria su bolsillo aquel dia.—¢De modo que usted también me planta? ¢y
con qué voy a pagar yo las acciones compradas a su nombre y por su orden? ¢ Sabe usted que ya me
andara buscando el vendedor, y que si no le pago saldré a la vergiienza en la pizarra?

—Pero, amigo Rocchio...

—Amigo Esteven, cuando no se tiene dinero a mano, no se hacen operaciones de Bolsa; comprar al
fiado, con animo de pagar si se gana y de trampear si se pierde, es una estafa, si, sefior, una estafa; y no
retiro la palabra.

Jacintito de amarillo se puso rojo, y de rojo, amarillo otra vez, porque el vozarrén del italiano se oia
como un trompetazo, y la gente se volvia, con curiosidad.

—Calmese usted, no tiene usted derecho de tratarme asi; cuando yo le digo que para junio...
—Si usted no puede responder, respondera su padre.
—¢Mi padre? imposible; esta agobiado de compromisos.

—O su socio; el sefior Robert es una persona decente y no querra dejar empafada la reputacion de su
casa; precisamente, acabo de verle aqui, y he de hablarle.

El muchacho enrojecié de nuevo hasta las orejas, hasta el blanco de los ojos.

—Ya sabe usted que mi socio no tiene nada que ver con mis negocios de Bolsa; yo juego porque si,
porque me da la gana, solo, por mi cuenta y riesgo. No mezcle usted mi casa en este asunto.



—iBonita excusal—trono el gigante.—¢ Qué galimatias es ése? ¢ No forma usted parte de la razén
social Esteven y Compafiia? Pues la casa Esteven y Compaiiia es la responsable de sus operaciones
comerciales.

El chico se ahogaba; jno poder tapar la boca de aquel animal! Ensayé domesticarlo, con frases
carifosas y acento humilde.

—Vamos, amigo Rocchio, no sea usted malo, que no es tan fiero como quiere hacerse; no es la
primera vez que usted me concede plazos, y mas largos todavia. Sera en junio... jpiense cémo esta el
mercado! jhasta Schlingen!

Rocchio, siempre encrespado, refunfuiiaba:

—Y su alhajita de primo, el joven Vargas, también me daré la castafa...
—No sé—dijo Jacintito,—no le he visto. Con que quedamaos que en junio.
Escabullése, sin esperar respuesta, y desaparecio.

—La culpa me la tengo yo—mascullé Rocchio volviendo a su sitio,—yo0, que me acuesto con estos
mequetrefes sin responsabilidad. jSacramento!

En medio de su mala ventura, la idea de que Schlingen, el especulador afortunado, el atrevido
acaparador de titulos, el rey de la rueda, en fin, estuviera comprometido en la liquidacion, le hizo el efecto
de una ducha en la nuca. ¢ Era entonces tan seria la catastrofe? ¢ No habia barreras para el torrente? Si
Schlingen caia, ¢,quién iba a quedar en pie? Como arbol frondoso, al que se enganchan helechos y
enredaderas, poblado de nidos y cubierto de musgo, cuyo tronco arranca el huracan o corta el hacha del
lefiador, y al venirse a tierra sepulta en su propia ruina a la colonia de parasitos que sustenta, el soberbio
bolsista arrastraria tras si a toda esa turbamulta que le seguia cantando el hosanna , de pequefos
comerciantes sin capital, de ilusos con mas ambicién que buen sentido, cadena sin fin, vigorosamente
remachada. Con razon le habia dado a él en la nariz aquel famoso Banco Vitalicio, creado de la nada y
formado en menos de siete dias; y chocado tanto su fundador, Schlingen, un aleman, caido no se sabia de
doénde, de las nubes, sin duda, como un aerolito, y que deslumbré en la Bolsa y dominé el mercado desde
el primer dia, con las trazas todas de un conquistador.

— jSacramento! —repitié entre dientes.

Quilito andaba por alli, como alma en pena, mas amarillo y descompuesto que su primo. Testigo de la
escena entre Jacinto y Rocchio, vié venir al gigante y huyd, pues lo menos que él deseaba era dar de
bruces con su enemigo y sufrir el vapuleo que acababa de ganarse Jacintito. Pero, llevado en volandas
por el rebullir continuo de la muchedumbre, fué a dar sobre el leviton de don Raimundo, en éxtasis ante la
pirdmide de billetes de la sala contigua.

—Usted dispense—tartamude6 el muchacho aterrado.

Y remando con los codos, escap6é a un pasillo, temblando todavia de haber visto tan de cerca la cara
del portugués, aquella nariz movediza como una trompa y aquellos dientes de mastin, tan salientes que el
labio alcanzaba apenas a cubrir. En el pasillo le encontré Jacinto, y alli cambiaron ambos sus impresiones
de especuladores corridos.

—¢ Creeras que el viejo no ha querido soltarme un centavo? ini medio! No han valido suplicas ni
amenazas. Le dije que me iba a pegar un tiro, y me contesté muy fresco que para €l lo querria. Con ese



bruto de Rocchio he tenido una agarrada y casi nos hemos pegado; ¢ pues no pretende el mastodonte que
le dé hoy mismo los cincuenta mil nacionales? En cincuenta mil pedazos me partiria yo para pagarle, y
luego, de yapa , le daba cincuenta mil puntapiés con mucho gusto. jMira, ché , no hay suerte mas perra
gue la nuestra!

—¢ Sabes una cosa?—dijo Quilito,—a mi me parece que tu padre se ha enredado también en las
cuartas; él tiene acciones del Vitalicio, y es muy amigo de Schlingen.

—No sé, pero a papa le pasa algo; te digo que nunca le he visto asi, tan duro en negarme, tan
inflexible. Me dejo salir del despacho, sin hacer caso de mi amenaza de suicidio; creia yo que me llamaria
luego, y bajando la escalera, me decia: de seguro que ahora me llama y me da los cincuenta mil
nacionales. jQue si quieres! Nada, ni se movié, ni chisto. jSi las cosas no pintan mejor en junio, te juro que
me regalo una bala, como hay Dios!

Quilito repuso:
—No tengas cuidado, que ya pintaran mejor.

—NMe admira tu confianza y tu frescura—exclama el primo,—porque si a mi me llega el agua a la
cintura, a ti te debe subir hasta el pescuezo; ¢qué vas a hacer con el portugués?

El joven Vargas hizo un movimiento olimpico de desdén.

—Mira, Jacinto, lo que yo sé es que en estos casos hay que mostrarse hombres y tener mufieca y
saber vivir; al gringo le emplazo, como td, para junio, y al portugués... la letra vence el 22. ¢ Crees que de
aqui al 22 de junio no me habré alzado con una suma suficiente para saldar mi deuda y comprarme
corbatas? Todavia puede ser que me anime y le pegue otra pechada a don Raimundo... O mucho toupet o
hundirse. El Vitalicio nos ha fumado esta vez, pero, ¢y si hubiéramos ganado? jqué atracdn de nacionales!

En realidad, estaba mas abatido que Jacinto, pues el porrazo sufrido con el desastroso bajén de las
vitalicias , como llamaban a las acciones del Banco de Schlingen, le habia partido por la mitad, pero era él
asi, fanfarrén, embustero y mas soberbio cuanto mas castigado de la suerte. Decia de acercarse
nuevamente a don Raimundo, y don Raimundo acababa de echarle de si con cajas destempladas, hacia
una hora: andaba el portugués aquel dia, como cuervo revoloteando en el campo de batalla sobre los
cadaveres abandonados; la liquidacién era rio revuelto y la pesca fenomenal. Pero sabia el usurero
escoger su presa, y cuando el pez cogido en la malla era pequefio 0 no prometia nada de si, sin piedad
arrojabalo a la corriente; el joven Vargas, no hay que decirle, era un miserable pececillo, pura escamay
pura espina, a pesar de sus colores brillantes y sus aires pretenciosos; reconocerle y echarle al agua de
cabeza, fué todo uno.

—¢ 0tro préstamo mas?—dijo el usurero.—jEstamos frescos! Ni al veinte por ciento. Usted es el
sobrinito de Esteven, ¢ verdad? pues peor.

—Sin embargo—se atrevi6 a argir Quilito,—usted tiene un pagaré a mi nombre, que... que mi tio...
garantiza.

Balbuceaba, temeroso que le oyeran.

—¢ Su tio?—exclamé don Raimundo con desdén,—ya lo veremos para junio; entretanto, abur, joven,
gue no estoy para perder tiempo.



Igual cosa acontecié, cuando Jacintito traté de echar mano de sus faldones, como ahogado que se
agarra a un cable. El solo nombre de Esteven, produjo en el prestamista desgraciado efecto; no, no tenia
dinero disponible, y mucho lo sentia: mas tarde, después, quiza...

—Pero, amigo Portas—dijo Jacintito furioso,—yo no le debo a usted nada. ¢ Duda usted que he de
pagarle? Con el interés que quiera, déme usted cincuenta mil pesos, a treinta dias.

—iDiez centavos que me pidiera, no se los daria a usted!
Y se largé. jChupate esa!

Pero lo gordo, lo grave, lo extraordinario que en aquel fatal fin de mes ocurrié al asendereado chico, fué
el rompimiento con su socio, mister Robert. Rechazado por su padre, desoido por el usurero, entr6 en el
escritorio, dispuesto a sacar de la caja los cincuenta mil pesos que necesitaba, si los habia, o a girar
contra la casa, si no los habia. No contaba con la huéspeda, es decir, con el inglés , quien, saliendo de su
habitual pachorra, al averiguar los malos designios que se traia el socio, alli mismo le dijo cuantas son
cinco, y armé el gran escandalo. Con los libros a la vista, expuso el verdadero estado de la casa: deudas
gue no podian pagarse y créditos que no se cobrarian nunca: la caja vacia, y en el Banco escaso depdsito
para hacer frente a las necesidades més apremiantes.

—¢ Y quién tiene la culpa de todo esto?—exclamo Jacinto;—usted es el que lo maneja todo, el que
hace y deshace, el administrador y el tesorero de la casa. No me dira usted que soy yo el responsable de
semejante ruina.

Los ojos de albino de mister Robert relampaguearon.

—¢Ahora salimos con ésas?—qgritd dando un golpe con la regla sobre el pupitre, que la hizo saltar en
dos pedazos,—Yyo soy un hombre honrado, sefior Esteven, y en los tiempos que corren, en medio de la
corrupcioén y de la podredumbre politica y social que nos devora, un hombre honrado merece respeto. El
culpable y el responsable de lo que aqui pasa, es usted y solo usted; sus locas jugadas de Bolsa, sus
francachelas, sus inconsecuencias, es la casa quien lo ha pagado y si la casa ha perdido su crédito, se lo
debe a usted y s6lo a usted. Ya sé lo que va usted a decirme: que su sefior padre le ha ayudado a salir de
apuros en muchas ocasiones, pero, ¢no ha respondido el capital en muchas otras, bajo la garantia de don
Bernardino Esteven? Y esta garantia, ¢podra ser sostenida por su padre, hoy que corren rumores que no
quiero repetir?

—iCalumnias!'—vociferd Jacintito.—Canalladas de los envidiosos.

—Lo que usted quiera, pero esto es asi y no de otro modo. Por lo tanto, no dejaré a usted sacar ni un
centavo del Banco.

—NMe someto, porque me falta la firma; pero en cuanto a registrar la caja, jvenga usted a impedirmelo!

De una manotada cogi6 el llavero de sobre el pupitre y se abalanzé a la caja de hierro. Mister Robert le
dej6 hacer. Jacinto abrioé y no encontrd nada: papeles, pero ni rastros de dinero.

—iMaldita sea mi alma!l—exclamé cayendo en el sofa, desesperado.
Acercbse mister Robert, y con desprecio y cdlera, le dijo:

—Esto se acabd, sefior Esteven, ¢ entiende usted? Voy a proceder a la liquidacion de la casa, porque ni
usted me conviene, ni estoy yo dispuesto a ser victima de sus desaciertos por mas tiempo. jBasta!



—Liquidaremos, sefior Robert, jpues no faltaba mas! jValiente susto me ha dado usted! Liquidaremos,
y entonces se sabra quién es el culpable de que la casa se haya fundido. ¢ Sabe usted una cosa? jLo
estaba deseando, pues los hombres honrados me revientan!

Se cal6 el sombrero de lado y salié del escritorio, echando chispas.

Pues esto, tan trascendental como era, tuvo buen cuidado de no decirselo a su primo en el pasillo; los
dos habian corrido un temporal deshecho, y alli se guarecieron manteniéndose a la capa, la mano en el
timén y los ojos en el horizonte, en compafia de los fieles del escritorio, todos mas o menos aporreados,
renegando de las vitalicias y de su suerte. El pseudo diputado, como pollo que han zambullido en una
cuba de agua, furioso, hablaba nada menos que de fusilar al alemén Schlingen por la espalda; asi
aprenderia a no engafiar a la gente.

En todos los ambitos de la inmensa sala, esta idea de venganza contra el embaucador tomaba cuerpo.
iAbajo Schlingen! ja la carcel con él! No podia quedar impune semejante crimen. (Y la ruina de tanto
padre de familia? En la calle, en la miseria, sin pan, por las malas artes de aquel aventurero, que supo
engatusar a todos con su Banco de fantasia. Los bastones en alto, se gritaba a voz en cuello; la atmdsfera
haciase cada vez mas pesada, con el humo, con el polvo y el ardor de los concurrentes.

—iMuera Schlingen!
Y se oyd, como una campanada:
—iOro 345!

Llegaron los diarios de la tarde y pasaron de mano en mano, arrebatados, en el furor de saber noticias.
¢, Qué habia de nuevo? Nada, los decretos de agua de borrajas del Gobierno, los pafios calientes de
siempre: la situacion deshauciada, y sus médicos aturdidos, sin saber a qué santo encomendarse. De
pronto, la nueva de la renuncia del doctor Eneene, el ministro inamovible, surgié como un cohete, se
extendid, se propago a todos lados: muchos incrédulos movian la cabeza; alguien grito:

—jAbajo Eneene!

Pero lo cierto es que la noticia nadie la creia. jRenunciar Eneene! Si para arrancar aquel hombre de su
poltrona, donde estaba incrustado como el molusco a la roca, se necesitaba cogerle de una oreja y echarle
a puntapiés, y aun asi, era casi seguro que habia de volver, a hocicar. Y la prueba que no se creia la
noticia, es que no produjo impresion alguna, ni sintoma de mejora siquiera; el oro, en los primeros
momentos, bajoé cautelosamente dos peldafios, se par6 en el 343, miro, olfated, y luego volvié de nuevo al
45, y como alli sin duda no se encontraba a su gusto, subio al 46, convencido de que la renuncia del sefior
ministro era una guayaba de a libra; en cuanto a los demas valores, siguieron bajando la escalera de
cabeza.

Naturalmente, estos rumores de renuncia vinieron acompafados de la estupenda nueva de que
Esteven se habia fundido, como metal puesto al fuego. Esto si produjo impresion, y muy honda, porque
don Bernardino, era, como Schlingen, de los arboles grandes cuya caida parecia mas de temer. jAndaba
enredado en tanto negocio misterioso! de tierras, de ferrocarriles, hasta de proveedurias... Se dudaba, sin
embargo, de la especie. Y los que ponian mas empefio en negarla, eran los parasitos del personaje, los
gue vivian de sus cébalas; mas de uno sintié calambres en el estbmago. Vamos, que si Esteven se
hundia, no habia ya remision posible para nadie: las horcas caudinas en la puerta de la Bolsa, y agachar la
cerviz y sufrir el yugo. Pero no; debia estar muy bien forrado, a cubierto de golpes y magulladuras; sus



vinculaciones oficiales, de que él tanto alardeaba, servianle de escudo contra la crisis. Que en tiempos de
escasez padezca hambre el pueblo, el pueblo que trabaja, santo y bueno, pues para eso es pueblo...jque
se fastidie! pero los que estan arriba, con sus graneros repletos, jca! los lacayos del magnate nunca han
dado mas satisfaccion a sus apetitos, ellos también. Esteven era de los lacayos del poder mas en
privanza: si tenia las llaves de la despensa, ¢a qué habia de apretarse la barriga? ¢como habia de dejar
en seco a sus fieles colaboradores? Aunque desde ya podia asegurarse que los que pagarian el pato, si el
rumor se confirmaba, serian los justos, los de conciencia, los que de buena fe se hubieran embarcado en
la nave negrera del compadre de Su Excelencia.

Vi

Inutil paréceme decir que Rocchio, el molido y sin ventura, era de éstos; deslumbrado por el sello oficial
gue se atribuia a todas las operaciones de Esteven, se habia metido con él en un negocio que prometia el
oro y el moro, y mas todavia: ciegamente, las manos atadas.

—Cuando se tiene la influencia de don Bernardino—decia,—y se manda en los Bancos y en los
Ministerios, como él, porque alli donde don Bernardino dice negro, negro se hace, y donde blanco,
blanco... pues, con la influencia de semejante hombre por delante, no hay nada que temer.

Que el negocio se malogra, porque si, pues también puede suceder, y queda uno en descubierto y en
situacion poco airosa:

—A ver, una cartita de recomendacién o una simple tarjeta, es mas sencillo, al director A. o B.; que le
den lo que necesite, de orden superior. Y catate el dinero en la mano, sin mas garantia que la sagrada
orden superior; en cuanto al Banco, que espere el reintegro, y si se cansa, que se siente. Que sale bien el
negocio, y casi siempre sale bien... pues al bolsillo, una vez deducidas las ganancias. Con un piloto como
don Bernardino, se puede navegar confiadamente.

Ahora bien: en medio de todas las amarguras porque estaba pasando, la bola aquella de la renuncia de
Eneene le di6 escalofrios; si, sefior; seria muy bueno para el pais la salida de aquel hombre funesto del
Gabinete, pero... (aqui Rocchio se hacia egoista) con él se venia abajo Esteven, y el negocio magno se
evaporaba. jQué ocurrencias tienen estos politicos! ¢ No habia por ahi alguna buena alma que fuera
donde ese mal aconsejado doctor y le dijera que guardara su renuncia para mas tarde, porque cuando la
Bolsa liquida no es conveniente tocar a rebato? Tiempo no le faltaria para retirarse a la vida privada, tan
tranquilo. ¢ Qué habia de suceder, pues, cuando lleg6 a oidos del desgraciado corredor, que el propio don
Bernardino Esteven acababa de dar la soberbia costalada que decian? Se revolvié como una fiera,
levantando la maza de sus pufios, dispuesto a triturar, cual una nuez, entre sus dedos, la maligna noticia.

—¢ Quién habla aqui de la quiebra de Esteven?—exclamo comiéndose con los ojos al
concurso.—Calumnias, mentiras, estratagemas infames de los alcistas. El juego es tan conocido, que da
risa.

Uno pregunto:
—¢ D6nde esta Esteven?

La verdad era que a don Bernardino no se le habia visto todavia; ¢,por qué desertaba el puesto en el
dia de la lucha? Rocchio trag6 saliva y se callo; he aqui una pregunta, que a €l no se le ocurriera: ¢ donde



estaba Esteven?
—Ya vendra—dijo ddndose a si mismo confianza,—ya vendra a confundir a sus detractores.

Pero esta afirmacion suya no le bastaba; se fué en busca de don Raimundo y le pidié su opinién sobre
lo que se decia, ansioso de saber la verdad y temeroso, al mismo tiempo, de saberla. Era lo Gnico que
daba el portugués, al contado y sin usura: noticias.

—No crea usted ni una jota de la renuncia de Eneene—contestd;—acabo de verle en su despacho y
me ha dicho que no soltara a tres tirones la cartera, ni a cuatro; que él tiene la confianza del Presidente, y
con esto le basta. Son maniobras de los bajistas, pero ya ve usted que pierden su tiempo: el oro no ha
hecho mayor caso y continla su ascension.

—Razdn tenia yo en ponerlo en duda, porque conozco al ministro como a mis manos; pero, ¢qué me
dice usted de la quiebra de Esteven? ¢ Es creible? ¢ Es verosimil?

Don Raimundo guardé un rato la respuesta. Sin mostrar del Cristo, sino lo que él queria dejar ver,
contesto:

—¢ Esteven? No le diré a usted que no esté comprometido, muy comprometido: era el principal tenedor
de vitalicias , jcalcule usted! Pero quebrado, no, no... al menos a mi me parece.

—Pues claro—salt6 el coloso dando una palmada, que soné como un estampido,—eso digo yo; para
gue quiebre don Bernardino, es preciso que la Casa Rosada se derrumbe; jun situacionista de su
importancia! tendria que ver...

—Sin embargo—concluyd el prestamista,—seria bueno que se apartara usted a un lado, ¢ me entiende
usted? Cuando se presiente un terremoto, hay que huir de los grandes edificios, asi como en los dias de
tormenta no debe guarecerse uno bajo los grandes arboles; son los puntos mas expuestos, sefior Rocchio,
¢ estamos?

Al italiano se le secd la garganta otra vez; don Raimundo movia la nariz, con una expresion tan singular
en su grotesca fisonomia, que no se sabia si hablaba de burlas o de veras.

—Eso quiere decir...—dijo Rocchio resoplando como un ballenato.

—Lo que usted quiera, sefior Rocchio.

Y le di6 el golpe de gracia, con esta preguntita intencionada:

—¢ No siente usted hoy olor a pélvora?

—A chamusquina—contest6 el otro,—y juraria que soy yo el que arde, como costal de paja.

Cuando volvié a la pizarra, el oro estaba a 347 y el tumulto era tan grande, que aquello parecia una
sucursal del infierno. El joven pélido, encaramado sobre una silla, gritaba como un poseido:

—ilLadrones, ladrones, ladrones!

Se le hacia coro con carcajadas, bastonazos y gritos. Del lado del pasillo, ocupado siempre por Jacinto
y sus amigos, se oian, como redobles de tambor, los mueras a Schlingen. Acercése al orador el anciano
aguel respetable y quiso calmarle.



—Por Dios, jmi amigo! basta de palabras gruesas; ya se ha desahogado usted bastante. jUn poquito
de tranquilidad!

—iLadrones!—repiti6 el joven arrojando su sombrero contra la pizarra.

Le acometio, de pronto, un mareo y cayo6 de la silla, presa de un ataque de epilepsia; revolcabase en el
suelo, echando espumarajos, dando alaridos, braceando y pataleando. Rodearonle y quisieron llevarsele,
pero no fué posible, y hubo que esperar a que la terrible crisis pasara; mas calmado, derram6 abundantes
lagrimas.

—iMi mujer, mis hijos!l—exclamé extraviado;—¢ hay alguien que pueda darme ochenta mil nacionales?
iUna limosna, por Dios!

Le sacaron de alli, en medio de la emocién de los circunstantes.
—iOro 348!—dijo una voz.

El alboroto seguia, entretanto. Alrededor de la pizarra, la batalla tomaba proporciones colosales; los
dos bandos, alcistas y bajistas, luchaban cuerpo a cuerpo, rabiosamente, cada cual en defensa del santo
bolsillo, con ufas y dientes.

Don Bernardino Esteven se presentd, cuando la batahola llegaba al punto mas alto de su intensidad.
Tan tranquilo, como siempre, entr6 con la cabeza muy levantada y sonriendo; cuatro mozalbetes le
sisearon en la puerta, y hay quien asegura que uno le grit6:

—ijFueral

Pero él no se di6 por aludido; la exasperacion general era contra Schlingen y la primera victima de éste,
él, don Bernardino. Se mezclo a los grupos bulliciosos, dejando oir su palabra de hombre grave e
influyente.

—Pero, sefiores, ¢,qué locura es ésta? iEl oro a 348! ¢ Por qué? ¢ Tenemos 0 no tenemos confianza? El
comercio de Buenos Aires es fuerte, es poderoso; el pais rico, lleno de recursos; el Gobierno bien
intencionado; no hay razén, pues, para esta victoria de los alcistas, tan vergonzosa, tan injustificada.

A la quiebra de Schlingen, la generatriz del desastroso krac , no le daba importancia: un accidente de la
vida bursatil, que nos ha cogido desprevenidos. Schlingen era el favorito, entre los caballos de la carrera, y
habia dado el fiasco mas completo y ridiculo; he aqui todo. Se hablaba de revolucion, de estallido de iras
populares, de represalias terribles... ¢,por qué? ¢ porque Schlingen habia quebrado? jLa revolucién que se
la clavaran a él en la frente! Todos le miraban; cuando se presentaba en la boca del lobo, y hablaba con
tanto desparpajo, era que los rumores propalados carecian de fundamento: Esteven aparecia de nuevo
rodeado de la aureola de que se le habia querido despojar, depositario siempre de los rayos de Japiter.
Los amilanados de una hora antes, recobraron fuerzas y le hicieron una ovacioén, digna de estbmagos
agradecidos. Don Bernardino sonreia.

—No tengan ustedes cuidado, sefiores, ya bajara el oro, porgue el nuevo empréstito se hara, y muy
pronto, mas pronto de lo que todos imaginan.

Decia esto, y se separaba de un grupo para ir a otro, seguido de su corte de admiradores; y si alguien
le hubiera observado, habria visto que el personaje evitaba cuidadoso un encuentro, que debia serle
particularmente desagradable: el del levitdn del sefior Portas, que hasta hace poco ejercia sobre él la
atraccion del iman. jMisteriosa singularidad, cuya clave poseia quiza mister Robert!



La noticia de que era portador cay6 en el vacio; la escopeta de don Bernardino marro el tiro
lastimosamente. jA buen puerto iba con sus historias de empréstitos, sabidas de memoria y olvidadas de
puro sabidas! Que se hacia el empréstito; perfectamente, ¢y qué? ¢ quién beneficiaba de éI? ¢ el pais? ¢el
comercio? jQuite usted alld, sefior don Bernardino! Muchos se encogian de hombros. Y el oro,
desconfiado como ninguno, asentado con firmeza sobre el 348, no se movia, imperturbable;
apostrofabanle los bajistas, le hostigaban los alcistas, y él, quieto, cansado, sin duda, de su ascensién
violenta, esperando nuevas fuerzas para seguir su vuelo de aguila. Esteven, entretanto, se irritaba. El
creia que la salvacion de todos estaba en el empréstito; es una deuda que se contrae para pagar otras
deudas, es pedir al vecino de enfrente, lo que se debe al vecino del lado; pero lo principal, lo esencialisimo
es tener dinero, venga de donde viniere. Se alborotaba con esto. Le parecia verse ya, en compafiia del
ilustre Eneene, hundiendo las pecadores manos en las arcas recién llegadas, acariciar las flamantes
monedas y atiborrarse de ellas los bolsillos, glotonamente. Su cara reflejaba la concupiscencia en que
ardia; sus ojos se cerraban, para mantener por mas tiempo la deslumbradora visién: un rio de oro
deslizadndose con suave murmullo, y él, en la orilla, llenando sus cantaros, tan numerosos que no podian
contarse.

Rocchio le vid venir y se le echd encima.
—ilLucidos estamos, sefior Esteven!—dijo sacudiendo su cabeza de lebn.—¢ Qué le parece a usted?
Llevole hasta la pizarra y le sefial6 la prodigiosa cifra, 348, como se muestra un cometa en el cielo.

—¢ No lo ve usted bien?—repuso el italiano,—pues empinese sobre la punta de los pies, porque esta
muy alta, o eche usted mano de un telescopio; un simple anteojo no basta.

Los dos, pasmados, se callaron. De los ojos de don Bernardino huy6 la dorada vision, y sintio los
escalofrios de la realidad. Rocchio, que le tenia bajo su mano, no pensé en soltarle; deseaba averiguar
muchas cosas, descifrar la charada de don Raimundo. Lo primero que hizo fué preguntarle por el negocio
magno concertado entre ambos. Y entonces Esteven hablé muy bajo, con misterio, como si tratara de un
crimen y temiera verse descubierto.

—Mal, mi amigo; jbuenos estan los tiempos! Todo lo que he conseguido, es que la propuesta sea
incluida en las sesiones de prérroga.

—Pero entonces el diputado aquel...
—Se ha dado vuelta en el Gltimo momento.
—Haber doblado la propina, haberla triplicado—exclamé Rocchio con impaciencia.

—Inatil habria sido; usted cree que todo es soplar y hacer botellas. No hay que apresurarse. ¢ Quiere
usted que, por precipitarnos, venga un diario de la oposicion, nos descubra el gazapo y salgamos todos a
danzar? No hay necesidad de exponerse tan a lo tonto; mi amigo el doctor Eneene esta de por medio, ya
lo sabe usted, y él ha de hacer fuerza de vela para sacar el negocio adelante.

—Lo que hay es que yo contaba con mi parte de la garantia, para hacer frente a mis compromisos de
fin de mes...

—¢Qué hacerle, amigo Rocchio? Aguantar la mecha, como todos.

Esto de aguantar la mecha, no le sabia a mieles, sin duda, al alicaido corredor; pensaba que si don
Bernardino habia venido a la Bolsa, era porque ni estaba quebrado, ni temia hacer frente a los diceres



malévolos del vulgo, y si esto era asi, como parecia, felizmente, no seria él tan simple de no largarle lo que
tenia en la punta de la lengua. Y asi lo hizo, sin ceremonia. Cuando don Bernardino escuché aquello de
Jacintito y de los cincuenta mil nacionales entrampados, se enfadd, muy lastimado de que fueran a
cobrarle cuentas de su hijo, joven mayor de edad, socio de una respetable casa de comercio, que
marchaba sin andadores, porque no le hacian falta.

—Que se le quite a usted eso de la cabeza, sefior Rocchio; los negocios de mi hijo no son de mi
incumbencia; Jacinto no necesita de la bolsa de su padre para sostener su crédito. El le pagara a usted...
cuando le sea posible. Con estos terremotos, ¢ quién no tambalea?

Decididamente, Rocchio no estaba de vena; al escuchar a don Bernardino, intenciones tuvo de hacer
con él lo que con aquel politico de marras, a quien sirvid tan singular desayuno en la misma mafana.

—Si le pego—pens6,—nuestro gran negocio se quedara en nada y yo saldré perdiendo. jPaciencia!

Los dedos le bailaban, sin embargo, tal era su coraje; con tanta embestida como habia sufrido, su
escudlido bolsillo debia estar hecho jirones.

—ijAh, camastron! ;esas tenemos? jpues en guardia! No he de perderte de vista; el amigo Portas, que
es un lince, sabe lo que se dice. No hay que fiarse de estos fantasmones. Sigamos el consejo:
apartémonos, pero, jalerta!

Tan decidido que estaba, hacia poco, a defenderle, y ahora de buena gana le hubiera mordido.
iSacramento! Una oleada les separ6 y Esteven desaparecid en el torbellino, siempre sonriendo, como
hombre satisfecho de si mismo y de los demas. O era un gran farsante o, efectivamente, la quiebra de
Schlingen no le habia tocado sino de refilon.

Rocchio mir6 a la pizarra y el bailoteo de sus dedos aumentd: ahi estaban las vitalicias sin dar sefiales
de vida, a pesar de su nombre; tan rudo era el golpe sufrido, pues habian caido de una altura de treinta
puntos. El oro, aguijoneado por los alcistas, subié medio punto mas, a 348 %, forzosamente, a disgusto,
demostrando intenciones de bajar al 47, mareado quiza de verse tan alto. Todos, al pie de la pizarra,
miraban como Rocchio, angustiados, con el terror pintado en las caras palidas, mas que palidas, lividas.

Y de pronto, como cuerpo muerto que un obstaculo fortuito ha detenido en su caida y rueda al abismo
asi que la valla cede y se rompe, las vitalicias se vinieron abajo estrepitosamente, dando rebotes sobre los
puntos; y el oro alzo el vuelo y se planté en el 350, sacudiendo sus alas orgullosas. Un clamor terrible se
oy0, prolongado, ensordecedor.

Rocchio, inmdvil, sentia que aquel nimero siniestro, 350, le apretaba la garganta, le ahogaba; toda la
célera de que en el dia habia hecho provision, y que hacia hervir su sangre, iba a descargarla sobre
aquella cifra, nuncio fatal de su ruina. A su lado, mister Robert, inmoévil como él, contemplaba la pizarra
con ira mal reprimida... Un corredor, ciego de furor, dié un palo sobre el encerado, y como si esto hubiera
sido la chispa del incendio, mister Robert se abalanz6 a la pizarra, de un salto prodigioso, y quiso
arrancarla; quiso y no pudo, y entonces, con enérgico ademan, borroé las cifras malditas. Y se volvio, los
brazos cruzados, satisfecho y tranquilo, cual si acabara de pisotear bajo su planta al demonio del agio.

Echéaronse sobre él, le increparon, le insultaron, acorralado contra la pizarra, muda ahora; y Rocchio,
como fiera a quien abren la jaula, acudié a apoyarle... La lucha estalldé entonces: los sombreros rodaban
por el suelo, los bastonazos llovian; todos gritaban, enzarzados unos con otros, en torno de mister Robert,
impasible. Y Rocchio, desgarrada la pechera, babeando de rabia, repetia:



—ijAh, brigantes! jah, estafadores! jSacramento! jSacramento!

Del torbellino fué arrancado el vengador, que sonreia con desprecio, por un grupo de amigos; a tiempo
gue salia, del pasillo, a paso de carga, el escuadrén de Quilito y se lanzaba a la pelea, al grito de jmuera
Schingen! Don Raimundo pasaba, buscando asustado la salida. Aguella legién de diablos le roded, dando
alaridos; un bastonazo le derribé la chistera tornasol, y empujon va, empujon viene, le dieron el gran
manteo, entre risas y burlas. Como pelota, iba de un lado al otro, sudando, gesticulando, descompuesto.
Quilito le arranco6 uno de los faldones y lo iz6 en la punta de su baston.

—iBasta, dejémosle!—qgrit6 Jacinto.
Y le largaron, huyendo el portugués despavorido, rabo entre piernas.

Esteven, entretanto, al que un grupo de fieles protegia, invocaba a todos para restablecer el orden.
¢, Qué pasaba alli? ¢ por qué barullo tan grande? Se adelantd, cuando un furioso se le vino encima con el
pufio cerrado y le escupi6 a la cara este insulto:

—iCanalla!
Dos o tres voces gritaron al mismo tiempo:
—jAbajo Eneene!

Las invectivas caian sobre él, como lluvia de piedras; una mano, mas audaz que las otras, se prendi6
de la solapa de su abrigo. Y abandonado de su estado mayor, que se desbandé, escap6 también, como
don Raimundo, en completa derrota.

Las iras comprimidas por tan largo tiempo, se habian desbordado; se gritaba, se forcejeaba, se
luchaba. jY qué! ¢ el oro tenia que burlarse siempre del comercio honrado, del que no juega, del que no
busca en la especulacion sino en el trabajo el bienestar y el sustento? La mano de mister Robert, al
arrojarle de un revés, de su insolente altura, habia hecho justicia.

La sarracina continuaba; muchos timoratos escapaban a la calle Piedad, espantados; otros se
guarecian detras de las puertas, de las columnas, de las mesas. Y en medio de la confusion, de las voces,
de las carreras, de los golpes, la ensefia de la autoridad se mostrd...

Rocchio, indomable, protestaba, siempre al pie de la pizarra y los compafieros de Jacinto. Quilito
llevaba, a guisa de bandera, el faldén de don Raimundo, y gritaba:

—iMuera Schlingen!

Susana Esteven repasaba al piano una sonata de Beethoven. Antes de salir a compras, en compaiiia
de Angelita, su madre le habia dicho:

—iMe atacas la cabeza, Susana, con esa sonata! Parece que tocas a &nimas o que llamas a misa.
Esta mUsica alemana no puedo sufrirla. ¢,Por qué no estudias un valsecito francés, alegre, o un aire de
opereta? Mira, jMadame Angot! eso es musica.

Susana era muy bonita y muy simpatica; un terroncito de azlcar, una paloma, un dije: todas las
hipérboles de la comparacidn, no alcanzarian nunca a dar una idea exacta de lo que era esta nifia
hechicera, sin hiel y sin malicia. Tenia mas de los Vargas que de los Esteven, aunque nada de su madre,
Gregoria, la excepcion de la familia; aquella dulzura de caracter le venia de su tia Casilda, y era mas
blanda que ella todavia, mas sumisa, mas doécil, quiza porque las contrariedades de la vida no habian



llegado a agriarla, y del tio Pablo Aquiles esa debilidad que parece ser patrimonio de la bondad,
generalmente, y por eso dicen que los buenos son los tontos. No lo era Susana, sin embargo, aunque
buena y débil; en la casa era ella el ama de llaves, la que lidiaba con sirvientes, la que organizaba y dirigia
todo. Venia Jacinto:

—Nanita, vas a pegarme este botdn, ¢verdad? y luego me das una puntada en este ojal y otra en el
forro del chaqué. Eso es; asi me gusta.

—Nanita—decia Angela, la menor, una nifia que entre otros defectos que ya iran saliendo, tenia el
horrible e imperdonable de comerse las ufias,—Nanita, vas a desenredarme el pelo y hacerme la trenza.
Asi; perfectamente.

Misia Gregoria llegaba:
—Anda, hija mia, ve como esa condenada de cocinera prepara el escabeche; tl entiendes de guisos.
Y raro era el dia en que el padre no la dijera:

—Hijita, vas a ponerme en limpio ese manuscrito que esta sobre la mesa del escritorio; tu letra es mas
clara que la de Jacinto, y no echas borrones, ni haces raspaduras.

A todos atendia Susana, y todo lo ejecutaba a maravilla. Y en el salén, en el escritorio, en el tocador y
en la cocina, siempre era la misma, dispuesta y viva, amable y afectuosa. Se levantaba la primera, y ya
lavada y peinada, iba a ver preparar el desayuno de la familia; que el chocolate de don Bernardino, y el
mate de la madre, y el te con leche de los hermanos, estuvieran en el punto en que el capricho de cada
cual lo exigia; daba prisa a los criados, y les amonestaba, suavemente.

—Bernardo, ¢ quiere usted hacerme el favor de darme el jarro de la leche? Muchas gracias. ¢Ha
llevado ya al nifio los diarios? ya sabe usted que él gusta de leerlos en la cama. Manuela, jha dejado usted
cortar el chocolate! un poquito de mas cuidado, se lo ruego a usted.

Si no habia criado, ella lo hacia, y arreglaba los cuartos y tendia la mesa; una vez, se despidi6 a la
cocinera, y como el servicio anda asi, como Dios quiere, Susana tuvo que ir a la cocina y preparé un
almuerzo que daba gloria.

—iEsta Susanita—decia el padre,—es tan buena! si ella faltara, no sé qué seria de la casa.

Misia Gregoria la daba a arreglar los vestidos que la modista no habia conseguido sacar a su gusto. Y
todavia tenia tiempo para repasar sus lecciones de idiomas, y acompafiar a su hermana al paseo, o a
tiendas, o a visitas, y también a su madre. Ella se complacia en ser Util, en servir; no tenia mas ambicion
gue agradar a todos. Por lo cual, todos la adoraban. Esteven la llamaba su Nanita querida; la madre
hablaba de mandar construir un nicho muy dorado con dosel y todo, para meterla dentro, como santita que
era; Jacinto la traia regalos siempre que podia, y en cuanto a Angela, caso extrafio, su antitesis, el polo
opuesto de Susana, la respetaba y miraba como algo superior y sobrenatural.

Desde muy nifia fué asi Susana, de una pasta que ni amasada por manos de angeles. En los rincones
pasaba las horas muertas jugando a las mufiecas, sin chistar; ella misma confeccionaba las prendas
liliputienses con que vestia a su pequefa familia, tan habilmente, que todos se maravillaban de la practica
de aquellas manecitas en manejar la aguja y las tijeras; misia Gregoria guardaba todavia, como oro en
pafo, las camisitas y vestidos hechos por su adorado prodigio a los cuatro afios. Cuando se aburria de las
mufiecas, tomaba su libro de cuentos, y llegaba el caso de referir lo que leia sin olvidar un detalle,



condimentando su relacion con observaciones propias, siempre atinadas. Don Bernardino, asustado de
esta precocidad, hablaba con terror de la meningitis.

—Preferiria—decia a su mujer,—que fuera menos despierta, porque estas inteligencias desarrolladas
asi de golpe o0 no dan ya nada de si y se estacionan o hacen estallar el fragil vaso del cerebro.

—iQué ocurrencia! ¢De modo que estarias mas satisfecho si la nifia tuviera en vez de esa cabeza llena
de talento, una calabaza vacia? A ver, preciosa, cuéntame la historia de Pulgarito, o dime cuantos rios
tiene la Republica Argentina.

A pesar de los temores del padre, la meningitis no vino; Susana crecié, como un lirio, y a los diez y
ocho afios era una mujercita en la que todas las promesas de la nifia habian madurado, a pesar del
ambiente poco favorable en que la planta se desarrollara. Porque hay que decir, que ni el padre, ni la
madre, ni los hermanos, ofrecian un ejemplo digno de imitarse: misia Gregoria, en primer lugar, que
recordaba, como horrible pesadilla, los afios pasados bajo el cerrojo de su padre, don Aquiles, no queria
oir de poner cortapisas al capricho de sus hijos; dejarles, que hagan lo que quieran, que gocen sin trabas
de la edad dichosa... jContrariar a los nifios, hacerles llorar! ya vendran, ya vendran las penalidades de la
vida, demasiado pronto, y entonces sabrén lo que es sufrir: ahora, dejarles en libertad. Con esto, soltaba
tanto la cuerda, que Jacinto, que era un potro, y Angelita, una machona muy de temer, campaban por sus
respetos y hacian de su capa un sayo. Si Esteven intervenia, pronto a castigar una travesura o una
inconveniencia, acudia la sefiora en defensa del reo:

—Déjalo, Bernardino, no me toques a los nifios, no quiero que les digas nada; ¢,vas a pretender, acaso,
gue se porten como personas mayores?

En segundo lugar, misia Gregoria era muy celosa, espantosamente celosa, lo cual daba ocasion a
escenas lamentables, representadas sin disfraz delante de los hijos. Para misia Gregoria, don Bernardino,
aquel hombre que, salido de la nada, se habia encumbrado a la brillante posicién en que ahora estaba, era
un ser superior; admiraba su inteligencia, su caracter, su figura, su andar majestuoso, su hablar solemne,
todo lo que él hacia y todo lo que él pensaba. La verdad es que se casé con él enamorada, locamente
enamorada, hasta el punto de hacer lo que hizo, abandonar su casa y su familia por seguirle, sin
importarse de su honra ni de su nombre. Pero, este amor, con la edad, se convirtié6 en una mania, en una
obsesion de todos los momentos; apenas dormia, pensando que otras mujeres pudieran robarle el tesoro
de su Bernardino. Registraba sus bolsillos, en busca de cartas comprometedoras, regulaba sus salidas y
sus entradas, reloj en mano; estudiaba la cara que traia, si la barba estaba desalifiada o el parpado
abotargado.

—¢ De ddnde vienes, Bernardino? No me diras que de casa de Eneene, jmentira! td tienes alguna... de
ésas, que te divierte. Mira, este pelo que traes en la manga, largo y rubio, pelo de mujer, jay, qué asco!
Con que de Susana, ¢eh? quite usted, so camandulero. ¢Y esta carta? No dice nada de patrticular, pero
estos garabatos son de mujer. jAy, qué desgraciada soy! Si yo hubiera sabido esto, no me habria casado
contigo.

Don Bernardino callaba y sufria. Pues estas cosas, tan estupidas de puro vulgares, las hacia y decia
todos los dias, y eran vistas y oidas de todos; a veces, Esteven perdia la paciencia, y entonces se
armaban tremolinas escandalosas: que tU, que yo, que si esto, que si lo otro, tU eres asi, tl eres asa;
escarbaban en el pasado de ambos, para sacar toda la porqueria y embadurnarse sin piedad la cara
mutuamente. Milagro fué que, con estos ejemplos y esta educacion, no salieran peores de lo que eran



Jacinto y Angelita; en cuanto a Susana, la santita de la casa, nada podia enturbiar la limpidez de su alma
angelical, ni alterar la esencia de su caracter: entre espinos y guijarros nacen asi, flores delicadas.

Y no eran los celos, la sola piedra de escandalo entre marido y mujer. Cuando se hablaba de los
Vargas, el vocabulario de injurias se agotaba; entonces el escandalo se producia, no porque ambos
disputaran, sino porque se ponian de acuerdo, para arrojar sobre los tristes desposeidos toda la
inmundicia que quedaba en sus espuertas. Tengo para mi que si Susana fijé sus hermosos 0jos en su
primo, fué de tanto oir echar pestes contra ese perdido, ese pillo, ese indecente de Quilito. ¢ Qué habia
hecho el infeliz? Susana no lo sabia; nunca consigui6 saberlo. Su bondadoso corazén sufria de verle tratar
asi, y de escuchar todas las picardias que la madre y el padre, rencorosos, decian de la tia Casilda y del
tio Pablo Aquiles. Ella no les conocia sino de vista, y hubiera deseado conocerles de cerca, tratarles, para
juzgar si eran verdaderamente tan perversos. Quilito se le habia figurado muy feo y muy tipo, porque misia
Gregoria no hablaba de él sino para motejarle de renacuajo , y cuando le vié en Palermo, al lado de
Jacinto, después de muchisimo tiempo que no le veia, con su carita de querubin, blanco y rubio, muy
derecho, muy bien vestido, parecidle un hijo de lord, y contestd afectuosamente a su saludo. Al segundo
encuentro, siempre en la avenida de las Palmeras, hall6 al renacuajo mas simpatico y distinguido; le miré
con interés y se dijo que el primo debia valer un poquito méas de lo que en su casa decian. Y Jacinto,
aturdidamente, la di6 detalles que ella no conocia:

—Te digo que es un excelente muchacho, el sostén de su padre y de la tia, y trabajador; estudia
Derecho. Toda su ambicidn es hacerse rico; ya le veras figurar, porque muchacho mas despejado no he
visto. Lo que hay es que los viejos no le quieren, pero no se debe ser injusto.

—iPobre Quilito!—decia la nifia compadecida.

Cuando le tratd, mas tarde, este sentimiento instintivo de compasion, se convirtié facilmente en
simpatia; fué en un baile, en casa del ministro Eneene. Susana, contrariadisima, porque no gustaba de
fiestas, habia consentido en acompariar a su madre, de real orden, como ella decia riendo.

—No, hija mia—habia dicho misia Gregoria,—es preciso que empieces a ir a sociedad, que te vean,
gue te admiren; esto de encerrarse en casa se queda para las feas. Ademas, yo no quiero que te me
vayas a hacer monja o beata, y con la encerrona y ese caracter de angel que Dios te ha dado, vendrias a
parar en eso. Felizmente, hasta ahora, no te ha dado por ahi, pero puede darte, y entonces, ¢qué seria de
tu madrecita? jConque, al baile y a pescar novio!

Otras exhortaciones, de buen fondo, pero disparatada forma le hacia, comiéndosela a besos. Susana,
sonriendo, dijo que iria al baile y pescaria novio, si podia.

Entré en el salén y lo primero que vi6 fué a su primo, mariposeando ufano.

—NMe alegro—pens6 Susana,—asi vendra a sacarme y no plancharé ; no hay cosa peor que venir por
primera vez a un baile y no tener conocidos.

Quilito, tan pronto como pudo acercarse, vino a saludarla, y sin mediar presentacion siquiera, charlaron
como antiguos amigos. ¢,No sabian, acaso, que eran primos y que él se llamaba Quilito y ella Susana?
Charlaron de muchas cosas: él, de sus estudios, de sus esperanzas; ella, de sus distracciones, pero ni
uno ni otro se atrevié a rozar, aun incidentalmente, el tema escabroso de la familia. Los ojos de Quilito
decian:

—iQué bonita es! ¢ Por qué hemos de estar a mal con ellos?



Y Susana parecia querer decir;

—Dile a la tia Casilda y al tio Pablo Aquiles de mi parte que les quiero mucho, mucho, mucho; ¢ por qué
ha de haber diferencias entre nosotros, si hemos simpatizado tanto?

Y sin hablar nada de esto, se comprendian en la mirada expresiva, en el acento carifioso, en el gesto
amable. No sé si existe, en otra parte que en las comedias, aquello de las corazonadas o del flechazo
amoroso, repentino e irremediable, pero lo cierto es que este diadlogo, en medio de las luces y de las flores
del salon, basto6 para que los dos primos se entendieran, y en el apreton de manos con que pusieron punto
final a la entrevista, se dijeran muchas cosas, que los labios no habian osado proferir. Verdad es que el
chico era insinuante, y tenia una labia y una gracia, que hubiera sido para él empresa facil la conquista de
su linda prima, aunque viniera armada de prevenciones. Y mientras en Quilito nacia una idea egoista de
este encuentro, la del amor compartido, en el generoso corazén de Susana se despertaba un proposito
digno de ella:

—O he de poder yo muy poco—se dijo,—0 conseguiré la reconciliacion de las dos familias; resistencias
y obstaculos no han de faltar, pero Quilito y yo, aliados, las venceremos.

La tenacidad de estas resistencias, que preveia, pudo apreciarla al siguiente dia, cuando misia
Gregoria, contra su costumbre, la hablé acremente de aquella larga conversacion, que olia a temporada ,
con el renacuajo. ¢A qué tanto palique? ¢ qué le habia dicho? Si él se hizo el pegajoso, como mal educado
gue era, haberle plantado. En cambio, paso la mayor parte de la hoche perdiendo el tiempo con el
insignificante de su primo, y no atendi6 a jovenes de mérito que la solicitaban. jVamos! ¢y para eso fué al
baile? Irritadisima, viendo cosas que ella sola se forjaba, lanzé esta frase cruel:

—El convento, ¢me oyes? jel convento antes!

Susana llor6, y costéle mucho trabajo convencer a la madre, que la conversacion habia sido de lo mas
S0so0 e inocente del mundo.

—Lo creo, porque tu me lo dices—dijo la sefiora,—td no mientes nunca... pero, yo me entiendo. No
hablemos mas de esto; ven a darme un beso.

Desconfiada, sin embargo, porque la idea de que su prodigio, su idolo, fuera a caer en la cueva
hedionda de los Vargas la horrorizaba, no quiso llevarla mas a bailes, pero esta determinacion, facil de
realizar dada la docilidad de la nifia, parecidle muy poco, y dia a dia, ella 'y don Bernardino, renovaban sus
catilinarias contra la odiada familia. Todo, segun ellos, no habia sido sino una trama urdida por la Casilda,
gue era una intriganta desvergonzada, para ver de meter al muchacho en la casa y luego colarse ellos;
pero la habian descubierto el juego y ya estaba aviada, la muy tal, etc., etc.

—Como yo la encuentre—decia misia Gregoria,—le zampo una buena fresca, y si me apura mucho, le
pongo las manos en la cara.

Esteven dijo que iria al Ministerio y haria que Eneene destituyera a don Pablo Aquiles.
—iEso, eso—exclamd la sefiora,—que les corten los viveres y que vayan a pedir limosna!

Pasado el chubasco, Susana consiguio aplacar los &nimos y obtuvo la promesa de que nada se
intentaria contra la desgraciada familia.

—Si yo les juro que Quilito... digo, ese joven, no me ha dicho nada de particular; ademas, no volveré a
hablarle.



—Bueno, ya se acab6—dijo don Bernardino;—venga aca mi Nanita querida a abrazar a su papaito.

Susana no renuncié, sin embargo, a su idea de reconciliacion; ya les catequizaria poco a poco. ¢,De
gué habia de servirle, entonces, la grande influencia que ejercia sobre sus padres? Lo malo era que, si en
todo lo demas se hacia lo que la santita de la casa queria que se hiciese, en lo tocante al asunto de los
Vargas no habia acuerdo posible; al solo nombre pronunciado, los odios dormidos se alzaban, como
viboras a las que se pisa la cola.

Entretanto, pasaron los dias. Susana y Quilito se veian en Palermo, cambiaban una mirada y una
sonrisa al cruzar rapido de ambos carruajes, recatadamente, a causa del Argos de la madre o de Angelita,
gue las cazaba al vuelo, y como era tan chismosilla y enredista, habia que cuidarse de ella; luego, en el
teatro, algunas veces, muy pocas, porque misia Gregoria, contrariamente a lo que antes predicaba en
punto a encerronas, decia ahora que las nifias bien educadas no deben andar de ceca en meca,
mostrandose con descaro en todos los sitios, como mercancia puesta a la venta. Se veian, pues, pero no
podian hablarse.

La primera carta que trajo Agapo del audaz chiquillo, no quiso Susana recibirla; encendida de rubor,
dijo que no era decoroso que una sefiorita se carteara con ningin hombre, aunque éste fuera su primo.
Pero Agapo insistio. ¢ Qué mal habia en ello? ¢acaso iba a mancharse los dedos y a condenarse a infierno
perpetuo por recibir la cartita del primo y dejarse querer? jPorque Quilito la queria, la adoraba! ¢y no era
I6gico esto, que se adorase a una santita como ella? Ahi estan las santas de los altares: pues, bien, ¢se
incomodan o ruborizan porque los hombres, de rodillas, las prestan el homenaje de su adoracion? Y las
oraciones, ¢qué otra cosa son que cartas pedigliefias, solicitudes de recomendacion, entre el pecador
contrito y el intermediario de Dios? ¢ Se ha visto, hasta ahora, a una santa que se estime, rechazar una
oracion que se le presenta con toda politica y humildad? Preguntarselo a Santa Rita, que era tan seriota,
sin embargo, y a Santa Clara, tan punto y coma en todos sus deberes, y a la misma Magdalena, que de
tanto andar en el mundo, estaba, ya curada de espantos. Pues lo que hacian estas venerandas sefioras,
probando asi que su corazén de piedra o de simple pino latia aln por las miserias del préjimo, ¢,por qué no
habia de hacerlo ella, que tenia un corazoncito de mantequilla, tan blando era y tan compasivo?

—iJesus, Agapo! mira que hablas desatinos—decia riendo Susana, sin darse por vencida.

El otro volvia a la carga. No, lo que es él no habia de irse como vino, ¢qué iba a decir el pobre Quilito?
Nunca lo creyera que Susana, tan buena, alimentara la misma inquina de sus padres contra los Vargas.

—iOh! no—exclamo la nifia,—ijyo no, al contrario!

Entonces, ¢ por qué se resistia? jquién sabe si aquella carta no era el primer paso dado en el camino de
la reconciliacion! Susana quedd suspensa. Bien podia ser, ¢por qué no? asi, de lejos, sin estar al habla,
nunca se haria nada de provecho; y si ella se habia aliado a su primo, en el pensamiento, para llevar a
cabo aquella empresa que, a sus 0jos, aparecia tan noble y grande, estaba obligada a entenderse con él,
de un modo o de otro, a fin de discutir y acordar los medios de realizarla. Es cierto que se hacia culpable
del pecado de desobediencia, pero Dios sabia por qué lo hacia y habia de perdonarla, en razén de sus
buenas intenciones. Susana tomo la carta.

Lo que Quilito decia, ya se adivina. Fogoso e irreflexivo, pintaba a su prima un amor que ardia por los
cuatro costados, en medio de un bosque enmarafiado de metéaforas, deprecaciones llorosas,
exclamaciones desesperadas y llamados sentimentales a la Parca implacable cada dos parrafos, los
cuales concluian todos con un punto de admiracién, que daba el quién vive. Susana contestd en pedestre



prosa, pasando como sobre ascuas, y habia de qué, por lo que el primo declamaba, y hablando sélo de
sus propdésitos, nada de si misma. Y asi empezé una dulce correspondencia entre ambos, sostenida con
juvenil ardor por parte de Quilito, y con tranquilo recato por parte de Susana, siempre sobre el mismo tema
y en diapason igual: Quilito, suspirando, llorando a veces, renegando otras, desesperado de su suerte y de
su porvenir; Susana, predicando la concordia, la paz, la calma, en el sagrado nombre de Dios. Y si la
empresa magna, la reconciliacion deseada, no hizo muchos progresos, a causa de los obstaculos
insuperables casi que la contrariaban, en esta comunién de su dos almas, el retofio de los Esteven quedé
unido al de los Vargas por el lazo del amor, en nudo tan apretado, que no habia ya quien pudiera desatarlo
sobre la tierra.

Repasaba, pues, al piano Susana la sonata de Beethoven, en el saloncito de musica, y pensaba en su
empresa y en su primo. ¢ Eran las tres, las cuatro, las cinco? No lo sabia; debia ser tarde, porque después
del almuerzo, se puso a copiar unos documentos de don Bernardino con su letra clara y redonda, y esto le
tomo6 mucho tiempo. Su madre, muy emperifollada, de capota rosa y abrigo de terciopelo, acababa de salir
con Angelita, después de decir aquello sobre la musica, que hizo sonreir a Susana... Sonaron dos
golpecitos en la puerta del vestibulo... La nifia, ocupada, en el estudio de una cadencia, no oyé... La puerta
se abrid y entré Agapo.

—iChistl—hizo,—no te asustes, Nanita, que soy yo.

—iQué susto me has dado!—exclamé Susana abandonando la banqueta,—¢ por qué entras asi, como
un ladron?

—¢ Puedo yo entrar de otra manera en casa de mi sefior hermano?—contestd el atorrante con
amargura;,—sé que no hay nadie, porque he estado espiando a la puerta y he visto salir a todos, menos a
ti; hasta el mucamo ha salido: si me encuentra en la escalera, me echa; es la consigna que tiene del sefior
Esteven.

—No digas eso; siempre que hablas de papa, exageras de un modo...

—Bueno, lo que ta quieras; lo cierto es que nunca he pasado del vestibulo, y hoy me dije:
Aprovecharemos la ocasion y entraré a ver esos lujos tan mentados; de seguro que Nanita no me echara,
de miedo que la ensucie sus bruselas.

Estaba tan rotoso, que daba lastima; por los agujeros del pantalén asomaba la carne de las piernas; no
tenia chaleco, y la camisa, si camisa puede llamarse el retazo de lienzo color de chocolate que le cubria a
medias el pecho, carecia de pufios y de cuello o por lo menos, no se mostraban; la chaqueta estaba
acribillada de manchas, y de los zapatos y el sombrero vale mas no hablar. Con este avio, pues, y una
cara y unas barbas que no probaban agua ni tenian noticias del peine hacia un siglo, se presentdé Agapo
en el saloncito de musica. Tan facha estaba, que, en medio de las sedas y los dorados, parecia una mala
copia del Menipo de Velasquez, sin la capa, dentro de un marco de precio.

Mientras Susana le miraba compasiva, el fildsofo recorria la pieza, metiendo las narices, estirando el
hocico, con movimientos de cabeza mas de desdén que de asombro. A veces, tendia la mano para palpar
un objeto, pero se contenia.

—No temas, Nanita—decia,—ya sé que esto se llama mirame y no me toques. Pero, ¢qué hacen
ustedes con tanta chucheria, tanto mufieco, tanta silla dorada, que ni para sentarse sirve? Porque, ésta,
por ejemplo, de raso o lo que sea, no aguanta el peso de una persona. jQué farsantes son los ricos! Ya



que les sobra el dinero, ¢ por qué en vez de emplearlo en cosas indtiles y de puro aparato, no lo regalan a
los pobres? ¢ acaso para vivir, lo que se llama vivir, se necesita de estas faramallas? jSi aqui no se puede
andar con libertad, entre tanta baratija! ¢ sabes? Si me dieran esta pieza por carcel, reventaba al tercer
dia, si es que pasaba el primero; aire, luz y espacio suficiente donde asentar estas patazas y donde
recostarse con comodidad; y libertad para moverse, sin el temor de echar una mancha en el cortinaje, o de
romper una silla, o de tirar una mesa, y con ella, perniquebrar a alguno de esos personajes de porcelana...
jUf! jaqui se ahoga el sursum corda ! Eso si, no vayas a creer, Nanita, que esto es lo primero que veo;
muchos salones he visto, y mejores...

—Ya lo sé—dijo Susana risuefia,—que te tratas con muchos high-lifes , y que comes en casas ricas;
vamos a ver, ¢doénde has comido anoche?

—En casa del Presidente—contestd Agapo muy serio.
—¢Donde?—volvié a preguntar la nifia, muerta de risa.
—iEn casa del Presidente!

Y la noche antes en casa del ministro Eneene, muy mal, por cierto, porque el doctor tenia gustos
criollos bastante rancios y estaba a diario con puchero de cadera y asado de costilla, y alguna vez, de
extraordinario, ponian ropa vieja , y gracias. ¢ De qué se asombraba? jCuantos, que no le llegarian a él a
la sucia del zapato, trincaban con esos personajes! Por supuesto, él no se dignaba sentarse a la mesa:
abajo, en la porteria, recibia su buena racion y se iba tan contento.

—Y hoy, ¢,donde has almorzado?—pregunté Susana con timidez.

—iAh! jNanita, qué picarona! ¢De modo que las santas se permiten también ser maliciosas? Pues hoy
almorcé... alla.

—¢ Donde... alla?
—Pues, en casa de la tia Silda.
—ijAh!—hizo Susana.

iQué enferma habia estado la tia Silda! Tres dias de cama, con dolores en el costado, y fiebre, y
médico yendo y viniendo.

—iDios mio! ¢ Sigue enferma la tia?—pregunté con sobresalto la joven.
—Ya esta levantada, pero... casi no cuenta el cuento. Juraria, Nanita, que alli hay algo.
—ijAlgo! a ver, Agapo, cuéntame.

Se acerco al atorrante, ansiosa, sin disimular el deseo de tener noticias de la otra casa: estaban solos,
y bien podia pronunciarse el nombre maldito de los Vargas, sin temor alguno.

—Pero, ¢qué he de contarte?—exclamd Agapo,—no sé nada, cosas que yo me imagino. Veras: hoy
entro, y me encuentro a misia Casilda con los ojos como tomates, ¢,qué quiere decir, Cristo? En el patio
me tropecé a don Pablo Aquiles; siendo €l tan politico siempre, no me saludé ni dijo palabra, ¢entiendes?
Arriba, Quilito, encerrado, sin querer abrir la puerta; cuando oyé mi voz, me mandé con Pampa esta carta,
gue ahora te daré, y para eso, la eché por la ventana. Bueno, pues todo esto, pienso yo que tiene busilis, y
el busilis es la Bolsa.



—¢La Bolsa?

—Como todo el mundo ha perdido en la Bolsa este mes, nada habria de extrafio que Quilito diera su
tropezon también... Te digo que algo ha ocurrido alli.

—iJesus! No se oye sino hablar de la Bolsa, en todas partes... Hoy, en casa, no sé qué he oido de esto,
pero ha habido su disgusto, porque mama ha llorado... y el otro dia, cuando esos tumultos de la Bolsa,
papa vino enfermo, derechito a meterse en cama.

—Si te digo que va a ser preciso un escarmiento; hasta que el pueblo no eche al ajo a este Gobierno y
no prenda fuego a la Bolsa, no vamos a quedar tranquilos.

—Ya empiezas, Agapo, con tu dinamita y tus cataclismos... no me gusta oirte asi.
—¢ Y sino hay mas remedio?

—Para todo lo hay, con la ayuda de Dios; ya se arreglaran las cosas, poco a poco. Ahora, dame esa
carta.

El atorrante meti6é la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé la carta.

—Y para el tio Agapo, para el pobrecito tio, ¢no hay nada hoy?—dijo presentandola, con el aire de un
nifio que pide un juguete.

Susana guardd la carta, pues no quiso abrirla delante del curioso filésofo, y contesto jovialmente que si,
gue habia muchas cosas para el tio: un buen sobretodo largo, un par de pantalones, tres camisas,
zapatos, calcetines... Era una verglienza que fuera con esa facha a comer a casa del Presidente; la misma
tia Silda, ¢ qué diria?... ¢ Dinero? No, sefior, para que saliera a bebérselo en la primera esquina.

—Nanita, me ofendes con eso—replicé Agapo;—hace mucho tiempo que no tomo ... desde aquella
promesa que te hice. En cuanto a mi traje, no encontraras un uniforme mas apropiado para estos tiempos
de crisis; ya se veran obligados a vestirlo muchos de los ricachos a la minuta , que se zarandean por ahi.
Ademas, no estoy tan mal como dices.

Se miraba al espejo, adoptando posturas de academia. Y mientras él hacia cucamonas a su propia
figura, Susana fué adentro y trajo un gran paquete.

—Aqui tienes el sobretodo, los pantalones, las camisas... todo en muy buen uso. Esto es de papa, esto
de Jacinto.

—Se me ocurre una cosa, Nanita.
—¢Qué?

—Que mafiana, quiza, tu padre y tu hermano necesiten de estas prendas, que ahora tiran... porque yo
he oido que sus negocios andan asi, asi... te juro que no lo sentiria sino por ti, que eres un pedacito de
gloria; en cuanto a ellos, bien merecido lo tendran; ese dia me visto de colorado y canto el himno nacional
en la calle Florida.

—iQué malo eres, Agapo!'—dijo Susana disgustada;—jsiempre con tanto rencor contra papa! Si la
culpa es tuya, que nunca has querido trabajar y has sido toda tu vida un vicioso, un haragan. De la misma
manera que papa ha colocado a tanto tipo que no conoce, ¢ por qué no habia de darte un empleito?



—¢Un empleo? ja mi! Mira, hija, mejor es no tocar este asunto, porque me sublevo, y me alboroto y
seria capaz de hacer una barbaridad o decir un desatino; todo lo que puedo decirte es que mi sefior
hermano es una buena pieza, un peine muy fino, que no merece tener por hija esta santa Susana, que yo
conozco, quiero y admiro.

Muy nervioso, empaqguetaba la ropa, dispuesto a marcharse ya.
—Espera, hombre, que vas a romper el papel; trae aca, yo te prepararé el paquete.
Lo envolvio todo muy bien, asegurdé el lio con un cordén, y se lo entrego.

—Pero no te vayas todavia; no tengas cuidado, que nadie vendra. Hablame, antes, de la tia Silda, ¢ qué
te ha dicho? ¢qué te di6 de almorzar?

Eran tan raras las ocasiones de saber de los otros que se la presentaban... Agapo cambi6 de fisonomia
y se puso hasta risuefio.

—Eso es otra cosa—dijo, abandonando el pesado envoltorio, satisfecho de caer sobre un tema
agradable;—cuando entro en esta casa, no te me ofendas jeh!, el corazén, porque yo también tengo
corazoén, aungue no lo parezca, se me empaca , como quien dice, las piernas me flojean... jsi no fuera por
el maldito estomago! pero alla, entro tan alegremente, seguro de no ser despedido con una coz. Y esto no
debiera ser asi, porque, al fin, yo soy un Esteven, mal que les pese, y ellos, los Vargas, en vez de simpatia
debieran tenerme odio, y sucede todo lo contrario: el odio esta aqui. jAjo!...

—Bueno, ¢ volvemos a lo mismo?

—Dispensa, Nanita; cuando uno es un hombre honrado, porque eso si, a honradez nadie me gana...
iya la quisieran muchos para su uso personal! y uno es desgraciado... no hay razén. Todos no hemos de
salir con mucha chispa en la cabeza o muchas ufias en las manos.

—iQué pesado estas, Agapo! A ver, ¢ qué te dio de almorzar la tia Silda?
—Pues la tia Silda...

Hablando de la familia de Vargas, se animaba. Y Susana, sentada en la banqueta, con el codo sobre la
tapa del piano, escuchaba atenta, sin perder uno del hilo de nimios detalles que el fil6sofo iba desatando,
sin hacerse rogar mucho.

La casa era asi, con dos patios y tantas piezas, y arriba, el cuarto de Quilito; la habitacién de la tia, de
este lado; después del comedor, la del tio. Sefialaba los objetos que habia en cada pieza, qué plantas
adornaban el patio, si habia canario en el zaguan... Misia Casilda siempre trabajando, con su bata de lana
y sus dos bandés tan alisados; don Pablo Aquiles, al Ministerio a las doce... no se le oye nunca la voz.
Quilito, mareando a todos con sus fantasias. El mastin de la casa era Pampa, la india, ensefiando los
dientes al que entra. Susana oia extasiada, y se hacia repetir los detalles: ¢ decia que el cuarto del tio
estaba de este lado? jah! después del comedor. Pareciale estar en la casa maldita, en la cueva, que decia
misia Gregoria, acompafiando a la hacendosa tia Silda, ayudandola a preparar la cena, o a limpiar, 0 a
zurcir; y cuando llegara el tio del Ministerio y el primito de la Bolsa, con qué gusto se sentaria a la mesa,
en tan amable compaiiia, feliz de verlo todo en regla, el mantel planchadito, los vasos brufidos, los
cubiertos lucientes como plata de veras, jfeliz de que la tia la mirara con complacencia, convencida ya de
que ella, aungque Esteven, no era ni mala ni torpe! ifeliz de estar cerca del primo, y poder reanudar el
coloquio del baile, sin censura ni anatemal! Otra vez volvia sobre los detalles pueriles. Y el tio, ¢tenia



mucho sueldo en el Ministerio? Quilito debia ganar enormemente en la Bolsa, y ya con esto poco
importaba que el sueldo fuera escaso.

—¢ Y dices que hoy encontraste llorando a la tia Silda?

Si, pero Agapo no sabia la razén, él no habia de preguntarselo. jQuién sabe las penas que sufriria la
pobre tia! jsi ella, pudiera! jcdmo no consolarla, si le era tan simpatica! Entonces, la idea del cisma que la
separaba de aquella familia hacia nublar su dulce mirada. Debia haber ocurrido algo muy grave, muy
grave, para un rompimiento tan completo, tan definitivo, que parecia ser eterno; porque ella, desde que
abrié los ojos, recordaba haber visto siempre las cosas asi.

—¢ Sabes, Agapo, cudl ha sido la causa?

Y Agapo decia que no, que él no sabia nada, no queria saber nada; contrariado, ya no sonreia,
arrojando miradas feroces a su alrededor, como si aquel lujo insolente, al despertarse el recuerdo del
pasado, insultara su miseria e irritara sus nervios.

Se oyeron pasos y voces en la escalera.
—No huyas, que sera alguno de esos fastidiosos que asedian a papa todos los dias.

Pero el atorrante, que creyd percibir dejo de mujer, apresurdse a cargar el lio y a escapar, temiendo
tropezar con su cufiada y que le sorprendiera en flagrante delito de profanacién y sacrilegio.

—Adios, Nanita; jDios te lo pague, hija!
Fué a abrir la puerta, a tiempo que misia Gregoria entraba, con Angelita.

—¢Aqui?—chillé la sefiora;—se te ha dicho que no pases de la puerta, jy tu lo consientes, Susana! El
no tiene la culpa, naturalmente. jSi Bernardino estuviera en casa, él te ajustaria las cuentas, vagabundo!

Agapo, sin decir palabra, embistié al hueco que dejaba libre la corpulencia de misia Gregoria en la
puerta, y salié al vestibulo, empujando a la cufiada sin miramientos.

—iOrdinario, vulgarote!—vocifero ella.

Y mientras el atorrante bajaba las escaleras, saltando los peldafios de cuatro en cuatro, Angelita,
echada sobre la barandilla, le hacia pitos, diciendo de burlas:

—iAdios, tio Agapo!

Arrojole un salivazo, tan certero, que le cay6 en la mano.

—iPuerca! jvibora!—refunfufié el filé6sofo.

—Pero, maméa—decia Susana,—¢por qué le tratas de ese modo? Hay que tenerle lastima.
—ijlLastima, cuando es un sinverglienza, un perdido, que deshonra a la familia!

—Un desgraciado, mas bien, maméa—replicé dulcemente la nifia.

Misia Gregoria se sentd. Se habia puesto excesivamente, monstruosamente gruesa; el pecho
desbordaba del corsé; la cintura, salida de madre, invadia las caderas; los brazos, del codo al hombro,
tenian mas de muslos que de brazos; el cuello, corto, con un collar de grasa, que caia en blanda papada
sobre el cuerpo del vestido, manchado por la transpiracién y los polvos de arroz; la cara, mofletuda,



colorada, reluciente; los ojos, enterrados en tanta gordura, lacrimosos, a la sombra de un flequillo postizo,
gue se encrespaba sobre las cejas peladas... Y encima del peinado pretencioso, una capota rosa, una
capotita monisima... jQué bajon tan grande habia dado la sefiora de Esteven! Ni rastros quedaban en ella
de la hija mayor de don Aquiles, de aquella muchacha esbelta, mas graciosa que bonita, soberbia heroina
de un drama de amor. Con voz flaca y languida, pidié que la desembarazaran del abrigo, pues se moria de
calor; Susana dio satisfaccion seguidamente a su deseo, desaté los lazos de la capota, que la ahorcaban,
y aflojo el corsé, requisito indispensable cada vez que la sefiora volvia de la calle. Ella daba suspiritos de
alivio, la cabeza desmayada sobre el respaldo del sillén, los ojos cerrados voluptuosamente.

—iQué placer tan grande es éste! jAy, Nanita, no puedes imaginarte lo que sufre tu madre con el
condenado corsé; para mi es como si me cincharan, hija!

Se abanicaba con pereza, saboreando el descanso de que disfrutaba.

Angelita, delante del espejo, despojabase del sombrero y el velo; hubiera sido bonita, sin el arremango
exagerado de su nariz, que le daba una expresién de picardia y malicia, y si la boca fuera menos grande y
los dientes mas iguales. Desenfadada, tenia movimientos bruscos, salidas de tono violentas; era bromista
de mal gusto, y necia, por consiguiente, y si se creia molestada, lanzaba la saeta de su séatira, sin cuidarse
donde heria, ni a quién heria. La menor contrariedad producia en ella un ataque de nervios, y
convulsiones, gritos y pataleta: a esto llamaba su madre los prontos de Angelita, asegurando que, a pesar
de ello, su corazén era de oro, y ante la palabra de misia Gregoria, no me atreveré a ponerlo en duda,
aungue no pueda afirmar si el oro era o no de ley. Lo cierto es que a estos prontos , seguia un estado de
irritabilidad tan grande, que andaba por la casa dando mordiscos a sus hermanos, a los criados, hasta a
sus padres: a don Bernardino le sobajaba de lo lindo y a la madre la ponia motes irrespetuosos.

—Ya esta atufada Angelita—decia misia Gregoria,—no hacerle caso y dejarla.

Con esto, amiga de chismes, de meterse en lios y enredar a la gente; caminaba con desgaire atroz, a la
manera del papagallo, los pies atravesados y a pasos menudos; su voz era chillona y de timbre antipatico,
tan estridente, que se metia en el oido y alli se estaba vibrando sobre el timpano, como insufrible
chicharra, hasta total aturdimiento... ¢ He dicho que se comia las ufias? ¢ si? pues, ya esta hecho el retrato
de la sefiorita Angela Esteven.

Cogi6 el sombrero, arranco el velo, y tir6 todo sobre el sof4, malhumurada. Ella no se quejaba del calor,
sino del tufo a tabaco, a vino, a demonios, que habia dejado el tio Agapo. jY luego el planton de la tienda!
Dos horas de revolver, de hablar, de levantarse, de volverse a sentar, para salir con las manos vacias. El
dependiente tenia un grano en el pescuezo, que no le dejaba mover la cabeza, y usaba onda pegada
sobre la frente con goma de membirillo. jQué asco dan estas ondas engomadas! Pero lo gracioso fué que,
estando ella en la puerta, aburrida del debate estéril de la madre con el dependiente, vi6 pasar a la tia
Silda con un manton color de diablo afligido, hecha una pordiosera; si estaba tan mal, ¢,por qué no se
ponia a servir? El orgullo no da para el mercado. jAh! iy la de Eneene? la mayor, aquella paja larga, que
anda como si la llevara el viento, pas6 también, con la madre: jy miren lo que vale ser hija de ministro!
llevaba dos festejantes de escolta, marcando el paso. Por supuesto que el coche, pagado por el Ministerio,
estaria en la esquina, esperando. Hablaba, y repercutia el sonido de su voz, como si dieran con un matrtillo
sobre un caldero, jdam, dam, dam! y la vibracién ensordecia.

—No grites tanto, Angelita—suplicé misia Gregoria, sin abrir los o0jos.

Ella, no hizo caso y salté de repente:



—Dime, mama, ¢ es cierto eso que le has dicho a la de Eneene, que nos vamos al Frigal? jEn junio!
seria ridiculo.

Mordiendo la ufia del dedo mefique con encarnizamiento, protestaba de esta ida a la estancia en pleno
invierno; que no contaran con ella, porque ni a soga habian de llevarla: la temporada de 6pera en lo mejor,
tres bailes anunciados... jla muerte antes que la estancia ! Bien mondado el mefiique, pasoé al anular,
insistiendo en su pregunta. Misia Gregoria, con un suspiro mucho méas hondo que los otros, contesté que
si, que se irian a la estancia a fin de mes, si esto no se arreglaba.

—iPerfectamente!—exclamé Angela atacando, en su coraje, todas las ufias a la vez,—¢y qué tenemos
nosotros que ver con esto ? Que se arregle o deje de arreglar, no es motivo suficiente para que demos la
campanada de irnos a la estancia ahora, a pasar frios, y aburrirnos. Lo primero que diran todos es que
papa se ha fundido, y que nos vamos al campo a economizar, y no hay cosa peor que dar pie a
habladurias.

La sefiora suspird6 mas hondo todavia, como si quisiera arrancarse de alli dentro algo que la
incomodaba enormemente; este mudo comentario & su pensamiento, que parecia confirmarlo en su
elocuente silencio, saco de quicio a Angelita. A ver, decir la verdad y no andarse con tapujos: decir que
habian descendido al nivel de la tia Silda, mas bajo, al nivel de Agapo, y acabemaos; ¢,por qué no habian
avisado a tiempo para salvar siquiera la camisa? Eso tiene meterse en la Bolsa y hacer gracias; claro, las
mujeres pagan después el pato: destierro a la estancia y punto final. Pero lo que mas la irritaba era el qué
diran de las gentes, la murmuracién de las amigas envidiosas, darles el gusto de verla abollada.

—iAy, Dios mio! tengo tanta verglienza, que quisiera morirme.
La madre intervino:

—¢ Quieres callarte, Angelita? Estas ahi hablando zonceras sin fundamento; si nos vamos al Frigal, lo
gue no se ha decidido auln, sera por mi salud, ni mas ni menos.

—Que no voy a la estancia , digo—grité Angela, con todos los sintomas de sus prontos mas
temidos,—que no voy, no y no, ¢han oido?

Di6 la nota més alta de su voz de tiple, con tal fuerza, que los cristales temblaron, y hubo que llevar la
mano a las orejas; pateando, llorando, aporreando los muebles con el pufio iracundo, salié del saloncito,
como una exhalacion. Del golpe, la puerta casi se desencaja.

Susana, consternada, no habia dicho palabra. Hojeaba, delante del piano, su cuaderno de musica, tan
abstraida en la lectura de fusas y semi-corcheas, que parecia no haber oido nada, no haber visto nada.

—¢ Ya se fué esa loca?—preguntd misia Gregoria, abriendo los ojos y apartando las manos del
torturado 6rgano auditivo,—jqué caracter de muchacha! al momento se atufa, y no hay mas que dejarla
desahogar. Lo mismo era yo, a su edad. Nanita, ven aca, acércate.

Susana obedecio. La atrajo a si la sefiora y obligola a arrodillarse delante del sillén, para tenerla mas
cerca todavia y poder besarla a sus anchas, en la boca, en los 0jos, en la frente, en el pelo rubio y
ondeado. La joven, sorprendida, repetia:

—Mama, mi buena mama...

Pero, la sefiora, estrechando la hermosa cabecita de virgen contra su seno opulento, protestaba: no, la
buena era ella, su hija, su Nanita adorada; a ver, que vinieran todos los angeles del cielo y todos los



santos del almanaque a competir con ella; ¢,a que se volvian avergonzados de la derrota? La di6é un beso
mas apretado en la frente y se puso a llorar, con sollozos convulsivos que sacudian todo su cuerpo.
Entonces, Susana se asusto.

—¢Qué tienes, mama? ¢ qué ha pasado?

Misia Gregoria no contestaba; su llanto era tan copioso, tan sentido, que no podia hablar. Y Susana,
afligida, repetia:

—Mama, ¢ por qué lloras? dime, ¢ por qué?

Entre el hipo de los sollozos, la sefiora articulé:

—¢ Sabes? lo que ha dicho Angela... es la verdad... jla terrible verdad!
La joven, sin comprender, exclamo:

—¢Que nos vamos a la estancia ? jMejor! ¢Y eso te aflige tanto?

La madre volvio a besarla largamente. jQué inocente era! Se afligia, si, pero no por salir de la ciudad,
sino... por lo otro, jun golpe tan duro y terrible! se afligia, porque este golpe alcanzaba a sus hijos, a su
buena y querida Nanita. Esta, abria tamafios ojos. La madre, bruscamente, repuso:

—En medio de todo, debiera alegrarme de nuestra desgracia, porque esa gente, esa chusma, te habia
ya tendido el lazo y en él ibas a caer, tarde o temprano; tengo la experiencia de estas cosas, y sé en lo que
viene a parar la oposicion de los padres en lucha con el capricho de los hijos; porque no me lo niegues, no
me digas que no: estas encaprichada con ese renacuajo de Quilito.

—iMama!—suplic6é Susana.

Que si y que si; jella tenia un ojo y un olfato! Estallé en invectivas contra esa chusma , gozosa de poder
descargar en alguien la amargura de su pena inmensa; como lobos habian rondado su casa, para entrar a
saco en ellay viéndola bien guardada, engatusaron al cordero de su hija; ya sabian ellos lo que se hacian:
atacaban por el lado mas débil, mas vulnerable; una vez ganada la hija, la conquista de los padres no era
sino cuestion de tiempo. Pero, ahi estaba ella, la madre, para velar por todos; no conseguirian su objeto,
no: ella lo habia jurado. Sus 0jos, secos ya, brillaban, animados por el odio inextinguible. Susana lloraba.
Viéndola asi, la cabecita de penitente inclinada, misia Gregoria, afligidisima, la volvio a besar, a estrechar
contra su pecho. jPor Dios! ¢qué habia hecho ella tan malo, qué crimen habia cometido, para ser asi
castigada en sus afecciones? Su hija, su adorada santita, renegaba de ella, acusandola quiza de verdugo,
de madre sin entrafias. Pero, si era por su propio bien, que lo hacia...

—iMama!—suplic6é de nuevo Susana.

La apenaba tanto oir hablar a su madre asi... Misia Gregoria se call6, embargada, otra vez, su mente,
por la idea terrible, por lo otro , que no habia acabado de explicar.

—No llores, hija mia—dijo,—mira que tu valor y tus consuelos me hacen falta, mucha falta.

Lo que habia dicho Angela, era cierto: se iban a la estancia , en junio, en el rigor del invierno, porque su
padre... su padre estaba arruinado, y su hermano arruinado, y todos, todos, absolutamente arruinados. La
ahogaron los sollozos. Pasé mucho tiempo sin que pudiera hablar, sorda a las palabras de su hija, que se
esforzaba en animarla, mostrando cristiana resignacioén. jEstaban arruinados! Y bien, se irian al campo y
trabajarian y ahorrarian; al padre no le tomaria de sorpresa esto, porque se habia formado en el trabajo, y



luchado desde joven por el bienestar de la familia; era duro empezar de nuevo, pero ahora no estaba solo,
sus hijos le ayudarian: estaba Jacinto, joven y robusto, estaba ella... ¢,no sabia planchar, lavar, coser,
bordar, guisar? Ella lo haria todo, jy con qué placer! se la presentaba la ocasion de pagar esa deuda,
imposible de saldar jamas, del hijo con el padre, de pagarla en la moneda del carifio, de la abnegacion, del
sacrificio, Gnica moneda valida para tales deudas. ¢ Qué la importaban el lujo, las fiestas, la vanidad de la
posicién perdida? Arriba o abajo, el corazon late lo mismo... All4, en el fondo de su alma, en el rinconcito
mas oculto, brillaba la esperanza consoladora de que, caida de su pedestal de mujer rica, se acercaba
mas a los otros, se ponia a su nivel, facilitando asi la realizacion de su magna empresa. Era Dios quien lo
habia hecho; jalabado sea Dios!

Pero misia Gregoria no participaba de esta conformidad; cuando se repuso, apretando el pafiuelo sobre
los ojos hinchados, contd la historia de la desgracia. El ciclén desencadenado sobre la Bolsa habia
arrastrado todo, casas, tierras, depésitos bancarios... asi, en un santiamén... jtodo, todo! Lo Unico puesto
en salvo era la estancia , que les serviria de asilo. Y ella habia sentido venir la catastrofe; el corazén se lo
decia.

—No te metas, Bernardino, en la Bolsa, mira por aqui, mira por alli. Bernardino, vigila a ese nifio, que
no tiene experiencia, que no sabe por dénde anda; el socio es bueno, pero el mal ejemplo de los demas, el
tuyo sobre todo, va a perderle. Bernardino esto, Bernardino aquéllo.

Y nada, erre que erre. Estaban ciegos, locos. Hoy mismo, agobiado por la espantosa desgracia, en la
calle, sin fortuna y sin crédito, sostenia que no, que la culpa no era de él, que la cosa habia sucedido sin
saber coOmo, inopinadamente, por sorpresa 0 mala suerte, pero que estaba en lo cierto al asegurar que, lo
gue la Bolsa quita, la Bolsa vuelve a darlo. jAy, Dios mio! jDios mio!

Gimio sin consuelo, largo rato. Y de pronto exclamo, enderezandose en el sillon:

—Lo que a mi me subleva, me ahoga, me mata, me quita el suefio, el apetito, la vida, es que ellos van
areirse, van a burlarse, van a gozar de nuestra desgracia. Si me parece ver a esa harpia de Casilda, a
ese hambriento de Pablo Aquiles... jAy! jno, yo no podré soportarlo, no, no!

Se ahogaba. La joven desabroché su corpifio, la hizo aire con el abanico. Y misia Gregoria desmayo su
cabeza sobre el seno de su hija, bajo el cual se abrigaba la traidora carta del odiado vastago de los
Vargas.

Lo ocurrido aquella mafiana en la casa, a que se habia referido Susana en su conversacion con el
filosofo, fué lo siguiente:

Que misia Gregoria, escamadisima con el teje maneje que se traia su marido, provocé una explicacion,
gue degenero en tormenta, a causa de lo que se dira después. Hay que repetirlo: misia Gregoria estaba
enamorada de don Bernardino, y esto, a los veintitantos afios de casada, en que se ha tenido tiempo
suficiente para ver el revés y el derecho del caracter, y conocer la urdimbre de la persona como las propias
manos, es muy digno de respeto y alabanza. Misia Gregoria creia que cuando Esteven andaba por la
calle, las miradas femeninas le seguian y le salian al encuentro y le provocaban; no veia, jqué habia de
ver! que el horno no estaba para rosquillas, es decir, que don Bernardino, rechoncho, pelado y tefiido, con
patas de gallo en los ojos y los carrillos caidos, no era digno de ser mirado por su linda cara, sino es por
sus muchos monises. Y si esto no lo veia, tan a la vista estaba, menos habia de ver que ella, deformada
por la obesidad, vieja y fea, no podia representar airosamente escenitas de celos, con mucho pucheroy
mucho remilgo. Porque la verdad es que los dos habian llegado a la edad reglamentaria, en que es



forzoso abandonar el servicio activo y entrar en la reserva; y de esto parecia convencido don Bernardino,
en quien la ambicién era la pasion dominante.

—Déjame en paz, Gregoria—decia cuando la mujer le atosigaba demasiado;—mira, hija, que es
preciso convencerse gue ni uno ni otro estamos para estas cosas; el amor es gaje de la juventud, y
cuando se tienen hijos con barbas, y canas y reumatismo y chocheces y goteras por todos lados,
empefarse en hacer los Faustos y las Margaritas es exponerse a desafinar y dar fiasco.

—Pues, sin embargo, hay cada viejo...
—No te fies, que es como la lefia verde: no arde; mucho chisporroteo y mucho humo, pero poca llama.

No queria misia Gregoria, a pesar de estas declaraciones, dar su brazo a torcer. ¢Y como, si en su
larga vida de casada, nunca habia visto a Esteven salir mas a menudo, entrar mas tarde, andar mas
preocupado, mas sin sosiego, mas sin suefio, que esta vez? Ella no se chupaba el dedo; nada de politica
ni de negocios, un diablo con faldas estaba de por medio. Hasta se le figuraba conocer a aquella
picaronaza: el pelo color de zanahoria, Ultima novedad; los ojos pintados con pabilo de vela; colorete y
muchos polvos en la cara, y un olor a pacholi, tan fuerte, que hacia estornudar. El dia aquel de la sarracina
en la Bolsa, que llegd don Bernardino derechito a meterse en cama, misia Gregoria, por las dudas, le echo
una buena rociada: ¢,con que venia asi, tan descompuesto y pdlido, a causa de la liquidacién? jah,
farsante! alguna agarrada con la rubia esa.

Pasé dos dias don Bernardino en cama, quejandose de dolores en los riflones, en la nuca y sobre todo
en la cabeza; decia que por alli dentro le andaba una docena de demonios, dandole patadas en los sesos
y matrtillazos en las sienes. Misia Gregoria, instalada en la cabecera, le vigilaba, no fuera a lo mejor a
escribir unos rengloncitos a su espalda o recibir algun billete sospechoso; porque eso de que estuviera
enfermo, era una mentira como una casa. Si estaba desasosegado y nervioso y de mal humor, era porque
la otra lo habria plantado; jmuy bien hecho! que si todas las damiselas hicieran o mismo con los
vejestorios enamorados, mandarlos a su casa después de pegarles cuatro palmadas, las esposas
honestas no estarian en esta agitacién y no pasarian la pena negra. Pero, enfermo o no, la verdad es que
no llegé a visitarle médico, don Bernardino no quiso recibir a nadie y asi se di6 la consigna terminante: era
una casa aquella en que a cada minuto estaba alguno colgado de la campanilla, y los visitantes no faltaron
en estos dos dias, pero nadie logré ver al conspicuo personaje de la situacion. A las diez de la mafiana del
tercer dia, siempre en la cama Esteven, mas dolorido que nunca, pues ahora no era ya una docena, sino
ciento de demonios que le martirizaban el cerebro, le entregaron dos tarjetas, que fué lo mismo que darle
dos palos, pues lanzé un quejido como si los hubiera recibido en los lomos.

—iQue no, que no recibo! dijo revolviendo los ojos.

Y echado sobre las almohadas, miraba palido las dos tarjetas, que le sacaban la lengua sobre la mesa
de noche, diciendo una: Rocchio, y la otra: Portas, y las letras negras de estos dos nombres bailaban
sobre la cartulina, dandole mareos. Media hora después, vino la tarjeta nimero 3, y de la mano temblona
de don Bernardino paso6 al lugar de las otras.

—iQue no, que no recibo!—repitio, con un juramento.

—Sefior—insistio el criado,—dice que tiene que ver forzosamente al sefior; que se trata de un asunto
de interés.

Don Bernardino cogi6 de nuevo la tarjeta y leyd: Robert.



—Bueno, que pase; acabemos.

Pidi6 a misia Gregoria que arreglase las mantas del lecho, que abriera las cortinas y le diera el espejo
de mano.

—NMucho quieres componerte—dijo la gruesa sefiora, mirando desconfiada a la tarjeta que el marido
retenia en la mano,—¢ quién es ese afortunado que asi logra violar la consigna?

—Déjame solo, Gregoria, y no vengas sino cuando yo llame.

—A mi no me la pega—refunfufié misia Gregoria,—éste debe ser un emisario de la rubia, que viene a
traer las condiciones de la paz. Ya les daré yo buenas paces.

Se entretuvo mangoneando en la habitacién un rato y salié a esconderse detras de la cortina, que
cubria la entrada de la pieza inmediata.

—Que cierres la puerta, Gregoria—gritd don Bernardino.
—Bueno, hombre. jJesus! qué misterios gastamos.

Y di6 un portazo, dejando a Esteven solo, en la alcoba conyugal, pues lo era esta estancia lujosamente
decorada... Esteven, con un gorro de terciopelo bordado de gusanillo mate y borla de oro, la barba sin
tefiir, con unas ojeras como dos pinceladas de betln, amarillo como un cadaver, los ojos fijos en los dos
nombres: Rocchio, Portas, que saltaban sobre la mesa de noche, esperaba... Mister Robert entrd...

Lo que paso entre los dos, misia Gregoria no pudo averiguarlo, al punto; las voces no salieron del
diapason ordinario y hasta el oido curioso de la sefiora no llegé sino confuso murmullo; sus celos,
exacerbardos con el misterio de esta entrevista sospechosa, le sugerian desatinadas reflexiones: sin
duda, el tal emisario se vendria con muchas exigencias, cuando el otro seguia tieso que tieso; cuestion de
dinero todo, porque las rubias y las morenas de este jaez no entienden otro idioma. ¢ A que salia ella, asi,
de improviso, y le ponia las peras a cuarto al calaverén de su marido y al alcahucil aquel? Las voces
parecian subir un poco de tono.

—Es que ha llegado al capitulo de las amenazas—se decia la sefiora, siempre pegada a la puerta.

Y como no percibia una silaba, se aferraba a su idea de salir y desbaratarlo todo. Seguia el duelo alla
dentro entre la voz grave, la de don Bernardino, y una vocecita delgada, la del otro; tal como si un
contrabajo y un flautin ensayaran, cada cual por su lado. De pronto, los dos instrumentos enmudecieron...
pas6 un minuto, y el mismo silencio; pasaron dos, tres minutos...

—¢Se habra ido ya?—pens6 misia Gregoria,—ya no suena esa vocecita de flautin, que me arafiaba el
oido. Bernardino tampoco resuella. ¢ A que ha cedido el muy mandria? jY yo que me estoy aqui hecha una
papanatas!

Volvié el picaporte y entré; como un juez que llega al sitio del crimen, rastreando la pista, y hace visita
inquisitorial de muebles y objetos, para deducir de su posicién la historia del delito, misia Gregoria pase6
su mirada severa por la alcoba y la dej6 caer terrible sobre el criminal: ahi estaba, abatido, con el gorro de
terciopelo ladeado, durmiendo o fingiendo dormir.

—Alla voy yo a despabilarte—se dijo la sefiora.

Y cay6 sobre él, sacudiéndole el brazo y gritandole:



—iBernardino! jBernardino!
Esteven abri6 los ojos y vid sobre si la mole inmensa de su mujer.
—¢ Qué hay? Retirate, que me sofocas.

—Si es lo que yo quiero, ahogarte, sofocarte, por mal marido, por pillastrén. ¢Quién es ese hombre?
¢quién es esa rubia? iDi, contesta, grandisimo picaro!

—Gregoria, no me tientes la paciencia...
—¢ Quién es? Di, vamos a ver.
—Gregoria, no me tires de la lengua.

Y lo creo que tiraria de ella y se la arrancaria con mucho gusto; jqué hombres estos! tienen una mujer
buena, que les quiere, que les mima, que les cuida cuando estan enfermos, y el pago que la dan es
engafiarla, traicionarla, burlarla, con esas mujeres de la calle, que asi son ellas.

—Gregoria, me atormentas la cabeza, jpor favor!

Pero la sefiora ya se habia disparado. Armé una de gritos y amenazas, que Esteven, aturdido, metié la
cabeza bajo las mantas.

—Si, tpate los oidos, que me has de oir.

Sulfurado, por fin, el marido la llamé vieja por tres veces, como quien tira una piedra a un perro que
ladra; y esto no hizo sino aumentar la exasperacion de misia Gregoria. Si, que la insultara ahora; no
faltaba mas, sino que la levantara la mano... eso es. jPero, sefior! cuando a uno se le acusa de algo, y es
inocente, se defiende y presenta razones y excusas, pero no se queda ahi callado, abriendo tan sélo la
boca para decir una desvergiienza. Ella necesitaba una explicacién, que se la dijera qué significaban los
misterios de estos dias, el conciliabulo reciente...

—iDime quién es ese hombre! jquién es esa rubial—chillé de nuevo acercandose a la cama.

—Pero, jqué rubia ni qué berenjenas!—exclamd don Bernardino dando un golpe al gorro, que acabo de
ladearle;—¢ quieres oirme? siéntate, y calla, que tengo muchas cosas graves que decirte.

Pasmdse, con esto, misia Gregoria.

—iAy, Bernardino, por Dios! Si vas a confesarme la verdad, no me la digas, no; prefiero quedarme con
la sospecha.

Enronquecida y sin fuerzas, dejose caer en el sillébn mas proximo, que crujié bajo el enorme peso; temia
ahora tanto de que Esteven hablara, como antes deseaba que rompiera el sospechoso silencio. Don
Bernardino pregunto:

—¢ Sabes quién es el hombre que acaba de salir de aqui?
—Como no me lo digas...

—Pues, es mister Robert.

—¢ El socio de Jacinto?

—El socio de Jacinto.



—¢Y qué?
Esteven di6 un pufietazo sobre las almohadas.

—~Que liquida, mujer, que la sociedad con Jacinto se disuelve, y con un déficit de doscientos mil
nacionales, que tiene el muchacho que pagar, jes decir, yo! Lo demas, que no es poco, lo pagara el inglés,
hombre honradisimo, victima de las calaveradas de ese mocoso, a quien he de arrancar las orejas.

Misia Gregoria, estupefacta, no encontraba palabra que decir. Don Bernardino afiadié que era muy facil
asegurar que él, el padre, iba a pagarlos; pero si tenia el muchacho pendiente con el corredor Rocchio una
deuda de cincuenta mil nacionales, lo que hacia la suma de doscientos cincuenta mil nacionales por la
parte solo de Jacinto.

—Y, ¢qué vas a hacer, Bernardino?—preguntd la sefiora ansiosamente.

Esteven, de una palmada nerviosa, se echoé el gorro sobre la nariz. ¢ Qué hacer? pagarlos, después de
dar al chico una buena felpa y mandarlo a un pontén por seis meses. Misia Gregoria hallé, en su amor de
madre, fuerzas para decir:

—Eso no, Bernardino, jpobrecito! la verdad es que él no tiene la culpa; todos han hecho lo mismo: ahi
esta el hijo de la cuifiada de Eneene, que la ha dejado en la calle, y el doctorcito ese que te hace la corte
para que le hagas nombrar diputado, se ha comido en la Bolsa toda la fortuna, muy seria, por cierto, de su
hermana viuda, aquella tan festejada y codiciada, la que se ve hoy en el caso de pedir dinero a interés a
don Raimundo Portas, para poder vivir. Ademas, no me vengas haciéndote el inocente: jel peor ejemplo
se lo has dado tu al muchacho!

El acusado agachd la cabeza. Misia Gregoria pensaba que, efectivamente, era aquello una gran
desgracia, pero la fortuna que poseian era bastante fuerte para poder repararla, sin resentirse; a Jacinto
se le mandaria a la estancia o se le daria un empleo.

—iAh, Gregoria, Gregoria, si no sabes de la misa la mitad!—exclamo don Bernardino con un gesto
desesperado.

Y solt6 la bomba. jSi alli el arruinado no era solo Jacintito, sino él también, el opulento, el millonario don
Bernardino Esteven! Desgarré la manta, tal fué la crispadura de sus dedos. Y misia Gregoria, sofocada por
la revelacion terrible, muda, miraba a su marido, parpadeandole los ojillos espantados.

Esteven repuso:

—¢ Lo has oido? si, hija, arruinado, arruinado, asi, como te lo digo.

Hundio la cabeza en las almohadas, dando un suspiro. La sefiora repetia entre dientes:
—ijArruinado, arruinado!—como si la palabra fuera de un idioma extrafio y buscara la significacion.
Después de un rato, vuelta en si, viendo que don Bernardino callaba, dijo con desmayada voz:
—No sé, Bernardino, no te comprendo, ¢ he oido bien? explicate, si no quieres que me vuelva loca.

iExplicaciones! hay cosas que no se explican; vienen porque si, cuando menos se piensa, de la manera
mas imprevista. La fiebre de los negocios dominando al pais entero; la alucinacion de las ganancias
fabulosas, que no era mas que un sintoma de la misma enfermedad; a ciegas, en el laberinto de la
especulacion, la tierra pronto falta a los pies, no se pisa seguro, no se sabe por dénde se anda... Llega el



dia de la liquidacion, se hace el balance, se buscan las soberbias cantidades con su lucido cortejo de
ceros, que en el papel cautivaban la vista... el fondo de la caja esta agujereado y por los intersticios han
salido los niumeros, como gotas de agua, evaporandose. jY hay que pagar! empieza entonces la caza del
oro, que se escabulle, se resiste, se escapa; y como el tiempo apremia, no habiendo ya otro recurso, se
cogen los cuatro cascotes de la ciudad y los cuatro terrones del campo y se arrojan, como presa, a la
jauria de acreedores. Es lo que él habia hecho. Dié un nuevo revés al gorro y se lo eché a la nuca.

—De modo...—dijo misia Gregoria, que no podia respirar.

—Nada, mujer; que la quiebra de Schlingen ha sido la piedra que ha derrumbado el castillo de mi
fortuna; tengo que pagar mis propias pérdidas y las de ese picaro muchacho, que va a sentir mi mano de
firme; ¢ de dénde sacar el dinero? porque hasta ahora mis ganancias en la Bolsa no se han convertido en
moneda contante: se sale de un negocio, se mete uno en otro: aqui pierdo, alli gano, y asi hasta que se
cae de pie o de cabeza. ¢De los Bancos? han dado tanto, que no fian ya un centavo, y a un deudor, como
yo, no se le sigue prestando; acudi al portugués don Raimundo, y me he dejado chupar la sangre, jsi
vieras! pero, para lo que yo debo, esto es un grano de anis. Entonces he dicho: ahi estan mis dos casas
de la calle Piedad, la en que vivo, ésta, la de la calle Cangallo, la de la calle Suipacha, mis campos de
Cafuelas y Bahia Blanca, mis cédulas hipotecarias... ahi esta todo, tomenlo, véndanlo, todo, menos la
estancia del Frigal, que no es mia, que es de mi mujer y a su nombre esta escriturada. jY si €so no les
basta, cértenme en pedazos y acabemos!

De la palmada que aplicé al gorro, se lo hundié hasta los ojos.

—Pero, Bernardino, esto no es posible, ¢ qué va a ser de nosotros?—exclamo la sefiora sintiendo venir
las lagrimas.

¢, Qué? refugiarse en el Frigal y alli estarse hasta que el temporal amainara; ya vendrian tiempos
mejores.

—Si—dijo misia Gregoria saliendo de su estupor,—y tengamos entonces otro gobierno que éste, que te
ha servido y ayudado; y si no has sabido aprovecharte del favor oficial, ¢ qué haras sin su apoyo? lo que yo
te digo, es que esto te esta muy bien empleado, por andarte con miramientos, con remilgos, haciéndote el
pulcro y el decente; jtodos han manipulado y de qué manera! nadie les ha dicho nada y si les han dicho,
se han reido de la gente. En cambio, tU, ¢ qué has sacado de tu amistad con el ministro Eneene? jun
cuerno torcido! Estoy segura, como si lo estuviera viendo, que te ha ofrecido mas de una vez participacion
en esos negocios que ellos hacen, y ta has contestado que no, por temor al qué diran... ¢ Donde has
dejado ese talento, que yo te reconozco? ¢ para cuando lo guardas? Esta era la ocasion de mostrarlo. Y si
gritaban los otros, dejarlos: de pura envidia de no poder hacer lo mismo. jValgame Dios! yo que te veia tan
alto y te creia tan solido, y ahora salimos con este escopetazo, jy es horrible, horrible, porque no daremos
poco que hablar! ¢y las muchachas se conformaran en irse al Frigal ahora, Angelita, sobre todo? jqué
desgracia, qué desgracia!

Rompio a llorar. Pero, don Bernardino, exasperado, no estaba para oir lamentaciones; a lo hecho
pecho, y fastidiarse, y morderse el codo: cuando suceden las cosas, no hay que perder el tiempo en
inquirir las razones, sino buscar el remedio, pronto, eficaz, enérgico; que no le calentara la cabeza,
recriminandole; ¢ pareciale que no tenia él bastante con su propio sufrimiento, y con los dos dias y sus
noches, que habia pasado en aquella cama maldita, revolcandose, dandose de testaradas, tras de la idea,
el medio, la forma de salvacién comin? ¢que no era poco martirio, verse asi, a su edad, después de haber



trabajado tanto?

—Esto que nos pasa, te lo anuncié yo, Bernardino—dijo gimoteando la sefiora,—ibas a galope,
demasiado de prisa. Luego la Bolsa...

—Mira, eso que dicen de la Bolsa son estupideces; hoy se gana, mafiana se pierde: pues lo que se
hace es asegurarse del hoy, y cuando se le tiene, no dejarlo escapar por ir a tentar el mafiana. jEso!

—¢Ves? No escarmientas, Bernardino, y me temo que ésta no sea la Ultima.

Volvié a sermonearle, insistiendo en que por ser demasiado honrado, se encontraba asi; pero don
Bernardino no la oia, ensimismado. Y, de pronto, recordd la sefiora sus celos de momentos antes, y la
escena ridicula que habia hecho a su marido, cuando éste se debatia en las ansias de su critica situacion:
le miro, jqué palido y deshecho estaba! jqué injusta habia sido, y qué tontas son las mujeres celosas! Se
acerco al lecho.

—Y yo que creia...—dijo,—¢ me perdonas, Bernardino? Soy una vieja loca, como dices, pero es que te
quiero, jte quiero! y he de probartelo en esta ocasién suprema de nuestra vida.

La idea aquella de que sus hermanos habian de gozarse en su dolor, no le vino sino mas tarde,
repuesta ya de la impresion primera, y no fué poca suerte, mayormente para don Bernardino, pues si los
dos nombres proscritos salen a danzar, la discusion se envenena y arde Troya, y Esteven no se viste,
almuerza y sale, con relativa tranquilidad.

Como lo hizo, a eso de las dos de la tarde. En el vestibulo le esperaban dos postulantes y apenas
aparecio el decaido personaje, le asaltaron y alli mismo le dieron la lata, como fastidiosos mendigos. Con
impaciencia, tomo apunte en su cartera del nombre, de la pretension y del fiador de cada uno.

—Pierdan ustedes cuidado, que yo haré todo lo posible, y hablaré al doctor Eneene; precisamente,
ahora voy al Ministerio. Y diganselo asi al buen amigo mio que les recomienda.

Los dos, ebrios de esperanza, saludaron, tocando el suelo con el sombrero y el sombrero con la frente.
Abajo, nuevo asalto; tres de golpe. Pero Esteven pasoé el obstaculo con mafia y se refugié en su coche.

—Qué jaqueca la de estos haraganes—dijo después de dar la orden al cochero, sujeto
irrespetuosamente barbado,—¢ no seria mejor que fueran a cuidar ovejas, o a labrar la tierra? jasi esté el
pais! Por supuesto que no diré jota al doctor; ya pueden esperar el empleito, sentados. Ademas, no hay
gue cansar el caballo, y ahora menos, que lo necesito para tan dura jornada...

Dificultosamente, a causa de los muchos vehiculos que embarazaban la calle, avanzo el carruaje; a
cada dos pasos habia que detenerse, volver atras, haciendo pesadas estaciones de via-crucis, y a veces
rodear la manzana y tomar una calle opuesta, para sufrir nueva detencién en la primera esquina, ya por un
carromato que no se movia, o un tranvia y un coche que habian chocado.

—iQué calles estas!—murmuraba Esteven,—si aqui no vale andar sobre ruedas; el mejor coche para ir
de prisa y sin dificultad es el de San Francisco, y aun asi...

Asomaba la cabeza por la portezuela, sonriendo a los conocidos.

—Que no se te conozca, Bernardino—se decia,—es preciso mostrar cara alegre, disimular, ensefiar los
dientes al publico imbécil, que te mira curioso, para burlarse de tu desgracia, si descubre su huella en el
semblante; haz cuenta que estas en las tablas de un teatro, y que todos te observan y siguen los



movimientos: aplomo y serenidad. No darle ese gusto supremo a la envidia, que ha visto tu carrera lucida
con ojos torvos, de mostrarte amilanado, porque estas vencido. Ya que se cae, caer con arte, como el
gladiador antiguo... Ese ha pasado, echandome una mirada, en la que he leido curiosidad y placer a un
tiempo; seguro que va diciendo: jHe visto a Esteven, pero me ha parecido tan fresco! Eso, eso es lo que
quiero que digan todos, que ninguno me encuentre abatatado ... y debiera estarlo, jsi, si! jah! jBernardino!
¢qué has hecho? Todo lo tenias, posicion brillante, nombre respetado, influencia, crédito, y todo lo has
perdido, por querer abarcar demasiado, por gloton, por insaciable... Si yo debi retirarme en abril de los
negocios: en saber retirarse a tiempo del juego, esta el quid de la suerte; pero, todos creiamos que esto
iba a durar, que la mina era inagotable... El doctor, empujandome siempre. Animese, amigo, mire que el
negocio es soberbio; yo le respondo del éxito. El éxito, es cierto, se presentdé muchas veces, franco,
decidido; tan decidido, que los mismos que teniamos metidas las manos en la masa, estabamos
asombrados, atonitos... jasi ha sido el desengafio después! Y Gregoria, que dice... Estas mujeres son de
lo mas infeliz que ha echado Dios a la tierra; las hay vivas y aun de talento, ya lo creo, pero a la que sale
tonta, y son muchas, el animalillo mas miserable de la creacién la gana en malicia... Gregoria es tonta de
remate, de una candidez evangélica, y se traga cada rueda de molino, que da miedo; la pobrecita no tiene
mas defecto que sus celos ridiculos que, francamente, no sientan a su edad, pero es buena, y me quiere,
eso si; jme lo ha probado muchas veces! Pues, no dice que por honrado... jqué risa! jCuando no ha
habido negocio en estos Ultimos afios, en que no haya estado yo metido y del que no haya sacado mi
tajada! Precisamente, esto ha sido mi perdiciéon: mas parco hubiera sido y no me viera como veo... ¢,Otra
parada? jqué calles! asi no llegaremos nunca... A mi me parece que mis acreedores se daran por
satisfechos con esta cesion de hienes, ¢,qué mas puedo hacer? La estancia , no, que no me la toquen,
porque arde el mundo, jno faltaba mas! Si a mi me dicen esto, ahora dos meses, no lo creo, no, sefior, me
rio; pero, ¢,quién podia sofiarlo? En el ansia de ganar, de ganar mucho, de ganar siempre, no mirdbamos
para atras, ni para arriba, y asi se nos ha caido la casa encima y nos ha aplastado. El doctor debe estar
también muy comprometido, y le han de obligar a renunciar, jvaya! si viene la revolucion, el primero que se
viene abajo es Eneene... Por eso yo me pongo a salvo a tiempo, me lavo las manos y... jahi queda eso!
arreglarse cada cual como pueda. Ahora, le daremos el Ultimo empujoncito al amigo: que me coloque a
Jacinto, de cualquier cosa; ese zanguago no puede estarse brazo sobre brazo... y veremos como va la
concesion pendiente del Congreso; jquién sabe! si cayera esa breva todavia... jCémo me miran todos! Ya
tengo deseos de huir, de esconderme, porque esta curiosidad me desagrada, me hiere; ahi va ese otro...
iy no me ha saludado! naturalmente, ya lo sabra, porque estas cosas corren por el telégrafo de la
murmuracién con rapidez espantosa, y como ya no ha de necesitarme, me vuelve la espalda. jAh, mundo
egoista y canalla! jah! pero, pierdan cuidado, amigos y enemigos, que sois todos unos, y asi cambiais de
nombre y de actitud segun la ocasién nos hemos de ver las caras todavia; para entonces os emplazo,
cuando yo me haya rehecho de este golpe y esté otra vez arriba, en la cuspide: yo soy de los hombres que
no se quedan nunca en el camino... Pero, ¢llegamos o no llegamos?

Aburrido, se habia replegado en el fondo del carruaje, mirando distraido el ir y venir de la gente,
mientras todas estas ideas se embarullaban en su imaginacion. jY cosa rara! asi como el ahogado, en su
tremenda agonia, ve el desfile, con pasmoso relieve, de los hechos de su vida entera, que pasa ante su
mente, con sus alegrias y tristezas, como proyeccion fantastica de una linterna mégica, Esteven, un
ahogado de la suerte, veia ahora su pasado y el camino tortuoso recorrido, tan claramente, como pudiera
ver, desde lo alto de una torre, la senda extraviada de la montafia, en pleno dia. Primero, como tenedor de
libros en un almacén al menudeo, lo que no era Gbice a que barriera la acera, por las mafianas, en
mangas de camisa, y despachara libras de hierba, de café o de azlcar a las mucamas del barrio, efectos



gue sabia envolver con destreza en el grueso papel amarillento, con repulgos en los lados y dos cuernitos
de remate, que hacia dandole graciosamente una vuelta al paquete entre sus manos; luego, cuando iba,
de chaqué avellana, a rondar la casa de Gregoria, y el rapto y el casamiento, y su transplante prodigioso
del almacén al caserén de la calle de Méjico; como, la fortuna de los Vargas, habilmente escamoteada,
sirviole de pedestal, y ayudado de la politica, subid, y de ser nadie paso a ser alguien. jY de qué manera!
amigo de ministros, repartidor de gracias oficiales, protector adulado, admirado, respetado... Cada
chapuzon suyo en las aguas cenagosas, en vez de cubrirle de barro, le cubria de oro. Es cierto que en
cada paso del camino, habia dejado un poco de su dignidad y de su verglienza, pero, jqué hermoso viaje,
sin embargo! Como el ladrén que ha sido sorprendido infraganti, rebelabase contra si mismo, por torpe y
por mandria.

—No me lo perdonaré nunca; he sido un imbécil. Cuando se tiene una posicion asi, ganada a fuerza de
tanto sacrificio, no se expone nadie a perderla, arrojandola en la balanza de la Bolsa.

Se acord6 entonces de sus cufiados despojados, e hizo una mueca.

—Ellos hablaran de la justicia de Dios; aqui no hay mas Dios que mi suerte, que me ha abandonado.
jMaldito sea yo y mi suerte!

Llego, por fin, al Ministerio y entrd. En el recibimiento, un negro barrigudo, dormitando en un banco,
hacia la guardia.

—Si, sefior, pase usted. S. E. esti solo—contesto solicito a la pregunta de Esteven.

Le acompafié hasta la puerta, rascandose la mota, y dej6é paso franco: un saloncito, primero, con
muebles pretenciosos, y en la pared un cuadro litografico, con marco negro, representando a San Martin;
en medio, una mesita y un tintero de bronce, con el busto de Belgrano. Los dos préceres se miraban,
como preguntandose qué diablos hacian alli, porque los muebles, dorados, y la mesa, incrustada de
nacar, olian a boudoir a la legua, a pesar del humo de cigarro que daba en las narices, tan pronto como se
ponia el pie en el mullido bruselas de colores vivos. A la izquierda una puerta, entreabierta: el despacho
del sefior ministro; a la derecha, un salén, con muebles de pacotilla, y cortinas de damasco, y luego la fila
de piezas estrechas, en que se amontonaban los empleados. En la primera de estas piezas, frente a la
puerta del salon, estaba la mesa de don Pablo Aquiles Vargas, el decano de los empleados de la oficina,
tan antiguo, que muchos juraran que el buen hombre habia nacido alli, entre los expedientes que
manipulaba desde las doce hasta las seis, todos los dias laborables. Rara vez estaba el salon abierto,
pero, si llegaba a estarlo, por accidente, la figura de don Pablo Aquiles divisabase la primera, surgiendo de
entre el rimero de libros y papelotes, y aunque él no fuera curioso, facil le era ver quién entraba y quién
salia del despacho de S. E.; asi, Esteven, no atravesaba el coquetdn saloncito, sin echar hacia la derecha
una mirada de desconfianza, que en alguna ocasién fué a chocar con la rencorosa que le lanzaban los
ojos del viejo Vargas.

—ADhi estd ese gaznapiro—decia don Bernardino,—espiando lo que no le importa; jy pensar que con
media palabra mia, podia quitarme semejante estorbo!

Por su parte, don Pablo Aquiles se irritaba cada vez que veia pasar al odiado personaje.

—iCerrar esa puertal—prorrumpia apartando el mamotreto que estudiaba,—jqué negros éstos! Nada,
tendré que cambiar de sitio.



Al penetrar en el despacho, Esteven se volvié, y percibié alla, en el fondo del salén rojo, a su cufiado,
gue le miraba, y se le antojd, porque otra cosa no podia ser, dada la distancia y la poca luz, que estaba
alegre y se sonreia y hasta le sacaba la lengua; pura aprension de su espiritu suspicaz, porque el otro, tan
pronto como hubo conocido al visitante, se sumergio entre sus papeles, renegando, sin duda, de los
negros que no tienen manos para cerrar las puertas.

—Mi querido amigo Esteven...
—Estimado sefior ministro...

El despacho era espacioso; bien amueblado, en punto a riqueza, pero sin gusto y sin estilo. S. E.
estaba sentado delante del escritorio, pluma en mano; muy cerca, una bandeja con botella de Jerez 'y
copas; del otro lado, una caja de cigarros: bebia un sorbo, chupaba el puro y escribia. La poltrona parecia
venirle demasiado grande; acurrucado en el borde del asiento, las piernas endebles recogidas, de bruces
sobre la mesa, tan pegada la cara al papel, que debia ser miope, y no gastaba anteojos, sin embargo... Su
cabeza era vulgar, de pelo lacio y aceitoso, salpicado de canas, lo mismo que la barba enmarafada,
amarillenta por la falta de aseo o el incienso continuo del tabaco; llevaba la solapa de la levita y los
hombros, espolvoreados de caspa, y las ufias muy largas, ribeteadas de negro.

—Adelante, mi querido amigo—dijo el doctor Eneene, la pluma en alto,—siéntese; un momento y ya
acabo. ¢Qué tal va esa salud? ¢y el espiritu? mal, ¢eh? jcaramba! no me lo diga usted.

Hablaba como si escupiera las palabras, con voz desafinada y poco grata, y seguia escribiendo,
mientras don Bernardino, en el sofa, declamaba, desganado, el introito de toda visita; la pluma di6 el
ultimo arafazo al papel, cerrd la carta S. E. y llamé. El negro barrigudo presentése, haciendo reverencias.

—Esa carta al Congreso—ordend el sefior ministro.

Y mientras el emisario salia, el doctor Eneene se esperezaba en la poltrona sin ceremonia, abriendo de
par en par la boca, en un bostezo de correccion poco ministerial.

—Conque aqui tenemos al amigo Esteven—repuso; un traguito, ¢,eh? si, hombre, pruebe este Jerez,
gue no es malo; he de preguntarle al Habilitado dénde lo hace comprar, para que me mande a casa
algunas cajas. ¢ Y estos cigarros? ahi va uno; si quiere se lleva la caja; también voy a decirle al Habilitado
gue me mande una partidita de mil, porque es raro encontrarlos tan en su punto y tan sabrosos como
éstos... ¢,Qué dice, mi amigo? Yo aqui siempre sobre el potro, desvelandome por el servicio publico, y ya
ve usted lo que se me agradece; no he visto cosa mas cochina que la politica.

Se habia levantado y paseaba, enfundadas las manos en los bolsillos; francamente, y con el respeto
debido: S. E. tenia una facha muy lastimosa; a la luz del balcén, el pafio negro de su traje mostraba un
lustre indiscreto, sin duda del mucho uso, los golpes de grasa aparecian sin recato, y la caspa sobre
hombros y espalda, tan visible, que se diria haber estado expuesto a espesa nevada. Agregar a esto, un
cuerpecito raquitico, enflaguecido, de carnes amojamadas, sobre unas piernas de alambre, que se movian
nerviosamente: todas las trazas del doctor Eneene eran las de un boticario retirado, y boticario de pueblo,
por afiadidura; alli no se veian rastros del pensador, ni del hombre de Estado, ni del tribuno, ni de nada de
esto; y si su aspecto exterior no lo decia, menos lo denunciaba su conversacién, vulgarisima, sin una idea
gue flotara en aquel mar de lugares comunes, sin una chispa que revelara la inteligencia, a obscuras, o la
ilustracion, a ciegas. Pido disculpa al sefior ministro por la irreverencia, pero cimpleme repetirlo: su aire
era el de un boticario, acostumbrado a lidiar con potingues y menjurges, y asi eran los emplastos de sus



decretos y las cataplasmas de sus discursos; o si no, también, el de un sacristan, hecho a soliviar los
cepillos de su iglesia, y asi usaba las ufias largas; pero, ¢ el de un ministro? nequaquam. Y dispense V. E.

Como todos los vacios de mollera, era hablador, y hablador insulso; tomaba la palabra y era un escupir
sandeces por aquella boca... El amigo del doctor Eneene tenia que aguantarle su charla y reirle sus
gracias, sobre todo, cuando venia el cuento al caso, postre indispensable de su conversacion, tan
indigesto, que no habia quien lo probara dos veces, sin sentirse malo de veras; don Bernardino pasaba
por este amigo abnegado: era él bastante fino para apreciar debidamente la estulticia de S. E.; pero, tan
calculista como fino, conocido el lado flaco, le adulaba, dejandole hablar, fingiendo escucharle con gusto y
riendo a carcajada tendida el cuentecito de cajon.

—Le estoy oyendo a usted, doctor, y parece que me hacen cosquillas, jqué arsenal mas variado de
chascarrillos tiene usted! ¢ de dénde saca usted tanto chiste y tanta memoria? Porque la verdad es que se
necesita memoria... jvaya si se necesita! jsiempre tan oportuno este querido doctor!

Y los dos se reian y no quedaban serios, sino cuando llegaban al inciso negocios y demas itemes
correspondientes.

Cuando el sefior Ministro aplicé a la politica aquel calificativo tan feo, que no quiero repetir, Esteven lo
aprobd, como todo lo que S. E. decia, con asentimiento de cabeza y repitiendo:

—Diga usted que si, doctor, diga usted que si.
Y el doctor repuso:

—Porque es la verdad, amigo: esto de la politica se me figura a mi como un gran arbol, ¢entiende? una
higuera, supongamos, toda llenita de higos; arriba, comiéndoselos, los hombres del gobierno, nosotros;
abajo, mirando, los de la oposicion, ellos. Y toda esa grita porque bajemos, es porque temen que no les
dejemos un solo higo, para cuando ellos suban. Deje usted que estén arriba y vera como hacen lo mismo,
peor, porque hasta las hojas se han de comer. Es cuestion de estdbmago, y nada mas: las palabras de
patria y libertad y administracion pura... jmacamas! Eso se dice siempre cuando se esté al pie de la
higuera... En todos mis discursos de oposicion no hablaba yo de otra cosa; pero, en subiendo, se olvidan,
amigo, créalo. También, todos los dias no hay ocasién de ser ministro... jqué diablos! Y uno tiene que
pensar en los hijitos, y en los parientes y en los amigos.

—Naturalmente—apoyé don Bernardino.

Sigui6 hablando S. E. y la cuerda parecia interminable de aquel organillo de ciego. Lo que él no podia
soportar eran las picardias que le decian en los diarios, y tanta ojeriza les habia cobrado, que no queria ya
leerlos; y todo porque no se bajaba de la higuera; porque llegé al Ministerio poco menos que tronado y
ahora se habia hecho de propiedades, asi rurales, como urbanas, y habia piloteado en el Congreso a
algunos amigos, partiendo con ellos las ganancias de las diversas concesiones aprobadas, y recibido unos
miserables miles de pesos de una compaiiia extranjera, por el despacho de un asunto, empantanado
hacia afios, y otros miles mas por un decretito, que a nadie perjudicaba y favorecia a un honrado
industrial; y porque tenia sus corredores en la Bolsa, bien amaestrados, y en los Bancos vara alta, y
colocaba a los parientes, y daba a los amigos. Esto lo campaneaban todos los dias. Y aunque fuera cierto,
gue ello no estaba bien probado, pero, sefior, ¢,donde esta aqui el mal? ¢ de qué sirve ser ministro
entonces? ¢ de qué el poder? ¢de qué la influencia? si no se ha de hacer uso en provecho propio, déjenlo
a uno tranquilo en su casa. Un periodiquin de caricaturas habia dado en la mania de pintarle de



murciélago, con las ufias tan largas, que lo menos median un metro, qué gracia, jeh! y como el tal
periodiquin lo exponian en todos los escaparates, andaba tropezando en la calle con el maldito
avechucho.

—¢Y qué me dice usted, de esta otra mania de echarle a uno la culpa de todo lo que pasa? Que sube
el oro, que quiebra Schlingen, que se dan de palos en la Bolsa, que los emigrantes se van, que la carne
esta cara, y los alquileres suben, y los inquilinos no pagan... jel Gobierno tiene la culpa! Mire, amigo, todo
lo que a mi me pueden decir, es que he cuidado mas de mi hacienda, en el poder, que de los intereses del
pais; aqui nos conocemos y podemos hablar con entera confianza, y esto es muy natural y muy humano,
jcarambal pero, estoy ya tan cansado de que me traigan y me lleven, pues no hay tinterillo de imprenta
gue no me sobe a su gusto, que estoy dispuesto a largarme... mi renuncia ahi la tengo y sera presentada
en la primera oportunidad; yo no quiero, si la revolucion viene, como andan propalando, gue me encuentre
en mi poltrona. jA otro perro con ese hueso!

Esteven pudo encajar en este primer paréntesis de S. E. su respetuosa protesta contra una resolucion
que calificaba de poco patriética; el ilustre doctor Eneene se debia a los suyos, ante todo, y si la revolucion
venia, que no vendria, hallabase obligado a esperarla a pie firme, dispuesto a vender cara su carteray a
defender sus actos. A lo que contesto el ministro:

—Defender la tajada es lo que importa, amigo, y no dejarla perder, como ha hecho usted. Y a propésito,
¢c6mo andan sus asuntos?

Don Bernardino, como un enfermo al que preguntan el estado de su dolencia, contesté con angustiado
acento, que aquello seguia muy mal.

—Ha sido un desastre, mi querido doctor, la quiebra de Schlingen me ha dividido de parte a parte;
luego, mis compromisos anteriores... total, que ahi les abandono todo y me iré al Frigal cuanto antes, a
esperar que el ciclon pase...

—iY nada podemos hacer por usted! Ya ve, el mismo Hipotecario se nos ha plantado, y no es cosa de
dar mas que hablar. jQué chambonada la suya! En fin, hace usted bien en desaparecer de la escena por
algun tiempo; después volvera con mas brios; para entonces, suceda lo que quiera, el negocio pendiente
estara ya resuelto y el expediente de nuestro ferrocarril despachado: dira la oposiciéon que nada vamos
ganando con ponernos en contacto directo con los salvajes, pero, lo de la higuera: si ellos pudieran,
hacian uno a la luna. ¢ Ha visto a Rocchio?

—Si, pero nada de nuevo...

—Pues yo tengo mucho de nuevo—dijo el doctor Eneene con una risita maligna;—el diputado aquel
gue nos andaba sacando el cuerpo, sin duda porque ya me tomaba olor a muerto, se ha venido a buenas y
me responde de la votacion. ¢ Qué tal? y ahora, poco antes de llegar usted, estuvo a verme el
representante de una sociedad andnima extranjera, pero yo no he querido soltar prenda todavia. Todo
marcha perfectamente. Eso si, no me deje usted de mano a Rocchio, que puede ser un agente muy (util...
jAh! ¢ hizo usted el encarguito aquel? No quiere aflojar... jya veremos!

Los dos se sumergieron en el pozo negro de sus cabalas, cuya trama urdian tan diestramente: don
Bernardino daba detalles y S. E. hacia comentarios, inquiria, aconsejaba, resolvia dudas, recorriendo a
pasito de comadreja el despacho.



—Es una trampa para cazar ratones—decia el sefior ministro,—y si no ya vera usted cuantos caen. Y
no perder tiempo, amigo Esteven; espero que me ayudara usted como siempre, pues el destierro al Frigal
no es tan inminente, ¢verdad? Mientras yo esté en el Ministerio, no se mueve usted de la capital. Le
necesito; es usted mi brazo derecho.

—A sus Ordenes estoy, mi querido doctor; aunque se presagian mayores desastres en la Bolsa, quiero
ver si me rehago de alguna manera, y pensaba quedarme hasta fines de mes...

—Pero, mucho pulso, amigo... y a propésito: esto que le ha sucedido a usted, me recuerda aquel
cuento...

Y aqui el cuento. Don Bernardino escuchaba sin pestafiear, con una sonrisa de encargo en la punta de
los labios, y la frase de alabanza preparada ya para salir a escena, en la punta de la lengua, asi que S. E.
terminara la regocijada relacion.

—Graciosisimo, mi querido doctor, jmuy bueno, muy bueno! jqué sal la suya y qué memoria! porque se
necesita memoria... jvaya si se necesita!

—Qué gracioso, ¢eh?—decia Eneene riéndose con envidiable gana.

Entré un negro y present6 dos tazas de te en una bandeja. Por la puerta, que dejé abierta, se veia, alla
en el fondo, pasar los negros sirviendo te a los empleados: en la primera pieza, después del salén rojo,
algunos de éstos, de pie, fumaban y charlaban, familiarmente, pero Esteven, aunque miré al descuido
alguna vez, no percibié al viejo Vargas y sus ojillos de vibora, y eso que ahi estaba en su silléon de cuero,
sin levantar cabeza el excelente hombre.

—iGaznéapiro!'—decia para si don Bernardino,—Ile tengo sentado en la boca del estbmago; jno poder
hacerle saltar sin escandalo! y ahi siempre, a la entrada, de cancerbero. Ahora no le veo, pero, cuando
entré me mir6 como burlandose... jOtro méas que lo sabe! jah! ahora si le veo... mirame bien, estlpido,
¢, N0 me conoces? si, soy yo, el mismo. Estaras muy alegre, naturalmente... ya se te ira el gozo al pozo,
viejo cucaracha, que te pasas la vida royendo papeles y reputaciones. Estoy seguro que dirds a tus
compafieros: Ese, ése, es el que me robd la fortuna y me dejé en la miseria y me ha obligado a apechugar
con este empleo miserable; si no fuera por él, me pasearia, en gran carruaje, por esas calles. O no,
estupido, porgue nunca has servido para nada y quiza la hubieras perdido, por inepto, esa fortuna tan
mentada y otro que yo la habria aprovechado; mejor es que quedara en la familia, como quedé. Mirame,
muérdeme... no estoy tan caido como crees... y si no, jya lo veras! jqué ojos de hombre y qué cargante se
pone!

El negro sali6, cerrando la puerta. Esteven respiro.
Entretanto, el ministro paladeaba el te, y decia:

—¢Qué le parece esta bebida, amigo? Buena, ¢eh? también me he hecho llevar algunos paquetes a
casa, porque es un te delicioso, y a mi mujer le gusta mucho.

Y don Bernardino, elogiandolo como se merecia, aunque estaba tibio y revuelto y muy cargado, te de
negro, en fin, creyé llegado el momento de dar el empujoncito que se habia propuesto.

—También Jacinto, querido doctor—dijo timidamente,—Jacintito, mi hijo... ¢sabe? se ha dejado apretar
en la maquina de la Bolsa; una desgracia, pero, ¢,qué hacerle? Los hijos cuestan caro, doctor, y un padre,
mientras vive, no puede dejar el biberdn de la mano, asi sean ellos hombres y gasten barba.



—iHola! también Jacinto—repitio el doctor, distraido.

—iTambién! y como el muchacho no ha de estar de haragan, ahora que va a liquidar su casa de
comercio, yo pensé en usted y me dije: A ver si el doctor me le coloca en el Ministerio, y me le tiene alli
sujeto por algun tiempo, por lo menos mientras las condiciones del mercado no mejoran.

—¢Aqui?—salté S. E., alarmado;—pero, jsi tengo esto hecho un hospital, y no cabe alla dentro ni un
alfiler! Ademas, usted sabe que hay que hacer economias, o fingir que se hacen, para desarmar la
oposicion. jEstos nombramientos me han dado mas disgustos! porque hay que contentar a los amigos y el
presupuesto no alcanza... jtengo aqui mas supernumerarios!... y todo sale de eventuales, amigo. Hace
poco fué necesario hacer saltar, con el primer pretexto que se encontrd, a un empleado de diez afios... de
diez afos, jcalcule usted! para colocar al recomendado de un colega... y ayer me traje al hijo de una prima
mia, que es sordo-mudo, y se lo entregué al subsecretario, diciéndole: Ponga donde quiera a esa buena
pieza y déle diarios a leer; que se entretenga en algo. Y mandé que se le asignaran doscientos pesos al
mes, de eventuales. Porque mi mujer, me sacaba los 0jos, repitiéndome: ¢, Seras capaz de no hacer nada
por el desgraciado hijo de Eulogia? el pobrecito no sirve para nada, y en ninguna parte estara mejor que
en el Ministerio. Y me lo traje, y ahi estd; el servicio publico no ganara gran cosa, pero mi mujer y la prima
Eulogia estan contentas.

—Pues nada mas facil, querido doctor—observé sonriendo Esteven,—ponga en la misma mesa a
Jacintito, y le dara conversacion al sordo-mudo, y asi no se aburrira. El pais no se ha de hundir por eso.

—Le pondremos, amigo; muerto por mil, muerto por mil quinientos. Que venga su hijo, y si no quiere
venir, que no venga; yo daré orden al Habilitado que le entreguen trescientos pesos todos los meses. Con
los amigos, hasta la pared de enfrente, o no tenerlos.

—Mi querido doctor—exclamo Esteven reconocido...

Y levantandose, la mano poco aseada de S. E. entre las suyas, agreg6 que se marchaba, porque no
gueria robar al ilustre ministro el tiempo, que tan escaso le venia para sus multiples e importantes
ocupaciones.

—No se moleste usted, doctor, en acompafiarme... jsiempre tan amable!

—Lo dicho—repiti6 el doctor Eneene, acariciando la aceitosa melena,—no se me mueva usted de la
capital, ¢eh? y véalo a Rocchio, que tenga paciencia; el asunto corre de mi cuenta. En cuanto a la
recomendacion al Banco, no dejaré de hacerla... se trata de usted y basta; aunque rabien, tendran que
aceptar la propuesta.

—NMuchas gracias, doctor...

Sali6 don Bernardino satisfecho, muy satisfecho; en el saloncito tropezé6 con un empleadillo, que traia la
carpeta de notas a la firma de S. E. y rondaba la entrada del despacho, esperando el fin de la entrevista, y
Esteven pas6 erguido, sin dignarse atender a la mirada provocativa que los ojillos de vibora del cufiado le
lanzaron, desde el fondo del sal6n rojo.

—Anda, vejestorio inservible—decia bajando las escaleras,—mirame, muérdeme; no te daré el gusto
de verme en el suelo. Todavia puedo levantarme... el doctor es una gran palanca; jque no renuncie antes
de fin de mes, y la victoria sera mia!

iQué casualidad! Cuando iba a tomar su coche, pasaba precisamente Jacintito.



—¢ A dénde vamos?—dijo el padre, cogiendo el brazo del muchacho;—ayer no has comido en casa, y
hoy no has almorzado. Y eso que tu padre estaba enfermo. Cualquiera diria que me huyes... Ven aca, que
tenemos que hablar.

Le obligd a entrar en el coche, y partieron.

—Nos hemos lucido—pensé el chico,—ahora me mata, si, sefior, y aqui no tengo escape. ¢, Qué
excusas voy a darle?

Don Bernardino, sin mas tramite, fulmino el rayo de su excomunion sobre el culpable: lo sabia todo,
todo, con puntos y comas, de pe a pa; mister Robert acababa de descubrirle la verdad y de natificarle la
gravisima resolucién adoptada: liquidar una casa que tanto habia costado formar, y con un pasivo
escandaloso. ¢,No tenia verglienza? ¢no le remordia la conciencia de haber arruinado a aquel pobre
hombre? ¢ con qué pensaba pagar los doscientos mil nacionales del pasivo y los cincuenta mil que
adeudaba a Rocchio?

—Ya cant6 el gringo—murmuré Jacinto.
—¢ Con qué piensas pagarlos?—pregunté otra vez Esteven.

Silencio prolongado, obstinado de Jacintito. Si, pues; para pagarlos estaba el padre, que tenia, debajo
de la cama, una mina destinada al uso personal y exclusivo del hijo calavera... Bueno, esta vez seria la
Ultima; pero como no podia permitir que anduviera de vago ni que volviera a la Bolsa, acababa de
conseguir del doctor Eneene un empleo en el Ministerio y un buen sueldo.

—¢ Qué voy a hacer en el Ministerio?—protest6 Jacinto, contrariadisimo.
—iRascarte! y sobro todo, no me pongas los pies en la Bolsa, porque te mando a un ponton.
— Vos también, papa...—se atrevio a insinuar el muchacho.

—Yo puedo hacerlo—contest6 el padre;—pero ustedes, mequetrefes pelagatos... jqué audacia! he aqui
la época...

—Peor lo ha hecho Quilito—salt6 Jacinto mas animado,—que ha perdido ciento cincuenta mil
nacionales, y anda en la Bolsa, empefiado en sacarlos debajo de tierra.

—jTambién el Varguitas! jy no tiene sobre qué caerse muerto! Ese es el ejemplo que te ha perdido.

—No sé; pero cuando yo te vi, papa, comprar tantas vitalicias , me dije: Esta es la mia; si papa compra,
es que el alza es segura y el negocio soberbio.

—Céllate—exclamé don Bernardino fuera de si,—que te calles, ni una palabra mas. Y basta; jno me
pises la Bolsa, y cuidado cémo te portas en el Ministerio!

Di6 por terminado el récipe don Bernardino, y Jacintito, mordiéndose los labios de coraje, se
preguntaba si era cuerdo, si era justo, que le sepultaran a él en una oficina, cuando tantas disposiciones
tenia para el comercio. Y concluia opinando, que no era ni justo ni cuerdo sino, simplemente, un disparate.

Don Pablo Aquiles entraba a las seis del Ministerio, minuto mas o menos: se quitaba el pesado gaban y
revestiase de una chaqueta vieja bien holgada, calzaba los pantuflos e iba a sentarse al lado de la
chimenea, apagada desgraciadamente siempre, delante de la pantalla en que las escualidas cigliefias se
miraban tristonas, cual si lamentaran, ellas también, la ausencia del fuego alegre y reparador. Con el



periddico de la tarde, enrollado como un canuto, dabase golpecitos don Pablo en las piernas, mientras
comunicaba a su hermana las noticias que traia; primero, las del diario: que el Gobierno va a hacer esto o
lo otro, que el oro esta a tantos, que el empréstito no cuaja, que el ministro tal se va...

—iQué se ha de ir—observaba misia Casilda pasando revista a la mesa, que tendia Pampa;—ya veras,
Pablo, como no se va! Si no se arma la de Dios es Cristo, esto seguira hasta el dia del juicio. Claro, les
dejan hacer lo que quieren...

—Y se armara, Casilda, se armara.

—Si, como siempre: que salen a la calle cuatro personas decentes, sin armas 0 sin municiones, y me
las corren y quedan las cosas como antes, o peor; todavia, jsi la intentona no costara sangre! pero muere
mas de un padre de familia y mas de un joven... jqué sacrificio tan estéril! Si esta vez han de hacer lo
mismo que las otras, mejor sera quedarse tranquilos y aguantar... Muchacha, ese tenedor no esta bien
limpio: vete a fregarlo como Dios manda...

Luego venian las impresiones del dia: si habia tenido mucho trabajo en la oficina, si el jefe estaba de
buena cara, lo que se decia.

—Pero ese Ministerio es un club—exclamaba la sefiora,—alli se fuma, se charla, se toma te, se reciben
visitas; seguro que todo el trabajo pesa sobre ti, que eres un infelizote, y hasta ahora el ministro no te ha
aumentado un centavo; en cambio hay otros gandules que ganan tres y cuatro veces mas. No hay cosa
peor que ser bueno y honrado, porque a ése se lo comen por sopas... Pampa, dobla bien esa servilleta...

Cuando don Pablo Aquiles venia con el cuento de que se habia hecho saltar a algin compafiero, para
colocar a un paniaguado de la situacion, o relataba, con pelos y sefiales, los abusos cotidianos, las
arbitrariedades inicuas del doctor Eneene, misia Casilda prorrumpia en violenta catilinaria.

—No me lo digas, Pablo, porque no puedo contenerme; y tu, estas viendo esas cosas de cerca, y te
callas... jqué picaros! el dia menos pensado te echaran a la calle, como no les adules bien. ¢ Y qué hacen
los diarios independientes? jAh, si yo fuera hombre! jno poder escribir siquiera un remitidito! Cada pilleria
de éstas, publicarlas en letras bien grandes y adivina quién te dié. jConque, le han puesto doscientos de
sueldo, y acaba de entrar! como no sale de su bolsillo, eche usted que no se derrame. ¢ Y dices que se
hace pagar el coche por el Ministerio, y abastecer su casa de vino y de cuanto Dios crio? Pero, ¢donde
tiene la verglenza ese sefior ministro? Qué remitido escribiria yo, jqué remitido!

A veces, en la actitud que tomaba al sentarse, y en los golpecitos del periédico sobre la pierna, conocia
ella que venia contrariado don Pablo Aquiles.

—Le has visto, ¢ verdad?—preguntaba;—¢ a que estuvo hoy en el Ministerio?
Don Pablo decia que si.

—¢Ves? me lo sospechaba; jen qué andara ese par de alhajas! quisiera oirles por alguna rendija. jTal
para cual!

Un dia, cont6 el viejo Vargas que el chico de Esteven habia sido nombrado oficial primero o segundo,
con trescientos pesos, y como él no era mas que auxiliar con ochenta y en su seccién estaba aquél,
resultaba que él, don Pablo Aquiles, empleado antiquisimo, quedaba bajo las 6rdenes de su flamante
superior, Jacintito: felizmente, éste iba tarde o no iba nunca, y cuando iba, no hacia nada. Tan disgustado
estaba el pobre hombre y misia Casilda se puso tan furiosa, que no comieron aquella noche. Y Quilito,



razonable como pocas veces, decia que, efectivamente, era una injusticia irritante, mas, una
inconveniencia ridicula, pero que Jacinto no abusaria de su posicién, pues era muy buen muchacho;
ademas, estaba seguro que no aportaria por el Ministerio nunca, y esta seria la mejor solucién.

—iPillosl—exclamaba misia Casilda, mientras don Pablo, nervioso, llevaba el compas con su batuta
improvisada,—jMira como hacen y deshacen a su antojo! Naturalmente, el que tiene padrino se bautiza.
iQué pillos! jcon trescientos pesos, y de jefe tuyo, un mocosuelo! Quilito, hazme el favor de no defender
estas iniquidades, porque creeré que estas corrompido, ti también, que te has contagiado con el mal de la
época.

—Si yo no las defiendo, tia...
—Las excusas, que es igual.

Ella no quiso tragar, y asi lo decia, eso de que Esteven se hubiera arruinado, aunque se lo asegur6 don
Pablo y lo confirmd el mismo Quilito. No, no le conocian bien: don Bernardino era un truchiman de primo
cartello , y ya tendria a buen recaudo todos sus valores, para tomar las de Villadiego el mejor dia;
después, échenle ustedes un galgo. Que la familia se iba al Frigal, y salian las propiedades a remate...
ifarsal jojald pudiera ella registrarles los baules!

—¢Y la liguidacion de la casa de Jacinto?—observaba Quilito,—¢y su entrada en el Ministerio?

—iFarsal—repetia la tia,—maniobras, juegos de manos... el tiempo ha de descubrirlo todo. A esa
gente, no creo yo ni el bendito . jNo les deseo ningln mal, pero si resultara verdad la ruina de Esteven,
alabaria la justicia de Dios! Sélo que Dios tiene mucho que hacer, para perder el tiempo en castigar a los
picaros...

Lo cierto es que estas cosas les preocupaban. Y mas que todo, la conducta incalificable del nifio de la
casa, de Quilito, en aquellos dias de junio. Su asiento en la mesa, tanto a la hora de la comida como del
almuerzo, quedaba desocupado con una frecuencia alarmante, a pesar de las protestas de la tia de no
hacer pasteles fritos, ni carbonada, ni ninguno de los platos criollos, que no le gustaban: se levantaba a las
doce, salia, y no volvia hasta las tres o cuatro de la madrugada. El padre y la tia casi no le veian la cara 'y
cuando lograban vérsela, al atravesar el patio o al sorprenderle en su cuarto vistiéndose, se les figuraba
muy palido, muy flaco, la estampa marcada de un calaverilla precoz y sin freno.

—Acabara por enfermarse—decia misia Casilda,—jse acuesta tan tarde! ¢ por qué no le hablas ti?

Y don Pablo, que no tenia calzones para hacerse respetar, contestaba que eso era muy natural: la
juventud necesita expansion, soltura; si se le cierra la puerta, se escapa por la ventana, o por el tejado, el
cafién de la chimenea o el ojo de la llave; la cuerda que se ha mantenido tirante al joven, el viejo se
encarga de aflojarla mas tarde, y es peor, muchisimo peor. Ademas, ¢ por qué se habia de interpretar
torcidamente las entradas y salidas del nifio? El tenia sus negocios en la Bolsa, sus estudios en la
Facultad...

—Que coma fuera, si eso le agrada—afiadia don Pablo,—a mi me gusta verle mezclado a esa juventud
dorada, rozarse con la alta sociedad: en esto estas de acuerdo conmigo, Casilda. Porque, la verdad, ¢,qué
va a encontrar el muchacho aqui? La modestia, la pobreza, el aburrimiento; una mesa frugal, una
chimenea sin fuego. Y si él goza de mejores cosas en la calle, jdichoso él' No decirle nada, pues, y que
haga lo que le dé su real gana. Veras cédmo se abre camino, porque es muy inteligente y tiene grandes
aspiraciones.



—En eso no estoy conforme contigo—replicaba la hermana;,—para estos tiempos no vale la
inteligencia, y mucho me temo que en los enredos de la Bolsa no esté Quilito mas comprometido de lo que
fuera menester.

—Casilda, eres una pesimista de mal aglero.
—ijAy, Pablo, ojala me equivocara!

A los sintomas apuntados, se agregaron bien pronto el ensimismamiento, el mal humor, la irritabilidad.
Se encerraba en su cuarto y no abria a nadie. Don Pablo decia que para estudiar, pero la tia, informada
por Pampa que, en razén de su ministerio, llegaba hasta el recluso voluntario, en ocasiones, sabia que el
nifio trazaba nimeros y mas nimeros, o se estaba espatarrado sobre la cama, la mirada perdida en las
cortinas, los brazos inertes. Cuando salia, contestaba distraido, impaciente:

—No sé, no tengo nada, jdéjenme en paz!

La tia no habia querido decir nada al padre, de lo ocurrido en los primeros dias del mes, hallandose ella
sufriendo del segundo ataque de reumatismo de la temporada, que la postré una semana entera: sucedio,
pues, que entre dos y tres de la madrugada, ella en su lecho y con la lamparilla encendida, sin dormir, a
causa de sus dolores, sinti6 que abrian la puerta de calle, cruzaban el patio y llamaban a los cristales de
su cuarto.

—Abra usted, tiita Silda, soy yo.

Como pudo, baj6 de la cama; en camisa y descalza, con el maldito reuma prendido a la cintura, y tiré
del pasado. Quilito entrd, arrebujado en la bufanda.

—Tiita, vengo a que me dé usted veinte nacionales, pero ahora mismo, inmediatamente.

—Pero, muchacho, ¢ qué pasa? déjame acostar... Dime, ¢para qué quieres veinte nacionales? jy a
estas horas!

—¢Me los da usted o0 no me los da? Cuando le digo que los necesito...
—Ve ahi en la cartera... sobre la comoda; no sé si llega.

El joven busco el bolsillo de tafilete. Abriélo y cogié dos billetes de a diez nacionales; los guardé, y sin
decir mas palabra, salio del cuarto y de la casa. El golpe de la puerta de calle retumbd, como un cafionazo.
Misia Casilda qued6 espantada, temblando mas de susto que de frio.

—iAh! jDios mio! jse va a jugar! Quilito juega, Quilito juega... iDios mio, Dios mio!

Paso el resto de la madrugada en vela, y el alba la encontr6 acurrucada en la cama, los ojos arrasados
de lagrimas amargas; se oian rodar los carros en la calle, cuando entré el nifio.

—No, no le diré nada a Pablo todavia—pensaba la sefiora.—jEl dice que hay que dejar a los jévenes
probar de todo, para ensefiarles a vivir!

Don Pablo Aquiles sorprendiéla con los ojos hinchados, pero ella alegé que era a causa del insomnio, y
cuando vino Agapo, como solia, la encontré abatidisima y sin animos para cambiar una palabra siquiera;
don Pablo se amiland con esto, porque, a la verdad, en la casa se notaba algo, que no se sabia explicar,
se sentia venir algo, muy malo, muy malo, ¢,qué cosa? se ignoraba.



Los dias siguieron asi, sin variacion notable, y llegé el 23 de junio. Aquel dia, Quilito almorz6 en casa, o
mejor dicho, no almorzd, porque todo el tiempo se lo pasé renegando de los bodrios de Catalina, de
Pampa, que era una sucia, que asi limpiaba los cubiertos como se lavaba mal la cara; del pan, sin cocer,
del vino, agrio... Y don Pablo, siempre paciente, trataba de calmarle.

—Hay que dispensarlo, hijito; si ya sabes que esto no es el Café de Paris; no podemos dartelo mejor.

La tia callaba. Pampa, aturdidamente, al presentarle un plato, pis6 un pie del nifio, y éste, que
reventaba de mal humor, levantdése entonces hecho una fiera y se arroj6 sobre la india, dandole de
moquetes brutales.

—iAy, nifio! jay, niflo!—clamaba la infeliz.

Misia Casilda y don Pablo acudieron en su defensa...

—Toma, toma, para que aprendas y veas donde pones las patas otra vez.
—iQuilito!—dijo severamente la tia.

Don Pablo consiguio quitarsela de entre las manos, y el joven vociferé que se iba a su cuarto, a
encerrarse, y que no queria ver a nadie, pues odiaba al mundo entero. Lanzése fuera del comedor y trepd
la escalerilla de sus habitaciones, pero misia Casilda le siguio, dispuesta a zarandearle como se merecia:
sabido es que la tia Silda tenia sus momentos de energia formidables. Pero, por mas que ella se apresuro,
Quilito lleg6 el primero arriba y se encerr6 a piedra y lodo.

—iAbreme—decia la sefiora, aporreando la puerta,—abreme: no hagas escandalo, Quilito, no me faltes
al respeto! Abreme.

Quilito abrid. Entr6 la tia, su cara de mufieca mas lustrosa que de costumbre, sin las chapas de color en
ambas mejillas, porque el disgusto las habia borrado, y siguié al sobrino hasta la alcoba. Quilito se eché
en la cama, de espaldas, y misia Casilda se sent6 en un sillén, frente a frente. Bueno, ya estaban solos y
podian explicarse: ella exigia, si, sefior, exigia explicaciones categoricas, para tomar una resolucion seria:
aquello no habia de continuar asi. jQué! ¢ el padre, la tia, los criados, todos, iban a estar sujetos al humor
de un chicuelo irrespetuoso y sufrir en silencio sus rabietas inconsideradas? ¢,qué se figuraba? jSi el padre
no tenia bien puestos los calzones, ella sabria imponerse una vez por todas! La filipica continué en este
tono largo rato, y el muchacho ni se movia, ni hablaba: misia Casilda us6 de todas sus armas, y traté de
herirle en su amor propio, en su dignidad, en medio del corazén, que ella conocia tan tierno, a pesar de
todo.

—A mi no has de engafiarme, como a tu padre—dijo por ultimo,—t( andas en algo malo, Quilito, y si te
escondes, es que el remordimiento te persigue... de alguna accién vituperable... jno sé cual! Seré muy
torpe, pero me parece que tu juegas... y si juegas, que has perdido... ¢he dado en el clavo? ¢si 0 no?

Tan habia dado, que el chico se agitdé, como si acabara de recibir un alfilerazo.
—iPor Dios! tia, déjeme usted, marchese, quiero estar solo; no tengo gana de oir sermones.

Y se puso cara a la pared, rezongando. Pero, quieras que no, tuvo que oirlo, de cabo a rabo, tan
contundente, porque la sefiora no se mordia la lengua, y soltaba cada varapalo que escocia de veras, que
Quilito di6 un salto, al fin, y con el aire de un demente, prendido al enrejado de la cama, que sacudia como
si deseara arrancarlo, grit6:



—Si, jhe perdido, he perdido! ¢Y qué tenemos con eso?

Jadeante, se volvié a la tia, desafidndola con la mirada iracunda, pero la consternacion de la sefiora
debia ser tan grande, pues enmudecié de estupor, que Quilito sintiése conmovido y su cdlera se apago,
como si hubieran derramado agua encima.

—Perddneme usted, tiita Silda, soy un miserable, no sé lo que me digo.

Se echd a sus pies, besandola las manos y ocultando su cabeza rubia en el regazo de la sefiora. Y sin
darla tiempo a poder hablar, de temor, sin duda, a que renovara la letania de las recriminaciones, cont6
sus percances de Bolsa...

—He perdido, tia, y no tengo con qué pagar: mafiana, dia de San Juan, vence el plazo, a medio dia...
Usted dir4 que por qué he jugado: jtodo lo que usted pueda decirme, me lo repite mi conciencia a voces, a
todas horas! He jugado porque queria salir de pobre, cambiar de posicion, tener lo que otros mas
afortunados tienen... Para ser rico, tia, y hacerles felices a ustedes, y hacerme a mi mismo feliz, yendo a
depositar a los pies de Susana... no tuerza el gesto, tia... mi fortuna y decirla: jAhora, nada ni nadie podra
separarnos! Porque usted no conoce a Susana, tia; es un angel, y alli donde ella pone la planta, hay que
poner los labios... Y todo lo he perdido, ¢,ve usted? jAy, tiita Silda, me considero tan desgraciado, que si
no fuera una blasfemia, diria que odio a mi padre, por haberme traido al mundo, sin que yo se lo pidiera!...
Si aqui no habia de hallar mas que penas y miserias, ¢a qué me han dado la vida? Témenla, jyo no la
quiero, no la quiero!...

Misia Casilda, acariciando la cabeza rubia, murmuraba:
—¢Ves? siyo te lo decia, yo te lo decia...
Luego, ensay0 arrancarle aquellas ideas disparatadas.

—No hables asi, Quilito, mira que Dios te esta oyendo; no te aflijas tanto, hijo mio, quiza todo pueda
arreglarse. jHas perdido! es una desgracia, pero trataremos, unidos, de remediarla. Vamos a ver, ¢ cuanto
debes?

—NMucho, tia, muchisimo, jqué sé yo!
—Pero, dime... aproximadamente.
—Mucho, jmuchisimo!—repiti6 el joven.

¢, Qué iba a hacer al dia siguiente? Porque todos los recursos de que podia disponer, los habia
probado, y todos fracasaron. ¢ Cémo no estar, pues, de mal humor? ¢cémo no desesperar de su suerte y
de la vida?

—Si le digo a usted, tia, que los pobres no debieran tener hijos; que a uno nadie tiene el derecho de
traerle, asi, a la fuerza, a compartir las miserias de la vida. ¢ Acaso, a la edad de ser padres, no han
echado de ver todavia que esto no vale un centavo? y si no hay nada que ofrecer al que ha de venir, ¢ por
gué obligarle a salir de dénde esté sin sentir pena ni gloria?

iEl egoismo, tia, el egoismo! Yo no he nacido, no, para pobre y todo mi afan fué siempre enmendar de
un golpe lo que mi destino habia hecho... jQué desgraciado soy, tiita Silda, qué desgraciado soy!

Desvariaba de tal modo, que la tia, alarmada, pensé con terror en lo que habia dicho aquella noche, de
pegarse un tiro si la suerte no lo favorecia; se le imagind verle ya con el craneo hecho pedazos, cubierto



de sangre, después de haberse arrancado violentamente aquella vida que él decia no querer, ni haberla
pedido. Besandole con frenesi, le conjuré por todos los santos del cielo, que se calmara: ella iba a registrar
los cuatro rincones de la tierra y le traeria la suma suficiente para pagar su deuda. ¢A cuanto alcanzaba?
para saber, porque era necesario saber... ¢eran mil, dos mil, tres mil nacionales?

—No, tia, no—dijo Quilito arrojandose en la cama de nuevo,—no se empefie usted... jes inutil, es
imposible! jCuénto le agradezco todo, tiita de mi alma!

—No seas bobo; desesperarse asi no es cosa de hombres; ya veras, poco importa que no me digas la
suma redonda... yo te he de traer lo suficiente.

Y poniendo una mano sobre el hombro del joven, afiadio:

—Pero con la promesa de ser mas cauto en adelante, y de no buscar mas en el juego lo que sélo el
trabajo puede dar.

Le dejo y bajé la escalera; en el comedor, don Pablo Aquiles se preparaba a salir.
—¢Y qué tal—pregunt6,—se le ha pasado ya el berrinchin a ese polvorilla?

—Si, ahi le dejo tan tranquilo; a Quilito no se le debe tomar a lo serio: es un loco.
—Bueno, hija, hasta luego.

—Hasta luego, Pablo.

Misia Casilda espero a que saliera: después, fué derechamente a su cuarto y abri6 el venerable armario
de caoba; en el fondo del estante mediano habia una caja de sandalo... Sentada en una silla baja, empezé
a escarbar en la cajita misteriosa: dos onzas de oro de Carlos IV; un par de caravanas de brillantes y
perlas, recuerdo de su madre; un anillo con amatista; el reloj de don Aquiles; botones de pufio; prendedor
de caireles con azabache...

—¢Me daran por todo esto quinientos nacionales?—deciase pensativa,—mas quiza, porque las
caravanas son muy buenas... a Quilito le haran falta... a ver... unos... tres mil nacionales; jes una
enormidad! me parece que no puede ser mas; jimposible! Reflexionemos: pongamos ochocientos por todo
esto, mil por la imagen de plata maciza de la Virgen de Lujan... la Santisima Virgen ha de perdonarmelo...
bueno, mil, hemos dicho, y ochocientos, son mil ochocientos; el relicario con esmeralda, que tengo en el
cajon de la comoda... ¢,cuanto me daran por el relicario? ¢ doscientos? pues, ya hay dos mil nacionales...
iAh! y cien que me quedan del mes, son dos mil cien. ¢ De donde sacaré el resto? ¢Pablo? me consta que
no tiene nada, porque su mensualidad me la entrega integra... jQue la Virgen de Lujan me ayude! y si es
méas de tres mil nacionales, veremos; hasta mafiana a las doce, hay tiempo...

Se puso el mantén, y antes de salir, fué al patio interior a recomendar a las muchachas mucho silencio,
no molestaran al nifio y cuidaran la casa; ella iba y volvia.

—El nifio ya encerrése—dijo la genovesa con una sonrisa imbécil.

—Bueno, mujer; usted a su cocina y Pampa que quite la mesa.

Salié con paso ligero, disimulando bajo el pafiuelo de merino la caja y la imagen de plata.

Dos horas estuvo fuera. Volvié sofocada, quejandose del sol tan fuerte, que no parecia de invierno.

—¢ Ha llamado el nifio?—pregunté a Pampa.



—No, sefiora.

—iQué cabeza!—deciase misia Casilda,—no me he acordado de llevar los cubiertos de plata; estos
prenderos son todos unos judios... jCuanto corretear y qué discutir, para no traer mas que mil ochocientos
nacionales! Verdad es que yo he tasado todo con mi fantasia de duefia legitima... jAy mi Virgen! mi
compafiera de toda la vida; cuando la dejé sobre el mostrador, me parecié que me lo reprochaba con sus
dulces ojos... jValiente dia estoy pasando! A ver esos cubiertos...

Sin quitarse el manton, entré en el comedor y abrid, con la llave mas gruesa de su llavero, el cajén bajo
del aparador: habia hasta tres pares de cubiertos de plata, envueltos en papeles de seda y en retazos de
franela muy limpia: eran los ultimos restos del antiguo esplendor de los Vargas, cuchillos y tenedores que,
mas de un bien cebado prior habia manejado, en las comidas suculentas y frailunas del mistico don
Aquiles. A la casa de empefios con ellos, y andando.

—Ya vuelvo—dijo la sefiora a Pampa,—no te muevas del patio.
Media hora después volvia, sofocadisima.

—Si me sale ahora con que es mas de los dos mil doscientos que le traigo—pensaba subiendo la
escalera,—jme parte!

Ya arriba, repiquete6 sobre la puerta, y entré, cuando Quilito hubo corrido el cerrojo.

—Aqui me tienes—dijo alegremente, echando el manton sobre los hombros,—espero no haber perdido
mi viaje, 0 mis viajes, porque han sido dos, hijo mio.

El joven la vié sacar de un pedazo de periédico, enrollados, los billetes, que puso sobre la mesa de pino
que, en aquella primera habitacién, llenaba, mal que mal, las funciones de escritorio: quinientos,
seiscientos, mil, mil quinientos, ochocientos, dos mil, dos mil doscientos... Silencio. La tia, radiante,
contemplaba el depésito; Quilito, turbado, miraba a la tia. Esta, miré a su vez al sobrino, y el semblante se
le anublé, de pronto...

—Vamos, pues, ¢qué dices?

—iQue la quiero a usted mucho tiita de mi alma, y que sufro de veras por la pena que la estoy
causando!

La abrazé repetidas veces, con efusion.
—Déjame, no me aprietes tanto... ,De modo que... eso no te alcanza? jHabla, habla!

Quilito hizo un gesto, que queria decir: Eso, tia, es un grano de arena, una gota de agua, para lo que yo
debo. Y misia Casilda, dando palmadas sobre la mesa con su mano enguantada, se impacientaba, seria,
de nuevo, y severa, como antes, exigiendo se le confesara el monto total de la deuda, inmediatamente: el
joven, entonces, hizo declaraciones completas... Treinta mil nacionales a don Raimundo de Melos Portas
e Azevedo, el mas temible de sus acreedores, porque tenia un pagaré bajo su firma, que le era forzoso,
absolutamente imprescindible, recobrar al dia siguiente, y si no lo recobraba, perderia la vida con la honra:
lo habia jurado; cincuenta mil a Rocchio, el corredor; veinte mil a un fulano del Club del Progreso, y
cincuenta mil mas, repartidos entre varios corredores de la Bolsa por operaciones malogradas en los dias
gue iban de mes... total, jciento cincuenta mil nacionales! De todo esto, lo mas urgente a pagar era el
saldo de don Raimundo Portas, quien no estaba dispuesto a conceder mas prérroga que los dos dias de
gracia; el pagaré habia vencido el 22... Los demas acreedores esperarian hasta que Dios quisiera.



Necesitaba, pues, treinta mil nacionales para el 24 de junio, a las doce, ni un centavo mas, ni un centavo
menos.

No cay6 de espaldas misia Casilda, porque sus nervios, a prueba de emociones, la sostenian
admirablemente, pero parecidle que el mismo Lucifer le soplaba ciento cincuenta mil trompetazos en los
oidos, y que la casa se le caia encima. A la mente y a la lengua se le vinieron ideas y palabras, a
borbotones, y las arrojé a la cara del sobrino, cual si le azotara con un latigo... jComo! jél, un chicuelo
pobre, un perdulario, endeudado por suma tan crecida! pero, ¢,cémo habia podido creer que sus fondillos
iban a valer tanto jamas? ¢,no penso, por un instante siquiera, ya que su cabeza parecia tan hueca, que si
perdia, no podria pagar, y si no podia pagar, que deshonraba a su familia para siempre? ¢,en qué escuela
se habia educado, que asi le habian sugerido la peregrina teoria de que las deudas son cosa baladi y es
lujo de caballero tenerlas? ¢y esta era la manera con que él pensaba hacer la felicidad de su padre y de su
tia, y la suya propia? Mordiase el joven el dorado bigotito, y no replicaba, la cabeza y los ojos bajos.

—¢Qué vas a hacer, entretanto?—pregunto la sefiora, recogiendo, con un movimiento de hombros, el
manton, que se caia. Y Quilito, friamente, contesté:

—iNo se incomode usted, que yo sé lo que debo hacer!
Cogio un billete de veinte nacionales y pidié permiso para guardarlo.

—Esto es todo lo que acepto de usted, tiita; digame, ahora, cuanto se le ocurra: todo lo merezco, hasta
gue me arrojen a puntapiés a la calle, porque soy muy culpable, mas de lo que usted cree, quiza... No sé,
Yo queria ser rico, pronto, pronto, y no pasar la vida trabajando, para comer pan negro de viejo, como
sucede casi siempre... jLuego, mi amor por Susana! yo me decia: Si me hago millonario, ni los Esteven se
opondran, ni en casa me haran la guerra: el rico es libre y el dinero todo lo allana. Y vea usted cémo han
fallado mis calculos: en la Bolsa, la suerte siempre de espaldas, y en el club; hasta la loteria... mi nimero
sin querer salir...

Del cajén de la mesa sac6 un pufiado de billetes de loteria, arrugados, que arroj6 al suelo.

—iSin querer salir'—repitio con tristeza;—en balde practicaba los medios supersticiosos de que se
valen algunos jugadores: escoger el billete en dia trece, entrar en la agencia con el pie derecho, tomarlo
con los ojos cerrados... jNada! ¢y el club? jSi usted supiera, tia Silda! Algunas noches mucha suerte, y
otras barranca abajo... ¢ Se acuerda usted de aquellos veinte nacionales que vine a pedirle esa
madrugada... que sali después? Habia perdido en el club cuatro mil nacionales, y se me puso que con un
billete de veinte, que fuera suyo y hubiera usted tocado, haria saltar la banca... y la hice saltar, tia,
asémbrese... para saltar yo, después, porque ofuscado, puse cuanto habia ganado a una carta, y lo
perdi... jAh! tiita, el juego es asi... Aqui tiene usted mi proceso hecho; la sentencia usted la ha
pronunciado: si no pago mafiana los treinta mil nacionales a don Raimundo, caera la deshonra sobre mi
nombre... y deshonrado, arruinado, alejado de Susana para siempre, sin ilusiones, sin esperanzas, sin
porvenir... ¢qué voy a hacer? me pregunta usted; jhacerme justicia, tia, y acabar!

Dijo esto con tal sentimiento, y de modo tan ligubre, que los reproches expiraron en los labios de la tia,
y se abalanzé a él, como loca, estrechandole en sus brazos, suplicAndole que no volviera a proferir la
terrible amenaza, si no queria verla caer muerta a sus pies. jQué muchachos estos! hacen una
barrabasada, y no se les ocurre mejor medio de remediarla que el suicidio; jbonita manera de arreglar las
cosas! la suerte que son pura boca, y que del dicho al hecho... jVamos! reflexionar un poquito y estudiar el
medio mas decoroso y facil de salir del atolladero: treinta mil nacionales no se encuentran asi como asi,



bajo el primer adoquin de la calle... jOh, la inexperiencia y la ambicién son dos caballos desbocados que
llevan al precipicio a cualquiera! Ya se lo pronostico ella, y después dicen que las viejas no entienden...
Basta; dejar ese gestito de contrariedad, que no recomenzaria con sus sermones; verdaderamente, en
estas circunstancias las amonestaciones huelgan: es como dar de palmadas al nifio que acaba de
romperse la cabeza; lo urgente era encontrar el dinero... Ella, que le habia criado y educado y mimado,
gue era su segunda madre, le salvaria.

Quilito se lo agradecia todo, besandola las manos, como un perrillo que ha sido castigado y quiere
hacerse perdonar del amo la falta cometida.

—No me preguntes nada, hijo mio—agreg6 misia Casilda,—de aqui a mafiana tenemos tiempo para
pensar y para obrar... pero, prométeme que te dejaras de locuras: tu tia vieja te lo pide: jen estos casos de
la vida, es cuando se debe mostrar que se tiene sentido comun, sentimientos y religién! prométemelo,
Quilito.

—Prometido queda—contestd el joven maquinalmente.

Antes de salir, la sefiora recorri6 las dos piezas, buscando con los ojos si habia pufial o revolver o
instrumento alguno capaz de producir la muerte, y no bajo sin dejar al querido sobrino mas tranquilo, en
apariencia al menos, después de nuevas y patéticas exhortaciones. Bajaba los escalones, uno a uno,
deteniéndose, apoyandose en el pasamano, y las lagrimas le caian gota a gota, sobre la falda negra; ese
movimiento rencoroso de todo el que sufre, contra la indiferencia del mundo exterior, experimentdlo la
sefiora al ver el cielo tan puro y el sol tan brillante, cual si no tuvieran noticia de la desgracia ocurrida y de
la mas tremenda que se preparaba.

—iQué sol mas antipatico'—murmurd,—todo debiera estar de duelo, como lo estoy yo! jQué hacer, qué
hacer, Dios mio! jVirgen de Lujan, ayudame! Te ofrezco una novena y misa cantada, si nos sacas a todos
de este mal paso... Lo peor, lo peor es que no me viene una idea, una sola... no queda ya hada por
empefiar, y aunque hubiera: la casa entera no vale treinta mil nacionales... Inutil ha sido llevar al prendero
esos recuerdos de familia...

Se habia parado en el penultimo escaldn, y mirando los billetes envueltos en el periddico, que guardaba
en la mano, repuso maquinalmente:

—La base aqui est, sin embargo, esto ya es algo, esto es mucho... falta el resto, ¢a quién acudir?
iDios mio! no se me ocurre nada...

De pronto, al poner el pie en el Gltimo escaldn, la idea vino, clara y precisa...
—iQué disparate!—exclamaé.

Y tratd de ahuyentarla; pero, la idea, como mosca impertinente, la siguié hasta su cuarto, revoloteando
sobre su cabeza, picoteandola en la frente, persiguiéndola incansable, mas pegajosa cuanto mas
desechada.

—iQué disparate!—repetia misia Casilda.—¢ De donde ha venido a ocurrirseme semejante cosa?
Solamente loca... jDios me libre!

Repaso la lista de sus escasas relaciones, discutiendo consigo misma cual conceptuaba ella capaz de
hacer un servicio al préjimo, pero como se trataba de un servicio tan extraordinario, veiase obligada a
eliminar nombres, unos por ser de personas tan pobres como ella, otros por poca simpatia, 0 ninguna



confianza. Y se acord6 de misia Petronila Barrientos, una viuda sin hijos, riquisima, que la visitaba con
frecuencia, y en cada visita la repetia sus ofrecimientos de buena vecina y antigua amiga.

—Casildita, ya sabe que estoy a sus 6rdenes; mandeme en cuanto pueda serle til. Ocupeme con toda
confianza, Casildita.

A la vuelta vivia, en una casa muy hermosa, de su propiedad...

—Iré a ver a misia Petronila—penso6 la sefiora,—y le ofreceré la finca en garantia; mi caracter no es
para estos casos: nunca he pedido dinero a nadie y creo, estoy segura, que la verglienza no me dejara
hablar... Pero, ¢a quién acudir, si no? jEsto, antes que lo otro! Ya me tiemblan las piernas y me pongo
colorada...

A la calle otra vez. Pero, jfiese usted de los amigos y de sus ofrecimientos! Misia Petronila Barrientos la
recibio con afecto, la escuchd con atencion... y la despidié con politica, diciéndola muy fresca, que no
podia ser... porque no podia ser. Y vuelta a la casa, abatida y llorosa, por el sacrificio estéril que de su
amor propio habia hecho, alimentando pensamientos tan hegros como éstos: El amigo es para ir de fiesta
y no para acompafar en la desgracia. El corazén de un extrafio es mas tierno que el de un amigo. En el
pedir y en el dar, se aquilata la amistad, etc.

Vino don Pablo Aquiles, por la tarde, y se enteré de que el nifio seguia en su cuarto, bajo llave.

—iQué demonio de muchacho!—dijo,—¢ qué tendra? Igualito es a su madre, ¢te acuerdas, Casilda,
gue Pilar era asi?... Pero, aqui yo no veo motivo; el disgusto de esta mafiana no pasé de una tonteria; voy
a subir.

—No, Pablo, ¢para qué? Déjalo solo; es mejor.

—Le dejaremos, pues; pero, hazme el favor de cambiarte de cara, Casilda.
—iJesus! ¢,por qué me lo dices?

—NMe pareces muy preocupada, hija.

—Aprension tuya, Pablo.

Cuando se sentaron a la mesa y se sirvié la comida, Quilito mando a decir que él no bajaba, porque no
tenia gana.

—iYa me va cargando el chico éstel—exclamo el padre.

Misia Casilda prepar6 en una bandeja dos platos, y bien tapada, con el pan y el vino, mand6 a Pampa
gue la subiera al nifio.

—Mira—observéd,—si no abre, dejas todo en la escalera, delante de la puerta.
—Se enfriar4, mujer—dijo don Pablo, a quien tanto mimo ponia de mal humor.

Fué lagubre la comida. La sefiora no comié, empefiada en la batalla con la mosca de su idea primera,
gue habia vuelto a acometerla, y don Pablo di6 satisfaccion al estémago con dos cucharadas de sopa,
preocupado también y triste. Recogiése temprano misia Casilda, y sin desvertirse, paso la noche en la
sillita baja, delante del nicho vacio de la Virgen. Quilito no habia salido, y esto la tranquilizaba, pero
desesperabase de que la hora fatal estuviera tan proxima, y ella no hubiera encontrado mas recurso que
aquel descabellado, que le habia venido a la imaginacion, y que desechaba como impracticable y



humillante.

—La Virgen ha de iluminarme—decia;—ya lo sabes, madre de mi alma: novena y misa cantada; jse
trata de él, de nuestro orgullo, del que ha de ser nuestro sostén mafiana! A Pablo no le diré nada, hasta no
ver, ¢a qué darle un disgusto? y él, me parece, que huele algo... jay, Dios mio! ¢ qué es eso? jqué ruido
tan extrafio! el corazén me ha dado un salto... Debe ser el gato, que ha tirado alguna maceta, en el patio...
iTanto hablar de tiros y desatinos esa criatura! no estoy tranquila; quisiera llorar y no puedo. jOtra vez eso!
iqué pesadez! y es un disparate, un solemne disparate... ¢ A donde, a dénde ir? No sé, me parece que
todos van a recibirme como misia Petronila... Claro, apenas comprenden de lo que se trata, se encapotan
y sacan el cuerpo con mucha urbanidad... Esto de hacer la pedigliefia no es para mi, jno es! y es preciso,
sin embargo: cuando la necesidad habla, el amor propio se echa a la espalda. Si Pablo... jpero, qué! con
las cuentas de sastres y zapateros de ese nifio aturdido, ha molestado tanto al Habilitado, que no quiere
éste adelantarle ya nada; todavia, si fuera una suma pequenfa... Sefior! jSefor! ¢ estaré condenada yo a
pasar por tanta vergliienza?

Amanecid, y la nueva luz encontréla en la sillita baja, pensativa.
—Hoy es dia de San Juan—dijo abriendo los postigos,—¢ qué presente nos reservara?

Durante las primeras horas de la mafiana, ocupose en las tareas de la casa; a golpes de plumero
perseguia el polvo, y cada golpe parecia descargarlo sobre la idea, que no la abandonaba.

—Es estupido esto que se me ha metido aqui: si antes de las doce no se me ocurre otra cosa, no sé...
yo tengo confianza en la Virgen; ella ha de hacer un milagro.

A la hora del almuerzo, Quilito tampoco parecid. Pampa dijo que le habia visto salir, y misia Casilda
imagind que habria ido a buscar recursos por su lado, a pedir otra prorroga quiza... Entonces, antojésele
gue lo mejor, lo mas hacedero, era irse directamente a ese sefior de Portas, y arrancarle la concesion de
un nuevo plazo prudencial para efectuar el saldo del maldito pagaré: jveinticuatro horas de prérroga
importaba quiza la salvacion! Esto es; prontito, a casa del sefior Portas, que lo que es elocuencia para
convencerle y lagrimas para ablandarle, no le habian de faltar. jCaramba! no haberlo pensado antes... Dia
de fiesta era, y don Pablo Aquiles, que estaba de morro y no quiso almorzar, se fué a dar su paseo; la
campanada de las diez y media soné en el reloj del comedor, y la sefiora se cubria ya con el velo y el
manton, cuando el llamador de la puerta de calle se hizo oir con grave redoble.

—¢ Quién?—preguntdé Pampa acercandose a la reja;—sefior no estando; nifio, tampoco.
Misia Casilda, en el umbral del gabinete, se asomaba, por la curiosidad de saber quién era...
—Que pase ese caballero, Pampa; déjale pasar.

La india abri6 y don Raimundo de Melo Portas e Azevedo entr6 en el patio, saludando, la chistera
tornasol en la mano; en vez del leviton legendario, llevaba ahora un sobretodo de pelo rizado, de estos
color de ceniza, que no muestran la porqueria...

—No le conozco—se dijo la sefiora,—pero, a esta hora y con esa facha, viene por Quilito: debe ser un
acreedor. jQue la Virgen nos asistal

Paso a la sala, donde el insigne portugués estaba ya instalado, en un sillén de seda amarilla,
gastadisima, con los flecos deshilachados.

—Muy sefiora mia...



—Servidora de usted...
Al nombre de Portas, misia Casilda se anim@.
—ijAh, es usted el sefior de Portas! Pues precisamente iba yo a su casa ahora.

—¢ De veras?—exclam6 don Raimundo, sacando los dientes en una sonrisa,—el sefior Vargas la habia
encargado entonces... a eso venia yo también; aqui esta el pagaré, vencido el 22 y que hoy debe ser
saldado.

De una cartera de cuero, saco el papelucho y lo presentd, haciendo el amable.

—Asi la evito a usted una molestia—repuso;—dignese fijarse usted sefiora, si es ese el documento,
porque tengo unos 0jos...

Misia Casilda decia:

—¢ Molestia? no, sefior, al contrario.

Tom6 el papel, sin saber qué hacer.

—Si—dijo,—éste es; treinta mil nacionales, y aqui esta la firma, Aquiles Vargas...
—Debajo, debe estar la de don Bernardino Esteven.

—¢ Qué dice usted?

—Si, sefora, del fiador; el sefior Esteven ha garantizado la firma de su sobrino.

La sefiora sintié un desvanecimiento tan grande, que creyd iba a perder el sentido. jEsteven fiador de
Quilito! Una de dos, o el joven mantenia relacione con sus tios, de tapadillo, o aquella firma era falsificada;
si lo primero, ella conocia a don Bernardino y no creia que su generosidad llegara a tanto, aunque
estuvieran en los mejores términos con el joven, luego... No veia bien, no respiraba bien; un sabor muy
amargo la envenenaba la boca.

—En efecto—balbuced haciendo un esfuerzo,—aqui esta también la firma de... ese caballero.

Se callé, mirando atontada el papel, que conservaba en su mano temblorosa; don Raimundo, apoyado
en el bastdn, la chistera sobre las rodillas, esperaba. Y viendo que misia Casilda no daba muestras de
aflojar los monises, el portugués se alarmé. ¢ El sefior Vargas no habia dejado nada para él? porque
estaban a 24 de junio, término de la prérroga; si el pagaré no lo saldaba el sefior Vargas, en cumplimiento
de su compromiso, se veria él en la dura necesidad de presentarselo al fiador, a Esteven.

—No, no—exclamé la sefiora, agitadisima,—se pagard, si, sefior; mi sobrino sabra hacer honor a su
firma y no tendrd usted que recurrir al fiador, no, no.

—Lo decia, porque, como yo tengo otras cuentecitas que arreglar con el sefior Esteven, no habia méas
que incluir ésta con las otras...

—Si le digo que se pagard, ¢por qué ha de ponerlo usted en duda? Me ofende usted, caballero, me
ofende usted.

—Bien, sefiora, a sus drdenes...



—Solamente que—agreg6 misia Casilda sudando, a pesar del frio que sentia, no podra ser ahora
mismo, en el acto... a eso iba yo a su casa, precisamente... a pedirle una nueva proérroga, corta, muy corta:
en dos o tres dias se habra reunido la cantidad suficiente... Vea usted, sefior Portas, como andan ahora
los negocios; esto usted lo sabe mejor que yo; ademas, hoy es fiesta, no lo olvide usted. Estamos tan
atrasados, que para el puchero apenas nos llega... pero, en dos o tres dias, se lo prometo a usted;
tenemos un depdsito en el Banco y vamos a recibir ciertas cantidades que nos adeudan...

Lloraba casi, en su suplica desesperada, y don Raimundo movia la nariz, contrariado, tocando el
tambor sobre la chistera, de impaciencia.

—Pero, sefiora, comprenda usted que del 22 a aqui van ya dos dias de prérroga y la ley no exige...
—Caballero, sea usted bondadoso.

—No puede ser...

—En dos dias més...

Siguié la porfia, hasta que el prestamista declaré, levantandose, que si al dia siguiente, a la misma
hora, no le entregaban los treinta mil nacionales, iria con la letra protestada a ver a don Bernardino
Esteven. Y se marché, bruscamente, después de guardar el papelucho en su cartera de cuero.

Parecible a misia Casilda que, vestidita como estaba, la habian zambullido de cabeza en agua fria,
porque daba diente con diente, como quien tiene tercianas, a la vez que llamaradas de fuego le quemaban
la cara. jEsteven fiador de Quilito! ¢,De qué manera habia el joven obtenido esta firma? ¢ directamente?
Luego se veia con los tios, entraba en la casa, trincaba con ellos, los enemigos jurados de su padre; ¢ por
intermedio de Jacinto? Era dudoso, y en uno y otro caso, pensaba ella que Esteven, méas calculista que
caritativo, no seria tan necio como para prestar su garantia a un joven que, le constaba, no tenia con qué
responder a compromiso tan importante. Lo que misia Casilda deducia de todo esto, era tan espantoso,
gue se puso a llorar... El desgraciado nifio lo habia dicho: que era mas culpable de lo que ella creia.
Entonces, si la sospecha horrible resultaba evidente, urgia recuperar el pagaré de manos de don
Raimundo, no darle ocasion de que fuera a poner bajo los ojos de ese hombre la firma falsificada...

—iSi, recuperarlo, pero cémo, como, Dios mio!—exclamé.

La mosca impertinente volvié, agitando sus alitas impalpables, y ella no la rechazé, como antes, la
acaricio, al contrario... iSi, se humillaria hasta hundir la frente en el polvo! se trataba de salvar a Quilito, y
si no habia mas medio que ése, el Ultimo, a él, apelaria, con los ojos cerrados.

De pronto, se acordd que el joven no habia vuelto todavia; si no era a ver a don Raimundo, ¢a dénde
habria ido? El temor de que fuera a realizar su amenaza de suicidio, la asaltd, arrancandola del sillén.
Desatentada, sali6 al patio, gritando a Pampa si el nifio estaba en su cuarto, a tiempo que la reja se abria 'y
entraba Quilito.

—iAh! ya vuelves—dijo la tia con sofocada voz.

Hizole entrar en la sala, y estrechando sus manos con fuerza, descompuesta, loca, prorrumpié en esta
pregunta:

—¢Qué has hecho, hijo mio, qué has hecho?

Quilito, palido, no comprendia. Y la tia, sin soltarle, repitié su pregunta desolada:



—¢Qué has hecho? ¢ qué has hecho? jAlguien te ha aconsejado mal, te ha arrastrado al crimen,
porque tU has sido siempre bueno, has sido honrado, honrado como tu padre y como tu abuelo!

—Tia, jpor Dios!

Misia Casilda le solté, y sentandose en el sillén, porque sus piernas, flojas, no podian sostenerla,
repetia, llorando:

—Si, alguien te ha aconsejado, porque tu no eres malo, no eres capaz...

Dijo que don Raimundo acababa de salir, que habia exhibido el pagaré de treinta mil nacionales, y que
ella, con sus propios 0jos, que comeria la tierra, habia visto al pie de su firma, la firma de Esteven... Mir6 a
Quilito, y en su turbacion y en su semblante demudado leyé la verdad, la comprobacion de su sospecha.

—¢Qué has hecho? ¢ qué has hecho?—volvié a decir con angustia.

Pero, el joven se habia echado ya a sus pies e imploraba su compasién; si, era cierto, era cierto que él
falsificara la firma de Esteven, para obtener del prestamista el dinero que necesitaba, pero lo hizo ciego,
sin saber lo que hacia, ni a lo que se exponia, pensando, en su fiebre de fortuna improvisada, que, llegado
el vencimiento, podria retirar facilmente el pagaré, las manos llenas de oro, como habia de tenerlas; nadie
se lo aconsejo, sino su mala cabeza.

—iSoy un miserable, tia de mi alma, no merezco que usted me mire siquiera, porque, aungue honrado
en el fondo, no he sabido resistir y evitar una accién vergonzosa, que la ley castiga, tia!

Y bien, como la deuda no podia saldarla, y el pagaré, protestado, iria a parar a manos de don
Bernardino, si no estaba ya en su poder, quedabanle a él dos caminos: o dejarse meter en la Penitenciaria
o0 saltarse los sesos... Misia Casilda dié un grito y le abrazé, aterrada. Quilito se debatia, diciendo que,
puesto que habia deshonrado las canas de su padre, debia sufrir el condigno castigo; que él no se
atreveria ya a afrontar su mirada, y que la idea que Susana, su adorada Susana, conociera su delito, le
enloquecia...

—No, yo no podré resistir esto, no podré, no podré.

—iEscuchame, desgraciado, tengo un medio de salvarte, un medio supremo; ya lo veras: el
prestamista me ha concedido un plazo de veinticuatro horas, ¢,sabes? y en estas veinticuatro horas se
puede volver el mundo patas arriba, figlrate. Yo por un lado, ti por el otro: cavaremos, cavaremos hasta
encontrar esa suma. Nunca me habia imaginado esto, pero, ha sucedido y debemos remediarlo con algo
mAas positivo que con lamentaciones y amenazas: déjate de tiros y de Penitenciaria. jQué horror! jHabia
de permitir la Virgen de Lujan que ta fueras tratado como un criminal empedernido! No, jimposible! has
cometido una falta grave, pero sin medir todo su alcance, ofuscado en esa jugarreta de la Bolsa, que yo
tanto te incriminaba... Pierde cuidado, tu padre no sabra nada, y ese hombre tampoco, porque, mafiana, a
estas horas, habremos reconquistado el pagaré. Si te digo que tengo un medio, infalible no, infalible no,
pero... es muy probable... veremos; quiero que te tranquilices, hijo mio.

—Es usted muy buena, tiita Silda, pero, vera usted como todos los medios seran indtiles...
—¢Qué sabes? déjame a mi, que yo sé lo que me digo.

Hasta sonreia la infeliz sefiora, ansiosa de calmarle, de inspirarle valor y confianza.



—Pero, ti me has de ayudar, ¢eh? En primer lugar, no haciendo tonterias y abandonando esas ideas
de desesperacion, que Dios condena; luego, viendo por ahi... ti tienes amigos ricos, relaciones
influyentes: no desanimes, hijo mio...

El joven dijo que habia visto a muchos amigos, pero sin resultado; ¢ quién presta, sin garantia, treinta
mil nacionales? Y misia Casilda, recordando a la de Barrientos, contestaba que, efectivamente, muchas
veces los mejores amigos son los primeros en dar el esquinazo, y que vale mas dirigirse a los extrafios;
pues, por dejar de pedir no quedaria, y si el medio supremo, el suyo, no resultaba, se hipotecaria la
finquita o se venderia: con el producto bien podia pagarse al sefior Portas y a alguno de los demas
acreedores, pues si la casa, vieja, no valia gran cosa, el terreno, por el sitio, valia mucho.

—ijAhoral—arguy6 Quilito desalentado,—jimposible!

—¢ Y por qué no? todo esta en buscar comprador... conque, hijo mio, manos a la obra; tu vieja tia ha de
salvarte.

Se oyo0 el golpe del bastdn de don Pablo en las losas del patio y sus pasos mesurados; Quilito se
arrancé de los brazos de la tia y huyo por las habitaciones interiores, trepando la escalerilla de su cuarto,
donde se encerrd con doble vuelta.

—¢Quién estaba en la sala, Casilda?—pregunt6 don Pablo Aquiles deteniéndose junto al aljibe.
—Nadie—contesto la sefiora,—yo sola.

—¢Asi, de velo y manton?

—Es que voy a salir.

—¢ A donde?

—Entray te lo diré.

Penetré don Pablo en el comedor, y sin quitarse el sombrero ni el abrigo, muy risuefio, sentdse en el
sillén de costumbre, y mirando a su hermana, dijo:

—Adivina la gran noticia que traigo...
—No sé...

—He encontrado al oficial mayor en la calle; jqué casualidad! y me ha sorprendido, hija, porque no
imaginaba yo que esto sucederia: asémbrate, jel ministro Ensene ha renunciado!

—¢ De veras?

—De veras, parece mentira, ¢,eh? pues, si, sefior, el hombro ha caido, y vergonzosamente, como tenia
gue suceder; si le dejan un dia mas en el Ministerio, se lleva hasta los clavos de las paredes. Ahora si que
van a empezar a descubrirse las picardias, hija.

—Por mi, que se descubran; como no han de hacerle nada... jtodavia si fuera, para atarle codo con
codo y mandarle a presidio! pero ya veras como echan tierra al asunto.

—De esta vez, ciertos son los toros: caido Eneene, la ruina de Esteven es segura; ¢,no ves que era el
compadre que le sostenia? Ahi decian que en la liquidacion ultima de la Bolsa, de la que Esteven sali6 tan
comprometido, el ministro le habia echado un cable para salvarle, pero, lo que es ahora, el cable se ha



roto y mi hombre se hundira y jlaus Deo ! que bien ganado se lo tiene.
—Pues yo no lo creo, Pablo, mientras no lo vea, no he de creerlo...
Y cambiando de tono, temblandole la voz, afiadio:
—Hablemos de otra cosa, Pablo, de algo muy grave.

Don Pablo la mird, y ech6 de ver entonces que habia llorado, que estaba palida y tenia los labios
blancos.

—Habla, Casilda, me asustas, ¢qué pasa aqui? ¢donde esta Quilito? ¢a dénde ibas?

—Tranquilizate; Quilito esta en su cuarto... Yo no queria darte este disgusto, me hubiera callado, pero
se trata de algo tan grave, tan grave que... mira, Pablo, no hay otro remedio, no lo hay, aunque te rompas
la cabeza buscandolo... Es una humillacién para nosotros, lo comprendo, pero, ¢,qué hacer, cuando la
honra y la vida de Quilito estan de por medio? Si me ves asi, Pablo, es que voy... es que voy... a casa de
Esteven.

El rayo habia caido, y sin embargo, don Pablo Aquiles vivia, sentado en su sillén, paseando sus o0jos
atonitos de misia Casilda, inmévil, a las cigliefias de la pantalla, mudas confidentes de sus cavilaciones, y
en esta mirada parecia preguntarles qué era aquello, qué significaba, aquello, porque él, francamente, no
lo comprendia...

—Explicate, Casilda, explicate—dijo ansiosamente.—¢ Estas tu loca o estoy yo idiota?
Y misia Casilda habld, con esa incoherencia de las grandes emociones.

—No, Pablo, es que aqui, en casa, sucede una cosa horrible, una desgracia inaudita... ¢ ves? ya estoy
llorando; no puedo contenerme... tengo el cuerpo como si me hubieran dado de palos y alguien se me
hubiera paseado por encima luego... anoche no he pegado mis ojos, cavilando, cavilando... pues, sucede,
Pablo, que Quilito, de él se trata, desgraciadamente, en ese juego maldito de la Bolsa, ha perdido... no sé
cuanto, mucho, y debe, y no puede pagar y ese don Raimundo ira mafiana a casa de Esteven, y esto no lo
podemos consentir...

—¢Qué dices, Casilda, qué dices? no te entiendo; hablas de un modo...

—Veras: Quilito, entre otras deudas, debe treinta mil nacionales: jfiglrate! treinta mil nacionales, a un
prestamista, que ya estuvo hoy a cobrarlos el muy sinvergiienza, porque hoy vencia el plazo... ahi tienes,
¢,como deja el Gobierno andar sueltos a estos picaros, que asi engafian y estafan a nifios sin
responsabilidad? Porque estoy segura que de esa suma Quilito apenas habra tomado diez mil, y el resto
serd los intereses del usurero... sobre esto habia yo de escribir un remetido... ese pagaré no debiera ser
valido, ¢,verdad? naturalmente. Pues, Quilito, sin darse cuenta de lo que hacia, con tal de que el
prestamista le diera lo que necesitaba, ofrecié la garantia, ¢, de quién te parece? jde Esteven!
¢comprendes ahora? ¢no? esta bien claro, Pablo; dijo Esteven como hubiera dicho cualquier otro nombre
conocido en el comercio...

—No esta claro—exclam6 don Pablo Aquiles, que iba perdiendo el color y la calma,—ningun
prestamista da sin una firma de garantia, si la persona no le inspira la suficiente confianza, y no podia
inspirarsela un nifio de teta como esa desgraciada criatura; ¢ has visto tu la firma de Esteven en el pagaré?



—No, la firma no—contesto la sefiora confusa y embrollandose;—pero, en fin, yo no entiendo de esto;
lo Unico que puedo decirte es que si mafiana no entregamos los treinta mil nacionales, el prestamista, que
tiene a Esteven por fiador de Quilito, no sé por qué, ira a presentar a ese hombre la letra protestada: esta
es la situacion. Cuando yo lo supe, figarate cémo me pondria y qué de cosas le diria a ese mal aconsejado
nifio, porque, no tengas duda, le arrastran los amigotes, y Quilito habia dado en la mania de hacerse un
Creso de la noche a la mafiana... ya ves si tenia yo razén y no era tan pesimista... Antes de decirte nada,
intenté allegar recursos, empefiando cuanta antigualla de algin precio y chafalonia guardaba en el
armario: hasta mi Virgen de Lujan ha ido a casa del prendero; y no bastando esto, jqué habia de bastar!
me fui a casa de misia Petronila a pedirle un préstamo sobre nuestra casita, y no ha querido... ¢qué
hacer? el plazo es tan corto, que no da tiempo para nada; ¢ hemos de consentir que un pagaré firmado por
Aquiles Vargas vaya a manos de ese hombre? jno, por Dios!... he luchado con la idea, he luchado, pero no
encuentro yo otra solucién: Esteven nos ha robado nuestra fortuna, la que, por delicadeza y por orgullo, no
hemos querido reivindicar ante los tribunales, fortuna que ha gozado y sigue gozando... pues bien, llega
este caso, desgraciado, fatal, y yo, apretdndome el corazén y pisoteando mi amor propio, voy a Gregoria,
gue digase lo que se quiera, es nuestra hermana... con él no deseo nada, ni verle... voy a Gregoria y la
digo: Mira, yo nunca te he pedido nada, nunca te he molestado en la posesién de lo que nos dej6 nuestro
padre, pero hoy me pasa esto: Quilito, el hijo de tu hermano y de la hermana de tu marido, que es Vargas
y Esteven como ti y como tus propios hijos, debe esta cantidad, y la honra y quiza la vida le va en pagarla:
préstame esa suma, Gregoria, y toma mi casa, lo Unico que poseemos, en garantia; ya ves que no vengo
a pedirte nada, no vengo a que me des nada. Esto o algo parecido la diré, y estoy segura que ha de
atenderme, porque Gregoria no es mala y si se ha mostrado tan dura para nosotros, es porque el marido la
domina completamente... Comprendo que, después de veinte afios de interrupcién de relaciones, es
humillante, es humillante ir a solicitar un favor de este género, pero... jhay que salvar la vida de Quilito!
¢,sabes? me ha dicho que va a matarse, y si él muere, ¢ qué sera de nosotros que no tenemos mas luz y
mas alegria que Quilito?

Eran tales las sensaciones que experimentaba el misero don Pablo Aquiles, que cada palabra de la
hermana era una gota de aceite hirviente que le caia sobre la piel; se quito el sombrero y el abrigo, dejo el
bastdn sobre la mesa, volvio a sentarse y a levantarse, paseaba, se detenia a escuchar a misia Casilda,
hizo ademan de subir a las habitaciones altas, para ahogar al calaverilla del hijo; pero se conteniay se
sentaba otra vez, atusandose el bigote, mordiéndose los labios, palmeandose la calva reluciente. Y
cuando la sefiora calld, aniquilada, él prorrumpié en amarga lamentacion contra la suerte negra que le
acompafiaba en la vida: de nifio, torturado por la severidad exagerada del padre; de joven, castigado por
la pérdida de la mujer y de su fortuna, y ahora, de viejo, obligado a abandonar la ultima ilusién que le
guedaba y le sostenia: jsu hijo! Porque, después de esto, ¢,cdmo tener confianza en el porvenir? si para
vencer los rigores del presente habia que agacharse a lamer las botas del aborrecido enemigo...

—No, no, Casilda—exclamé con desesperacion,—todo menos eso, todo menos eso... Es cierto que no
pediriamos sino una parte minima de lo que nos corresponde, y no en calidad de donativo, sino en calidad
de préstamo, pero siempre seria pedir un servicio, un favor, a ellos, los Esteven. ¢ Y si no te reciben,
desgraciada? ¢y si no te lo hacen ese favor que vas a pedirles poco menos que de rodillas, porque no
quieren, o porque no pueden, arruinados como dicen que estan? jSeria una humillacién vergonzosa y
estéril!

—¢Qué me importa? Nadie mas soberbia que yo, y me humillaré, sin embargo, y besaré el suelo, si es
preciso; se trata de Quilito que, por mi boca, va a pedir lo suyo. Para mi nada quiero: cascaras comeria,



antes que poner los pies en esa casa. Y si nada consigo, me quedara la conciencia tranquila, por haber
tentado todos los medios de salvarle.

Con esto no podia transigir don Pablo Aquiles: jtodo, menos eso! se buscaria, se pensaria, se iria a
golpear a todas las puertas, y cuando todas se hubieran cerrado, entonces... y aun asi, jquién sabe!
Repasd la historia antigua de la familia, insistiendo sobre los hechos conocidos en que fué triste actor
Bernardino Esteven, y en que tan poco airoso papel representd Gregoria; recordd sus miserias de veinte
afos, las estrecheces soportadas con resignacion y valentia, sin que jamas hubieran necesitado pedir
limosna a nadie: como se habian bastado a si mismos, y educado al nifio de la casa con el mimo y la
holgura de un seforito rico...

—Y esto lo olvidamos hoy, Casilda, yendo a prosternarnos ante ellos, los Esteven. Mira, cuando pienso
en lo que ha venido a parar nuestro orgullo, todos los nervios me vibran, y pacifico como soy, no sé, siento
ansias de atropellarlo todo o de romperme la cabeza contra esa pared. jSefior! yo he trabajado
honradamente toda mi vida; no he distraido jamas un centavo de mi humilde paga, jtu puedes decirlo,
Casilda! todo para la casa, todo para el nifio de la casa: que se eduque bien, que se vista bien, que viva,
gue goce... mafiana, hombre de provecho, me resarcird de mis desvelos, y esa fortuna que su padre ha
perdido, por desgracia y por inepcia, lo confieso, él sabra reconquistarla por medio de la labor honesta...
en lugar de esto, ¢,qué sucede, Casilda? que no contento con el sacrificio que le hemos hecho, de dedicar
nuestra vida al cuidado de la suya, de ahogar nuestros deseos mas humildes para dar expansién a los
suyos, y de haber comprometido nuestra posicion modestisima, quiere ahora tomar nuestra dignidad, lo
Unico que nos queda, lo tnico que nos ha dejado... jNo, esto no sera, porque yo no quiero que sea!
¢debe? que pague; ¢,no puede pagar? jque reviente!

Estaba transformado don Pablo, y hasta los pajaros de la pantalla debieron volver sus cuellos
arqueados y sus largos picos, asombrados de oir hablar asi al viejo pusilanime que, noche a noche, iba a
contarles sus tristezas.

—iAh! Pablo, Pablo—dijo misia Casilda con un suspiro,—no es tu corazén el que ahora habla.

Recordarle a ella los hechos pasados, cuando su memoria, reavivada por el rencor, se los presentaba
dia a dia, méas patentes cuanto mas lejanos, tenia razén, muchisima razén: era horrible, era injusto, era
inicuo... ella no excusaba a Quilito, pero, en la situacién en que se encontraba, habia que salvarle, ¢ de
gué manera? veinticuatro horas hacia que estaba sufriendo esta tortura, y no hallé mas salida que esa, la
mas dificil... Y pensarlo bien, ¢no era mas humillante que el pagaré cayera en poder de Esteven, quien
podia creer que ellay el padre estaban complicados en el enjuague?

—Pero, ¢, dénde esta el enjuague?—replicaba don Pablo.—Esteven dira al prestamista: ¢ Y a mi qué me
cuenta usted? y le despedira con cajas destempladas. Porque si el prestamista se ha contentado con la
palabra del chico, ya esta aviado.

La sefiora no tenia argumentos que oponer a estas razones, porque el gordo, el de la firma falsificada,
no lo largaria ella jamas; pero insistio en lo critico de la situacion, en los pasos indtiles que habian dado,
ella'y el mismo Quilito.

—Si tU pudieras hacer algo—decia,—pero no, tienes las manos atadas, Yy, ¢acaso, una finca se
enajena con la facilidad de un objeto cualquiera? hay que darse cuenta, Pablo, de la espantosa desgracia
gue pesa sobre nosotros. Quilito esta obligado a pagar esa suma mafiana, y si no puede, se matarg; le
conozco demasiado.



—iTodo, menos eso!—repetia, don Pablo Aquiles, agitandose en el sillén.

Y misia Casilda, aferrada a su idea salvadora, repetia que era pedir lo suyo, ahora que se necesitaba, y
a titulo de préstamo: una vez reintegrado, que siguieran gozando de la fortuna benditos de Dios, porque
los treinta mil pesos serian reintegrados y cuanto antes: ese dinero les quemaria las manos, con ser de su
propiedad, como era. ;Y creia él que ella no sufria de verse en la dura necesidad de recurrir a Gregoria,
su implacable hermana? Al subir la escalera de aquella casa, iba a parecerle que subia los peldafios del
cadalso...

—¢Qué hacer, Pablo, si no? ¢ qué hacer?

Pero don Pablo no cedia, cefiudo e iracundo. jlba a matarse, decia el nifio que iba a matarse; después
de asesinar a su padre, bien podia hacerlo, en desagravio! jy asesinado de qué manera! a traicién, con
alevosia.

—iTen compasion, Pablo, de él y de mil—exclamé la sefiora,—mira, no iré a casa de Esteven, si ho
quieres; buscaremos por otro lado, volveré a casa de misia Petronila, correré la ceca y la meca... td
mismo, ¢,por qué no sales y ensayas? jHay que evitar, a todo trance, que Esteven vea el pagaré, a todo
trance, Pablo!... No vendré a casa, sino cuando ya no pueda mas; aunque sea de noche, no te alarmes...
Y voy a pedirte una cosa: no digas nada a Quilito, que la ocasion no es de recriminaciones. Valor, Pablo,
valor; veras, la Virgen de Lujan nos ha de ayudar... Hasta luego, adios.

Dejole desplomado en el sillén, tan abatido, que no hizo un movimiento para detenerla, no dijo una
palabra para estimularla en la espinosa jornada que emprendia: el golpe habialo atontado y se le oia
barbotar:

—iTodo, todo, menos eso!
Misia Casilda sali6, con paso resuelto, y tom¢ la calle de Moreno, rumbo al Este.

—Si él supiera, seria el primero en decirme que fuera a casa de Esteven, si no iba él en persona...
iCémo permitir que ese hombre se entere de la vergonzosa accion de Quilito! jay, s6lo de pensarlo, la
cabeza se me val... ;Me recibird Gregoria? Creo que no llevara su rencor hasta el punto de arrojarme de
Su casa; me parece que no voy a poder subir la escalera, ya los nervios me bailan y el corazén me da
saltos: debo estar blanca como un papel... ¢ Por donde empezaré? ¢ entraré altiva o humilde? humilde,
iDios mio! porque voy a humillarme; jqué paso tan penoso! Sélo por él, por salvarle... si mafiana no
tenemos la suma justa, la falsificacion queda descubierta... jqué horror! a lo que se exponen estas
criaturas sin discernimiento; porque Quilito lo ha hecho de inocente, de atolondrado... jVolver a casa de
misia Petronila! ¢a qué? para sufrir un segundo desaire: no, lo mejor, es esto; Gregoria no puede
negarmelo: si no es para mi, ni para Pablo, es para el hijo de Pilar, una Esteven, ya que desprecia tanto a
los Vargas, olvidando el apellido que lleva. Entraré y la diré... no sé, no s€; cuando me vea delante de ella,
después de tantos afios... jDios mio! jno tendré valor! jy si ese hombre sale! cara a cara no le he visto,
desde aquella vez que le llamé ladron con todas sus letras... jAh! y aquella otra que estuvo en casa, de
luto, el muy hipécrita, a entregar la herencia irrisoria que se digné concedernos... Llevo toda la sangre
revuelta, y cuanto mas me acerco, mas me abandona el valor... Crei que la provision hecha, después de
tanto cavilar y llorar, alcanzaria hasta el fin de mi empresa... Vamos, Casilda, no olvides que este sacrificio
gue haces, es por salvar a Quilito. Esta es la calle de Tacuari: me faltan tres cuadras todavia, y sospecho
gue no podré llegar... voy como borracha, ¢ qué dira la gente? tomaré un coche... Dame fuerzas, Virgen
santisima, para subir este Calvario... seguiré a pie, mejor, ya falta poco...



Asi pensaba la tia Silda, y segun sus ideas, mas o menos animosas, apresuraba o acortaba el paso; en
la esquina de Piedras se par6, porgue al mirarse en el espejo de un escaparate, se vié de cuerpo entero,
la estampa viva de esas pobres vergonzantes, viudas de pega, generalmente, que andan hocicando en las
casas ricas, de mantén y velo color de raton, con lagrimas perennes, como cristalizadas, en los ojos, y en
la mano, cubierta a medias por mitones agujereados, el certificado, amarillo y grasiento, de la parroquia,
lleno de borrones y de firmas ilegibles. Digo que esto se le figuré a misia Casilda, a causa del estado de
animo en gque se encontraba, y comparacién tan injusta como ésta no se ha hecho, pues sefiora mas
atildada y limpita que ella no podia haberla; pero lo cierto es que se paré, deseosa de volverse atras.

—Segura estoy que los criados de Gregoria van a tomarme por una de estas mujeres, que piden
limosna para el hijo tullido, y no me dejaran pasar... esto, si no me traen, de parte de la sefiora, un pufiado
de cobres... jay, Dios mio! ¢no seria mejor volverme?

Luchando entre su amor propio, que se resistia, y su carifio a Quilito, que la empujaba, llegé, y desde la
esquina, miré la casa. jCuantas veces habia pasado por delante, la cabeza muy alta, orgullosa de poder
proclamar con esta actitud, que no necesitaba de ellos, los Esteven! quién la hubiera dicho entonces... Vio
ante la puerta dos carros de mudanza, y changadores que entraban y salian, y descargaban en la acera
muebles, cuadros y estatuas; los sillones de brocatel, en medio de la calle, las consolas doradas y los
vasos de 6nix, producian singular efecto sobre la alfombra poco limpia del empedrado: era la casa de
Esteven que se desmoronaba, el lujo arrojado a escobazos por la ruina, la soberbia insolente castigada
por la justicia; aquellos rudos gafianes eran sus ejecutores inconscientes. Misia Casilda se acercé, dando
vueltas en su imaginacion a esta idea:

—¢ Sera cierto la marcha al Frigal? y si se van al Frigal, ¢ sera cierta la quiebra?

El mal trago, pasarlo pronto: la sefiora entrd, y sufriendo los codazos de los mozos mal olientes, a la
verdad, subid la escalera sucia de polvo, deteniéndose, para dar paso a un mueble que bajaban o a un
changador, que subia. Arriba, en el vestibulo, nadie: muebles por todos lados, rollos de alfombra y de
cuerdas, espejos arrimados a la pared; algunas plantas, maltratadas, tristes en medio del desorden: las
puertas abiertas, mostrando el piso desnudo de las habitaciones... el sol, a través de la vidriera, pintaba
preciosos cuadritos de color sobre las losas de marmol... all4 dentro, se oia mucho bregar y voces y el
canto alegre de un canario.

—Nadie—pensaba misia Casilda,—ni un criado, ¢llamaré? jDios mio! no me atrevo; ganas me dan de
bajarme y echar a correr... ahi viene alguien. jValor!

Cuatro changadores, con el piano en hombros, salieron por la puerta de la antesala, y una vocecita
fresca decia:

—iCuidado! reparar en los cristales y en el farol; mas despacio, agacharse un poco...

Los mozos, sudando, hipando, echando ternos y cuaternos, avanzaban, encorvados, y el mueble,
negro y lustroso, parecia un animal extrafio, de muchas patas; misia Casilda se apartd, y cuando la
procesion hubo pasado y el piano, dando encontrones, bajaba bufando la escalera, vio delante de si a una
nifia de trenzas rubias, que la miraba, pasmada de sorpresa. Y de pronto, sin saber como, sin que ella
hiciera un ademan ni dijera una palabra, clavada por el estupor y la verglienza, sintiése la sefiora
estrechar en carifioso abrazo por la nifia rubia, y la vocecita fresca, que murmuraba:

—iOh, tia Silda, tia Silda!



Sin saber cémo tampoco, se vié en una habitacién, que no habian desguarnecido todavia, ella sentada
y la nifia a sus pies, besandola, y repitiendo:

—iOhl! tia Silda, tia Silda...

iQué buena era! habia esperado la hora de la desgracia para venir, para ofrecer la reconciliacion a sus
hermanos arruinados; antes, de ricos, no quiso presentarse, sin duda, para que no creyeran que iba a
pedirles favores, pero, ahora, que la suerte les habia hecho iguales, venia, noblemente, generosamente,
olvidando pasados agravios, a confundir sus lagrimas con las de la familia hermana.

—iAh, tia Silda, que buena es usted! yo sin conocerla, siempre me la habia figurado asi... Yo soy
Susana, su sobrinita, que tanto la quiere, porque yo la quiero, tia Silda, mucho, muchisimo; jqué alegre
estoy! la veo aqui y no lo creo... Es Dios mismo quien le ha inspirado este paso, y su corazén bondadoso:
yo siempre rogaba por usted y por el tio Pablo, y pedia en todas mis oraciones que la reconciliacién se
hiciera, porque no habia razén, no habia razén... ¢ Vendra también el tio Pablo? hoy es dia de fiesta para
mi, y eso que debiera estar triste, porque, ¢ ve usted tia? estamos de mudanza, los muebles van al remate
y nosotros al Frigal... pobres como usted, tia Silda, pobres, después de haber tenido tanto. Pero, esto no
es una desgracia, ¢ verdad? la pobreza es la menor de las desgracias... Digame algo, tia, digame que
guiere mucho a su humilde sobrinita...

Misia Casilda, conmovida, besé a Susana con placer inefable; no se cansaba de mirarla y de oirla, tan
bella y tan discreta, la santita de la casa, como sabia que la llamaban: era digna, si, de ser amada, y el
pobre Quilito no exageraba cuando hacia su entusiasta panegirico... Ya la nifia se habia levantado y
hablaba gozosa, de ir a llamar a su madre.

—Vera qué contenta se pone, tia Silda, porque ella la quiere, en el fondo, en el fondo, la quiere...
Pero, misia Casilda, temerosa, la retenia, diciendo que no deseaba incomodar, que se marchaba.
—ijMarcharse usted! no faltaba mas, tia, sin ver a mama.

Se escapo, gritando alegremente:

—ijMama! jmamal!—como un angel que va a anunciar la buena nueva.

La sefiora se habia puesto de pie, palida como un cirio... y si sus piernas la hubieran obedecido, habria
huido de aquella casa, donde nada tenia ya que hacer, puesto que su intencion era otra bien distinta de la
gue la santita le prestaba: repugnabale pasar por mas generosa de lo que, humanamente, se creia
capaz... Y se oyo0 la vocecita fresca:

—iEs la tia Silda, mama, es la tia Silda!

Y cuando ésta buscaba con los ojos espantados un agujero donde meterse, donde no la vieran, misia
Gregoria se presento, traida de la mano por Susana, radiante... En la puerta se detuvo y las dos
hermanas, frente a frente, se miraron, con asombro de verse asi, tan cerca, después de veinte afios; ni
una ni otra hablo, rigidas las dos: Susana empuj6 a la madre suavemente.

—Es la tia Silda, mam@; abrazala, porque es muy noble lo que ha hecho, de acordarse de nosotros,
ahora que ya no somos ricos.

La de Esteven, arma en ristre, asesto el primer golpe, diciendo entre dientes, con amargura:

—iAh, tl aqui! jvienes a gozarte, sin duda, en mi desgracia!



El tono era injurioso; la actitud, provocativa. Pero, misia Casilda, que iba desarmada, se adelantd,
tendiendo su mano.

—No, Gregoria, no—dijo,—vengo a verte... simplemente.

Susana dié nuevo empujoncito a la madre, y misia Gregoria tomé la mano que se la ofrecia... Y blandio
el arma otra vez.

—ijAhora te acuerdas!

Las dos manos se soltaron, después de rozarse tibiamente; y ambas hermanas sentaronse, Gregoria,
pronta siempre a herir; Casilda, resignada a sufrir, sin dar el cambio, todos los golpes, que le fueran
dirigidos. La de Esteven pensaba:

—¢A gué vendra ésta? ¢,qué mosca la habra picado? jes ocurrencia! después de tantos afios... y
cuando nadie la llamaba; ella no podra decir que haya hecho yo la menor insinuacion. Si creera que esta
visita de desagravio va a hacerme olvidar su conducta con nosotros... pero, jya caigo! tu vienes por el
renacuajo, a ver si asi, después de este paso, logras meterlo en la casa... jpero ya escampa!

Y la de Vargas:

—iSiempre la misma! no sé como he podido yo figurarme que iba a recibirme de otra manera... jsi no
tiene corazén! ¢ Por qué no habré escuchado a Pablo? me he humillado inGtiimente... tres puntos en la
lengua me daré, antes de pedirle nada; ademas... jestan arruinados! era cierta la quiebra. Quisiera estar a
cien leguas, no haber venido. jAh, Quilito, Quilito!

El silencio se hacia embarazoso. Misia Casilda dijo, mirando a Susana:
—¢ Esta es la mayor, Gregoria?

—Si—contesto la de Esteven,—Ila mayor.

—Y a Angelita, ¢no la conoce usted, tia Silda?—intervino la nifia, viendo que el silencio volvia.
—La conozco, si, de vista.

—La llamaré...

—Déjala; no quiero molestarla.

—Voy a llamarla.

Y escap6. Las dos hermanas, solas ya, mirabanse de reojo.

—jQué tiempo tan hermoso!—dijo la de Vargas.

—Muy hermoso—repitio la de Esteven,—no parece de invierno.

—No parece, no... de modo que... ¢se van ustedes al Frigal?

—Si, nos vamos al Frigal.

Esto di6 pie a misia Gregoria para hablar de la situacion, de como estaba todo, los alquileres por las
nubes... luego, jla dichosa Bolsa! El que entra alla, sale sin pellejo. Asi es, que se iban a la estancia , a
reponerse; lo que no le daba vergiienza confesar, porque no era ella la Unica...



—Si es la peste que tenemos encima—apoy6 misia Casilda,—no sé nosotros lo que haremos, sin
estancia donde refugiarnos... pero felizmente, hasta ahora no nos podemos quejar.

Nuevo silencio, que una y otra interrumpian para decir una frase vulgar sobre la vida del campo, el
trabajo que da una mudanza... La de Vargas pensaba:

—Ni una palabra me ha dicho de Pablo, jqué mala es!... y tanto hablar de su estado de fortuna: sin
duda teme que yo le pida algo; me guardaré bien de hacerlo. jAy! ¢por qué habré venido?

Y la de Esteven:

—iNo me ha preguntado por Bernardino! jqué rencorosa es!... he de insistir en lo de nuestra ruina,
porgue viene a pechar ... ya me ha echado una indirecta sobre la estancia .

Vino Susana con Angelita, y ésta, desgrefiada, mordiéndose las ufias, se par6 delante de misia
Casilda, con aire de pifia...

—Esta es Angelita—dijo Susana risuefia, presentandosela.—Abraza a la tia Silda, Angelita.
—Ven, monina; jqué picara es! tiene tus ojos, Gregoria.

La besd, y la muchacha, en vez de devolver la caricia, soltd una carcajada estridente.
—ijAh! la tia Silda, jja, ja, ja, ja!

Y salié del cuarto riendo y haciendo cabriolas.

—Es una loca—observo misia Gregoria,—esté furiosa porque nos vamos al Frigal, jfigurate!

Susana, avergonzada, dijo que la hermanita era una muchacha sin juicio, de la que no podia sacarse
partido; Jacinto era otra cosa; no estaba alli en aquel momento, si no le llamaria, para que la tia le
conociera y viera qué serio y qué hombre estaba.

—Papa se fue ayer a Montevideo—afiadio la nifia,—y no vuelve hasta la semana entrante, que se ira al
Frigal con nosotros; él va a sentir mucho no haberla visto, tia Silda...

La de Vargas movia la cabeza, con una sonrisa forzada en los labios pélidos.
—ijAh! estd en Montevideo... jAh! si, en Montevideo.

Y misia Gregoria, con indiferencia estudiada, explicd que Esteven se habia ido por sus negocios: un
paseo de ocho dias y nada mas. Este nombre, torpemente lanzado por la inocente nifia, acabd de helar la
entrevista, ya de suyo glacial; misia Casilda esperaba el momento de poder levantarse, y misia Gregoria
deseaba impaciente verlo llegar. Las miradas de reojo decian ahora: la de Esteven:

—¢No te vas todavia? ¢ qué esperas? Ya habras comprendido que nosotros somos como el aceite y el
vinagre, y que si no te he echado de casa, ha sido por no dar escandalo, y de lastima de ver como te has
agachado a pedir perdon... Es en balde, hija; nunca nos entenderemos nosotros... lo que yo siento, es no
saber a qué has venido...

Y la de Vargas:

—¢ Me despediré ya? me parece que aqui estoy de mas... No, si no podia ser de otro modo: con
Gregoria nunca hemos congeniado, y lo que ha habido entre nosotros, no es cosa que pueda olvidarse...
Sin embargo, la verdad es que me ha recibido, con politica, si no con carifio... que nunca podra existir,



jnunca!

Y Susana se entristecia, viendo que la reconciliaciéon no era sellada con un abrazo fraternal; alli
estaban las dos, hablando de cosas indiferentes, como personas extrafias; jy cuanto tenian que decirse,
sin embargo! ¢no valia mas explicarse de una vez? ¢ por qué se mostraba tan intratable la madre, cuando
la otra habia dado, la primera, el gran paso? jPor Dios! cuantas ilusiones se forjara en los breves instantes
gue la tia Silda estaba en la casa; cuando la descubri6 en el vestibulo, parada, como una evocacion;
cuando la vi6 darse la mano con su madre... jEra su magna empresa realizada! el Sefor la habia
escuchado, y su corazén latia de amor y de esperanza. Pero, asi que misia Casilda se levantd, en medio
de un silencio mas largo que los otros intervalos de la conversacion desganada, que habian sostenido con
la punta de los labios, Susana se abrazé a ella, suplicAndola no se marchara todavia.

—Aqui estoy molestando, hijita, estais muy ocupadas...

La de Esteven, de pie, no decia nada. Y cuando misia Casilda extendio la mano, en sefial de
despedida, ella la toco con la punta de los dedos, articulando un adids tan frio, que se le quedo congelado
entre los dientes. Acompaiidla hasta el vestibulo, y alli, en la puerta de la antesala, con una inclinacién
seca de cabeza, la despidi6, volviendo luego la espalda, para hablar a los changadores... Susana besaba
alatia.

—Prométame que no seré ésta la Ultima vez que vendra—murmuraba desolada,—usted es buena, tia
Silda, y dispensard a mama: ella es asi, pero en el fondo, la quiere... ¢Vendra pronto? jy si no, porque no
estaremos, yo iré a visitarla a su casa, iré con muchisimo gusto, tia!

La sefiora retribuydla sus caricias, prometiéndola cuanto quiso pedirla...
—iPobrecita! es un angel, no puede negarse—decia misia Casilda bajando la escalera.

Y Susana, llorando, la tiraba besos como quien echa flores, con el presentimiento que ya no vendria
mas, porque la reconciliacién no se habia pactado... no, no vendria mas; su empresa habia fracasado y su
corazoén, de duelo, ya no latia como antes. Pobre santita de la casa, que asi, en un momento, viera
trocarse la miel en acibar...

Ya en la calle, misia Casilda no supo addnde ir; estaba tan quemada de la conducta de Gregoria, que
se asombraba de su propia paciencia: como habia soportado en silencio el par de bofetadas con que la
obsequi6 al entrar, sobre todo aquel ahora te acuerdas , que llevaba mas filo que un pufal florentino; y
luego el aire, la cara, el tono, cual si le debieran y no le pagaran... jValiente papel6n habia hecho, y todo
para salir como rata por tirante! jQué candor el suyo de creer que iba a conmoverse Gregoria con solo
verla, que iba a sentirse tocada en el corazén ante aquel acto de nobleza! Si en Gregoria no habia que
buscar mas que a la hembra y a la madre, pues fuera del instinto ciego por su hombre y por su prole, no se
encontraban en ella rastros de otra clase de sentimientos, y esto habialo probado muchas veces y
acababa de comprobarlo ahora. jAh! si el pagaré falsificado llegaba a sus manos, la suerte de Quilito
estaba jugada; felizmente, Esteven habia marchado a Montevideo... Esto daria algan respiro, un plazo de
ocho dias era mucho en las presentes circunstancias; entretanto, se buscaria con linterna un comprador
para la casa, o se harian diligencias para hipotecarla... Pero, esta palida esperanza no podia endulzar el
trago amargo que la sefiora acababa de pasar: sus mejillas de mufieca brotaban fuego, y la ira contra si
misma por haber cedido a aquella idea de reconciliacion tardia y de fines interesados, se mezclaba a la
gue sentia contra su hermana, tan orgullosa en la misma desgracia; si llega en otro momento, y pide, la
hubiera recibido de idéntica manera y despedido con un no tan frio, como aquel adios , que parecia un



puntapié.

—Y yo callada—decia misia Casilda, caminando sin rumbo,—como si no tuviera lengua para decirle
cuatro frescas; se me han quemado los libros: cuando comprendi que mi visita era indtil, debi erguirme y
tratarla de igual a igual; ¢a qué humillarse? Creo que me he contenido porque estaba delante aquel angel,
gue no parece hija suya, si no... nos hubieran oido los sordos, sefiora Gregoria... a Pablo no le hablaré jota
de esto, porque se enfermaria, y con razén, como voy a enfermarme yo, de seguro... pero, ¢a dénde voy?
no sé, no sé... a casa no me vuelvo asi, con las manos vacias; mi gran recurso ha hecho fiasco. jDios mio!
estoy tan desesperada, que me arrojaria bajo ese tranvia que pasa... Yo pienso que estos golpes de la
vida la endurecen a una el corazén: estoy contenta, si, sefior, de que haya tronado el ladrén de Esteven.
Dios castiga sin piedra ni palo: toma, toma... a comer cardos al Frigal ahora... ¢a dénde voy? ¢a dénde
voy?

Se acordd de mister Robert. Muchas veces le habia oido a Quilito ponderar aquel hombre, elogiando su
honradez, su contraccién, su inteligencia; y cuando ella lo sacaba de ejemplo, estimulandole a imitarle, el
joven hacia burlas.

—Si eso no sirve para nada en el comercio, tia; hoy el que no es vivo y no sabe pasar por todo, con
arte, se fastidia: mister Robert, por culpa suya, no ha de caer, pero le empujaran por detras, y le tiraran de
cabeza, por zonzo , usted lo vera.

Ella, escandalizada de tales teorias, le zurraba de firme, con aquel latigo de la moral casera, que tan
bien sabia manejar... Puede ser; mister Robert la auxiliaria con algun consejo, si le encontraba en el
escritorio, que no le encontraria quiza, por ser dia de fiesta. Dirigidse a la calle Piedad: ella sabia que el
escritorio estaba al lado de una tienda de juguetes y de una agencia maritima, pero paso y repaso sin dar
con él: miraba las tablillas de las puertas y no veia el nombre de Esteven... Aqui esta la jugueteria,
cerrada; aqui esta la agencia, cerrada; ¢ sera esta? habian sacado las tablillas, pero la puerta no parecia
cerrada: empujé, y en la mampara de pino, imitando la caoba, vié una chapa de porcelana con letras
negras, que decia: Esteven y Compafiia. Aqui es... La sefiora entro.

Tres hombres habia en el escritorio: uno, muy rubio, montado a caballo sobre un banco alto, y dos, de
barba, con los sombreros puestos, paseando. Y el rubio decia:

—Esta es la situacion: yo fui y le hablé claro al padre y le mostré el estado de la caja y de los libros: un
pasivo de doscientos cincuenta mil nacionales. Empefiarse en seguir era locura, porque en vez de
ponernos a flote, ibamos a hundirnos mas, y con el capital a perder el crédito, es decir, el mio, que el del
socio ya andaba por los suelos, desde que su nombre salié en la pizarra de la Bolsa, por no poder pagar...
Ese dia, yo me resolvi a la liquidacion; felizmente, Esteven ha estado muy razonable, lo confieso, y bien
pudo no estarlo en medio de sus compromisos, haciéndose cargo de la mayor parte del pasivo; pero,
cincuenta mil nacionales para mi es mucho, es todo, es la ruina otra vez... jy va la tercera! Si esto es
justicia y vale ser honrado, para hacer el papel de victima siempre, que venga Dios y lo vea...

—¢ Y usted cree que los bienes de Esteven alcanzaran a cubrir los créditos?—pregunté uno.

—Eso mismo se ha discutido en el concurso de acreedores—respondid mister Robert,—y hasta se
piensa que si... Es indudable que, sin la salida del doctor Eneene del gabinete, Esteven se hubiera
repuesto pronto: todos sabemos sus afinidades oficiales y el uso que hacia de ellas, pero este golpe ha
acabado de patrtirlo.



—El viaje a Montevideo me huele a mi a fuga—dijo el otro.

—Volvera o no volvera, pero los bienes responden de sus compromisos y los acreedores no se
preocupan de su salida de Buenos Aires; lo que si puedo asegurarles a ustedes es que el famoso don
Bernardino es tipo de volver a dominar la plaza; ya le veremos entrar triunfante, de nuevo.

—¢ Y usted, amigo Robert?

—No sé todavia... ni quiero pensar lo que haré... iré a cavar la tierra, ¢no es mejor? jAh! jla Bolsa, la
Bolsa! no la pizarra, las columnas hubiera querido yo arrancar, como Sanson, para hacer desplomar el
templo maldito...

Misia Casilda, que habia entrado sin ruido, parada junto a la mampara, tosio para llamar la atencién: el
inglés salté del banco y vino a ella.

—Sefiora...

—No se moleste usted, volveré mas tarde...
—¢A quién tengo el honor...?

—Soy la tia de Aquiles Vargas.

Ya los otros se despedian.

—No faltarme esta noche—dijo mister Robert,—hoy es el santo de mi padre, y mal que mal, lo
celebraremos con pasteles hechos de manos de mi mujer.

Salieron los dos, y el ex socio de Jacintito condujo a la sefiora al sofa.
—Usted dira, sefiora...

—Pido a usted mil perdones, caballero, si he venido a importunarle, pero, usted conoce a mi sobrino, y
por €l conozco yo sus cualidades recomendables...

Misia Casilda, francamente, no sabia cémo exponer el asunto que la llevaba, de modo que lo
entendiera mister Robert y el buen nombre de Quilito no sufriera menoscabo.

—Esto es una consulta de médico, mas bien—insinué sonriendo tristemente.

Dijo que a él acudia, como hombre practico en negocios, y perdiéndose en un laberinto de
circunloquios, explicé a su manera el apuro en que se encontraba: un pagaré a saldar al dia siguiente, una
casa con qué hacer frente a este saldo y un comprador que faltaba, ¢qué podia intentarse? El caso era
grave.

—Y tiene todos los sintomas de la peste actual, sefiora—observé mister Robert;—Ilo malo esta que la
botica grande, es decir, los Bancos, no despachan ya. A su sobrino de usted se lo adverti que tuviera
cuidado con el contagio...

—¢Y yo, sefior Robert? he gastado mas saliva...
—Tanto andar con el apestado del primito...

—Eso es, jlos amigotes! Asi se lo decia hoy a mi hermano; pero, en fin, sefior Robert, espero que usted
me dara un consejo o una informacion que me sea Util; yo quiero vender esa casa, 0 hipotecarla o darla en



garantia de préstamo, ¢ es posible esto en las veinticuatro horas?

—Sefiora, hay casos, como éste, en que la sangria esta indicada: acuda usted a los prestamistas
particulares, a don Raimundo Portas, y no cito mas que uno, que tiene una lanceta y un pulso de operador
admirables.

—No, don Raimundo Portas, no—exclamo misia Casilda con alarma poco disimulada.
—¢ Por qué no ve a Rocchio, el corredor?
—No, Rocchio, no—dijo la sefiora, rechazando este nombre con igual alarma que el primero.

—Pues, entonces, voy a darle una tarjeta mia para un capitalista (a usted le parecera mentira que en
esta época exista pajaro tan raro) de mi conocimiento: es un hombre que tiene su capital saneadito, pues
no se ha metido en especulaciones, y compra ahora a bajo precio todas las propiedades que puede
acaparar; la mia, lo Unico que poseia, ha pasado a sus manos asi, en venta particular y por una suma
irrisoria; debo prevenirla, pues, que la operacion sera dolorosa.

—A todo estoy preparada, sefior Robert—contesté misia Casilda suspirando.
Y el inglés fué a extender la receta, como decia él con amarga ironia y la entregé a la tia de Quilito.
—Calle de Santa Fe—ley¢ ésta;—lejitos es; tomaré el tranvia. Sefior Robert, muchas gracias...

Despididse a estilo vulgar, con ofrecimiento del domicilio y de sus servicios, y salié6 con mas animo.
iQué trotar aquel dia la infeliz sefiora! No alcanzé el tranvia, y se fué a pie, porque tampoco hall6 coche, y
después de media hora de caminata, lleg6 a la casa indicada, y toco el llamador: nadie; subi6 la escalera
de caracol, y en el primer descanso, dié dos palmadas: silencio siempre; derrengada casi, sin alientos,
siguio subiendo, y alla arriba, campanilleé largo rato, hasta que salié un chico, con cara de Judas, y dijo
gue el sefior no estaba. ¢ A qué hora volvia? muy pronto, si queria esperar, que esperara. No habia banco
en el recibimiento, y como el condenado aquél no la invito a pasar, misia Casilda se sentd en un tramo de
la escalera; jganas de llorar tenia! jcon tal que pudiera entenderse con aquel hombre! Esperé mucho
tiempo, envuelta en el mantén, conteniendo las lagrimas, suspirando, ya de angustia, ya de impaciencia, y
se colg6 otra vez de la campanilla, y el Judas salié y con modos dignos de su catadura, dijo que no habia
nadie en la casa, y que si venia por limosna, que podia marcharse, porque el patrén no la recibiria.

—No, hijo—contest6 la sefiora con blandura,—no vengo a pedir limosna. ¢ Tengo yo facha de
pordiosera? Si el sefior no esta, dime dénde puedo encontrarle, porque necesito verle con urgencia.

—Pues el patrén... estara en casa de su compadre, calle de Entre Rios.

Apunté el nimero misia Casilda, y baj6é aprisa; ni tranvia ni coche a mano tampoco esta vez: anda,
anda, anda. Y la gente, endomingada, paseaba alegre, y el sol y el cielo parecian mas risuefios que
nunca. Era el de la calle Entre Rios un caserdn de planta baja; desde la acera se veia jugar a varios
muchachos en el patio: cuando la sefiora se acerco a la reja, apenas podia hablar, de cansancio.

—¢ El sefior de tal?

Los chiquillos la rodearon: uno le saco la lengua, otro le tir6 del mantoén, y todos pusiéronse a hacerle
pitos, descaradamente... Vino un criado y dijo que el sefior de tal se habia marchado ya...

—iDios mio! ¢ volveré a la calle de Santa Fe? ¢y si no le encuentro? son las cinco; pronto
obscurecera... ¢y Quilito? llegar asi, jsin adelantar nada! me voy a casa de misia Petronila: un desaire



mas, ¢qué importa? En caso de deshaucio, escribiré esta noche a ese caballero... jyo no me rindo!

Anda, anda, anda. Cuando entrd en casa de la de Barrientos, no se atrevié pasar del vestibulo, porque
oy6 mucho holgorio en la sala: voces y carcajadas y bailables tocados al piano, que se interrumpian para
cantar nombres, aclamados y festejados con risas y redobles de teclas.

—Estan jugando a las cedulitas—pens6 misia Casilda,—ahora caigo: si ayer me invit6 ella, diciéndome
gue pasaria un buen rato. jAy! muy bueno, muy bueno, lo estoy pasando. No, ahora no puedo entrar;
volveré a la calle de Santa Fe.

Anda, anda, anda. De la calle de Santa Fe a la de Entre Rios, de ésta a la de Suipacha, donde vivia
don Raimundo, de aqui otra vez a la de Santa Fe, y por Gltimo, ya encendidos los faroles, a su casa,
cuerpo y espiritu abatidos por la fatiga y el poco éxito, pues no encontré lo que buscaba, ni logré ver a
nadie: en la puerta, tropezé con don Pablo Aquiles, que llegaba. Miraronse.

—¢Nada?—pregunté don Pablo.
—Nada—respondi6é misia Casilda. ¢Y ta?
—Nada—contesté él sombriamente.

Entraron en el comedor y se sentaron: la ldmpara brillaba en medio de la mesa, tendida ya con la
prolijidad de siempre. Y don Pablo cont6 el empleo de su dia:

—De aqui, sin querer ver a ese desventurado nifio, porque no podria verle, Casilda, no podria verle...
ime ha destrozado el corazén! me fui en busca del habilitado y del subsecretario y les dije no sé qué:
hasta creo que he llorado... Mi intencion era pedir un adelanto que, unido a lo que td has recaudado con
las alhajitas, pudiéramos ofrecerle a ese caiman de prestamista, que ya se contentaria con una parte
ahora... y si no se contentaba, menudo escandalo le armaba yo, por andar en semejantes tratos con
menores de edad; pues nada, hija; me hicieron tanto caso, como a un perro: que no podia ser, que la
acefalia del Ministerio... jMira por donde vine a lamentar no estuviera Eneene en su poltrona! Entonces
hablé a un ricachdn que yo conozco, y a uno de estos que comercian con los sueldos de los empleados,
pero, como me veian con la soga al cuello, me hicieron tales ofertas que, de aceptarlas, estaria
condenado a trabajar para ellos, viviendo del aire, unos dos afios... y me he vuelto, corrido, desesperado,
porque, la verdad, hay que salvar a ese muchacho... la cosa no tiene vuelta. Y td, ¢dénde has estado?

Tocole a misia Casilda el turno de relatar su odisea, y lo hizo a tropezones, balbuciente, temerosa de
delatarse ella misma con sus reticencias o0 sus rodeos.

—Pues, yo, Pablo...

Insistié sobre su consulta a mister Robert, elogiando su amabilidad y su tacto: a la verdad, el Unico
resultado obtenido era la recomendacion del inglés para aquel individuo, que nunca estaba en su casa...
pero se guardd bien de aludir remotamente siquiera a la entrevista desgraciada con la hermana, con
Gregoria. No lo decia y esquivaba la mirada de don Pablo, porque estaba segura que, si sus 0jos se
encontraban, entregaria su secreto sin resistencia; y don Pablo la preguntaba, la apuraba, espiando sus
gestos, desmenuzando el sentido de sus palabras, cual si sospechara que algo habia oculto y no queria
mostrarsele. Por Ultimo, cara a cara, hizo la pregunta, a quemarropa:



X

—Pero... en casa de Esteven, ¢,no estuviste?
—iNo, no, no he estado!—contesté con aplomo misia Casilda.

Y cada una de estas negaciones, la reforzé6 con movimientos enérgicos de cabeza. Turbada, sin
embargo, se levant6 a desprenderse el velo, dando la espalda al hermano, por temor de que sus colores la
vendieran; y se puso a mover platos y copas para mejor disimular.

—Has hecho bien—decia don Pablo Aquiles,—te aseguro que me has tenido con el alma en un hilo, de
pensar que irias... jimagina! después de veinte afos, separados por un rencor cada vez mas vivo,
presentarse asi, de sopetdn, a pedir, jporque tu ibas a pedir, Casilda! no te hubieran dado nada, hija, y
habrias sacado lo que el negro del sermén, item mas, el amor propio herido.

—¢ Digo yo lo contrario, Pablo? Pero la desesperacidn me excusa de haber... tenido la idea, porque, no
ha sido mas que una idea loca, de ir a casa de Esteven; jhacerme yo ilusiones de Gregoria!

—Entretanto...

—Entretanto, Pablo, es preciso pensar, buscar: mafiana vence el plazo, ¢ves? esta noche debieras ir td
a casa de ese aprovechado capitalista, que dice mister Robert: de noche sera facil encontrarle, si no,
Pablo, no sé, no sé...

—ilré, ya lo creo que iré! jtodo, todo, menos eso!

Misia Casilda paso a su cuarto, impotente ya para seguir fingiendo, y echada en el reclinatorio, delante
del nicho desierto, lloré largo rato...

—No, no se lo diré, porque se moriria... felizmente, nada le pedi a Gregoria, nada, pero, aun asi, ha
sido humillante mi visita... ¢ qué no haria yo por salvar a Quilito? jy si no se logra tapar la boca al
portugués, no le salvaremos, no! ¢ Como he de estar yo tranquila, si sé que la honra de nuestro apellido
anda en juego? jMadre mia, aunque te halles ausente ahora, ti me oyes, no nos desampares!

Trataba de ahogar los sollozos y no podia; don Pablo Aquiles la sorprendié asi, y, aunque afligido, hizo
la comedia de que se enfadaba, por lo flojas que son estas mujeres, que todo lo abultan y ennegrecen.

—Vaya, mujer, no te pongas asi; con lloriqueos no vas a remediar lo que esta hecho. Si para mafiana
no tenemos el dinero suficiente, yo me encargo de amansar al prestamista: y en dltimo caso, hija, le
ofrecemos la finquita, aunque vale mas del doble; que la venda y se cobre o que se quede con ellay se la
coma entera; en cuanto a Quilito, déjalo por mi cuenta: en adelante, a sus estudios, y a llevar vida de
pobre... No seas tonta, no creas en eso de tiros y pufialadas: todos los muchachos dicen lo mismo, cuando
algo les contraria. jCuantas veces me he suicidado yo, asi, de boca!

La obligé a levantarse y llevola al comedor, diciendo jovialmente, para darle animo, que tenia mucho
apetito, ¢qué menu habia? Como dia de San Juan debia haber algo de extraordinario; la sefiora,
silenciosa, se entretenia en arreglar el cubierto del nifio, mirando el lustre del cuchillo, los dientes del
tenedor, palpando el pan, a fin de verificar si estaba tierno o no... Don Pablo paseaba, vuelto a su sombria
preocupacion... En la chimenea el viento soplaba ligubremente... Pampa entrd, preguntando si servia la
comida.

—¢ Esta el nifio arriba?



—No, sefiora.

—¢Como? ¢ ha salido?

—Si, sefiora.

—¢ Lo oyes, Pablo? Quilito no esta en casa.
—Ya volverd, hija...

—Bueno, le esperaremos.

El corazén se le habia oprimido tanto, tanto, que no podia respirar; fué a la puerta del patio interior y
mird a ver si habia luz en el cuarto de Quilito, y estuvo mucho tiempo, con la frente sobre el vidrio helado,
en la otra que caia al patio principal, y de donde podia verse el zaguan y la calle: las seis, las seis y media,
las seis y tres cuartos...

—¢,Qué hora tienes, Pablo?

Cuando él decia la hora justa, ella suspiraba y el corazon se la oprimia mas, todavia mas; paso a la
sala, abrio la ventana, y a pesar del frio, se estuvo asomada, espiando el paso de los transeuntes.

—Ahi viene alguien, ¢sera él? parece que se detiene... no, sigue; ahi viene otro, pero pisa mas fuerte
que él...

Volvié al comedor; eran las siete, las siete y cuarto, las siete y media; no, a Quilito le habia ocurrido
algo. Tan asustada estaba misia Casilda, que el mismo don Pablo se alarmé.

—Te has empefiado en que tiene, por fuerza, que suceder algo... jqué mujeres! llamaremos a Pampa.

Interrogada, la india declar6 que el nifio habia salido casi detras de la sefiora; que, antes, subio ella al
cuarto, para arreglarlo, y el nifio la despidié, diciendo que ya no valia la pena...

—¢Ves, Pablo? Ese ya quiere decir mucho.

—iQué disparate! si esta china condenada no sabe lo que dice; a ver, ¢ qué hacia el nifio cuando
entraste?

—Pampa no sabiendo.
Y afiadié que le encontr6 con los pelos revueltos, muy agitado, y la regal6é un cuaderno con figuras.

—iQué desatinar de muchachal—exclamé don Pablo,—si estaba asi, como lo pintas, ¢,cdémo iba a
regalarte estampitas? Un buen sopapo te debid dar, por lengua larga; retirate, si no quieres que te lo dé

yo.

Pero ya misia Casilda habia cogido la lampara, y dijo que iria al cuarto, a ver... Quiza, el joven habia
vuelto y no lo sabian; la sefiora delante, alumbrando, don Pablo detrds, y la india de escolta, subieron la
escalerilla, defendiéndose del viento huracanado, que queria matar la luz. Arriba, faltéle el valor a la
sefiora y entrego la lampara a su hermano, pidiéndole entrara primero... Ya le parecia ver el cuerpo de
Quilito, inanimado, en medio de la pieza. Don Pablo tom6 la lampara, vy, ¢era el viento o eran sus nervios?
la lampara bailaba en su mano, a riesgo de volcarse. La puerta estaba entreabierta, y entraron... En el
cuarto de estudio, todo en su sitio: los libros sobre la mesa, un montoncito de papeles rotos sobre la
carpeta... En el dormitorio, nada ni nadie: la colcha de la cama revuelta, como que el cuarto estaba sin



aviar, segun propia confesién de Pampa, a quien el nifio habia dicho que ya no hacia falta.

—¢ Te convences, Casilda?—dijo don Pablo,—con tus exageraciones eres capaz de volver loco a
cualquiera; bajemos, que Quilito no debe tardar.

—Aqui hay un papel—salté de pronto la sefiora.
—¢Qué?... jdbénde?
—Aqui, en la almohada, prendido con alfiler.

Se abalanzaron a la almohada, pero ni don Pablo ni misia Casilda podian desprenderle, tal temblor les
entrd a los dos; cuando lo tuvieron delante de los ojos, no podian leer, porgue el susto les cegaba.

—Lee, Pablo, que mis ojos no distinguen nada.
—Lee td, mas bien, hija, tengo la vista nublada. Vete, Pampa, aqui estorbas.

Cuando la india se marché, don Pablo Aquiles, mas muerto que vivo, se acercé a la luz, y trat6é de
descifrar lo que habia escrito, pero no podia, no podia...

—Casilda, ven, ven...

La entrego el misterioso rétulo, y se sentd en el borde de la cama, embobado, mirando en silencio a la
hermana. Y entonces, cual si vinieran del otro mundo, acompafiadas del viento que gemia en la puerta 'y
sollozaba en la ventana, se oyeron estas palabras, que los labios de misia Casilda pronunciaron
gravemente: jPadre mio! jtia de mi alma, perdén!... El papel cay6 al suelo, y el padre y la tia, como
hipnotizados, no se movieron... De pronto, la sefiora dié un grito y se arrojé sobre don Pablo,
enloquecida... Correr a la calle, a la policia y dar parte; quiz4 se estaba en tiempo adn, quiza podia
evitarse la horrible desgracia. jQuilito muerto! no, ni pensarlo: jDios no seria tan cruel, la santisima Virgen
de Lujan no lo permitiria! Lloraba, hablaba, se revolcaba en la cama del querido nifio, besando las
almohadas, estrujando las sabanas: que fueran a buscarle, que se le trajeran, pronto, pronto, pronto... Don
Pablo, ahogado, ensayaba calmarla: no debian interpretar asi el papel, porque era muy natural que Quilito
pidiera a su padre y a su tia por escrito, el perdon que no se atrevia a pedir de viva voz; decia simplezas
como ésta, tartamudeando, y después de vano esfuerzo, concluyé por llorar él también, abrazado a los
hierros del lecho.

—Pero, ¢no te mueves?—exclamo misia Casilda,—corre, vuela a la policia, no pierdas tiempo.
Le arrastré, y dando traspiés, como ebrios, salieron los dos, bajaron la escalerilla atropelladamente.
—iQuilito! jQuilito!—clamaba la sefiora.

A sus lamentos, acudieron Pampa y la genovesa... En el comedor, la tia Silda ech6 sobre los hombros
de don Pablo el sobretodo, le puso el sombrero de través, y le di6 el bastén, por la contera.

—Te vas a la policia—recomendabale sofocada,—y le hablas al jefe, al mismo jefe... y que le busquen,
gue le busquen... jDios mio! jtodo el tiempo que se ha perdido! jya estara muerto, muerto! yo voy a salir
también, a recorrer las comisarias, y las calles... Vete, vete.

Don Pablo dejaba hacer, como un maniqui, sin hablar. Y a empujones, la hermana le echd fuera. Pero,
no habia dado un paso en el patio, cuando alguien llamé a la puerta, y luego a la reja, con tal
apresuramiento, que daba a entender la prisa que se traia.



—iQuilito! jQuilito!l—qgrité la tia, corriendo desaforada al zaguan, en la esperanza que fuera el querido
nifo...

No, no era Quilito: era un hombre alto, con muchas barbas, era Agapo.
—TU traes noticias de él—exclam6 misia Casilda,—dime, dime, ¢ dénde esta?
El filosofo, turbado, balbuced que no sabia nada, que no traia ninguna noticia...

—Si, si—insisti6 la sefiora,—te lo conozco en la cara; vienes palido, con los ojos hinchados... y sin
embargo, no estas borracho, no.

Agapo se adelantd, a fin de evitar la luz del farol, y dirigiése a don Pablo, que no se movia, en el umbral
del comedor.

—Tengo que hablarle—dijole rapidamente,—sigame, afuera, en la calle.

El bastén cay6 de las manos temblorosas de don Pablo Aquiles... Misia Casilda se habia precipitado al
atorrante, y le obligé a entrar y a ponerse delante de la luz, que queria evitar.

—Te digo que estas palido, Agapo, no lo niegues, ¢,qué le has soplado a Pablo ahora? ta vienes a
hacer de lechuza aqui... dime, dime, ¢ddonde esta Quilito? ¢,qué ha sido de Quilito?

Le sacudi6 desesperada, asida a su brazo inerte, y a este violento impulso, una lagrima cayé de las
pestafias del filosofo y fué a perderse en el matorral de sus barbas.

Esta lagrima lo dijo todo... Misia Casilda se desplomé en los brazos del desventurado don Pablo
Aquiles, y éste, bajo el peso de su hermana y de su pena, se postrd en tierra, llorando... y Agapo, por la
primera vez de su vida, sintié en el corazdn la cruel picadura del dolor.

...y se encerrg en su cuarto, con doble vuelta. Corri6 las cortinas de la ventana, a causa del sol
indiscreto que a ella se asomaba, y después de escuchar un momento, si se sentian pasos en el patio o en
la escalerilla, retir6 cuidadosamente del bolsillo de su gaban claro un objeto y lo colocé sobre la mesa: ahi
estaba el pequenio revolver, como un juguete de brillante acero: Quilito, inclinado, lo miraba, con esa fijeza
con que los condenados a muerte miran el instrumento de su suplicio. jAh, si la pobre tia supiera! sus
veinte nacionales habian servido para comprar la terrible alhajita... ¢ No estaba empefiada generosamente
en salvarle? ¢,qué mejor medio de salvacion que aquel, tan facil y expeditivo? Lo demas, era manotear en
el vacio, pretendiendo volar, cual si los brazos fueran alas. Que se pagaba al portugués, y esto era muy
problematico, evitando asi el descubrimiento de la falsificacién, ¢y luego? Rocchio, el del Progreso, y los
otros; aun trampeando de aqui y de alli y encalleciéndose las manos en el trabajo... El juego tan sélo, pero
no se acercaria ya al tapete: su Ultima carta estaba jugada. ¢ A qué luchar mas? Si su destino era ese, lo
aceptaba sin pestafiear: él habia entrado en la vida por la puerta color de rosa, como convidado que acude
a espléndida fiesta, a deleitarse con manjares y musicas y placeres sin cuento, y encontré el salén a
obscuras, la mesa del banquete desierta, pan y agua por todo manjar, los demas invitados de blusa en vez
de frac, y no escuch6 mas musica que la del arado, de la azada y del matrtillo... jah! no, jmuchas gracias!
él no habia venido para eso, ¢por qué le engafiaron? ¢a qué le trajeron? si no existia algin medio de
hacer como aquellos pocos, que no visten blusa, y se pasean y divierten, se marchaba. ¢Habia uno? ¢y
no era necesario sudar ni quebrarse la cabeza? no, mucho pulso y buena suerte. El pulso, no lo tenia; la
suerte, le habia faltado: jadiés, y hasta la eternidad! Pero, al irse para siempre, desengafiado, no lo hacia
sin amargo pesar, de separarse asi de su padre, de su tia y de su novia... poderosa trinidad de afectos,



gue le ligaba al mundo, del que queria salir. jSusana! este recuerdo enterneciodle, y lloré su primero y Unico
amor... La vida es un viaje de recreo, en que no se paga el billete, pero si los vidrios rotos; Quilito saldaria
su cuenta de dafios y perjuicios, y se iria alla, muy lejos, a otra parte, donde el trabajo no fuera una ley.
iQuién sabe! dicen que hay otros mundos, bien distintos de esta miserable y carcomida nuez que
habitamos, ¢ por qué no encontraria en alguno la felicidad que él buscaba? Y si no los habia, ni podia
encontrarla, valia mas dormir eternamente dentro de la caja del cementerio, que andar sofiando aqui
abajo, como sonambulo.

Cogi6 el revolver y lo examind, hizo jugar el gatillo, colocé las balas diminutas, y delante del espejo,
como aquel suicida célebre, se par6, acercando la boca del arma a la sien...

—iQué sensacion tan extrafial—dijo contemplandose en aquella actitud,—el acero esta tan frio, que
parece recibirse el beso de una muerta... Pensar que sélo con mover el dedo ya esta todo concluido...
pero, no aqui; seria muy cruel para ellos, mis viejos queridos del alma, que ahora mismo, alla abajo, sufren
la inmensa pena que les he causado, y se esfuerzan por salvarme. Voy a poner este chisme sobre la mesa
y a escribirles largamente, confesando todo; quiero que me perdonen, porque sin su perdén, no me iria
tranquilo... ¢qué dird de mi, papa? jtanto esperar de su Quilito! tengo la pluma en la mano y el papel por
delante, y no sé qué decirle; me da vergiienza confesarle que su hijo es un falsificador... no, no se lo diré,
no le escribiré nada; vale mas irse en silencio, sin despedirse... Romperé esta carta y escribiré dos lineas
pidiéndoles perdon, porque sin el perdén no me voy, no me voy... A Susana, si, una carta muy larga, para
gue se acuerde de mi, para que rece por mi, jqué desgracia la mia! tan feliz que podia haber sido, y no he
podido serlo, a causa de esta tendencia maldita, que lo reconozco, me lleva por otro camino que el del
trabajo, que, forzosamente, fatalmente, estamos obligados todos a seqguir; yo creo que en mi hay algo del
tio Agapo, solo que él se contenta con lo que tiene, y no hace nada, y yo he deseado tener mas, sin hacer
nada... Lo que he puesto el nombre de Susana, la mano me ha temblado: ahora lloro, ¢ me faltara valor?
jay! no puedo pensar en mis viejos y en ella, sin afligirme... Tiita Silda, estoy seguro, ha de guardar mi
secreto, y si logra recuperar el pagaré, mi falta no la sabra nadie, nadie mas que ella y Dios; esto me
consuela, porque la idea de que habia deshonrado a mi padre, después de arruinarle, y que él lo supiera, y
gue Susana lo supiera, y que todos lo supieran, amargaria mas mis Ultimos momentos... jAdios! Susana,
no me olvides, ruega al cielo por tu desgraciado Quilito... Ha salido muy borroneada, pero podra leerla;
agui esta ya cerrada, con la direccion bien puesta: cuando me encuentren, me registraran, y no faltara una
buena alma que se la lleve... También le escribiré al comisario, diciéndole que a nadie se culpe de mi
muerte: asi hacen todos los que se matan, jcuantas veces lo he leido en los diarios! esta carta la guardaré
en el bolsillo, con la otra. La despedida a mis viejos, voy a ponerla en sitio visible... jay, Dios mio! jcuando
entren y la vean! jpobrecitos!... aqui, en la mesa, la haria volar el viento; ¢dénde la pondré? en la
almohada, prendida con un alfiler... jasi! ¢ estoy pronto ya? saldré de puntillas, para que no me sientan,
pero, antes voy a asomarme a la ventana, a ver si viene alguien... jHan llamado! y no he oido pasos en la
escalera, ¢ serd papa? no, si es él, me mato aqui mismo: su presencia me seria insoportable... ¢ Quién es?
jah! es Pampa... algun recado de tiita Silda... el revolver aqui, en el bolsillo, bien disimulado.

Abrio, y entro la india, diciendo que venia a arreglar la pieza, pero él quiso despedirla, porque ya no
valia la pena.

—Mira, deja las cosas revueltas como estan, y vete.

La tomd del brazo y empujéla hacia la puerta; ella se resistia, mirando al joven con sus 0jos extrafios.



—Nifio no queriendo Pampa—dijo pronunciando lentamente, con la singular entonacién que
acostumbraba,—nifio pegando ayer Pampa, ¢ por qué?

—Porque eres muy mala y desobediente.
—¢Qué queriendo decir desobediente?
—iQué gracia! desobediente es aquella persona que no hace caso de lo que se le manda.

—ijAh! jPampa haciendo siempre caso! jPampa estando muy triste... anoche sofiando que madre haber
muerto! jcristiano matando con cuchillo muy largo... yo queriendo morir también!

iPobrecilla! con las manos, deformadas horriblemente por los sabafiones, restregabase los ojos,
haciendo ese hipo lastimero del nifio que va a llorar; Quilito, compadecido, la acaricio los pelos cerdosos,
irreductibles a la disciplina de la peineta.

—No llores, tonta, que eso que has sofiado es una mentira muy grande; todo lo que se suefia es
mentira, jte lo digo yo! tu madre esta sana y buena, y un dia de estos vendra a verte. ¢ Por qué crees que
YO no te quiero? ¢ no te acuerdas que el dia aquel que llegaste en ese vapor, fui yo con tiita a buscarte y te
regalé confites?

—Si, si, ese dia quitando madre Pampa, y hermanitos... jPampa no verles mas!

—Bueno; si te he dicho que has de verles pronto... no llores asi, que te pones muy fea... y después te
he ensefiado a leer, y a escribir y a contar: si no sabes bien todo esto, es que no eres muy despejada... Y
para probarte que el nifio te quiere, voy a regalarte una cosa.

Subitamente, la india dej6 de gimotear.

—¢ Ves este dlbum? todo llenito de figuras: pues te lo doy, para que te acuerdes del nifio y seas buena
y aplicada; te lo doy, con una condicion: que has de ser fiel y sumisa para el sefior y la sefiora, que te
visten, te alimentan y te educan... que los cuidaras bien, si se ponen enfermos... ¢ me lo prometes?

Pampa dijo que si con la cabeza y recibié el album, muy sorprendida de ver llorar al nifio.
—Ahora, vete, vete.

La india salid, con el cuaderno bajo el brazo, la cara de bronce inundada de lagrimas y mocos, que ella
limpiaba a lenguetadas, mientras bajaba la escalera; Quilito, en la ventana, la miraba.

Este incidente le habia conmovido; bien es verdad, que su corazén desbordaba de amargura en aquel
momento supremo.

—NMe ha hecho llorar esta criatura; jpobre Pampa! ahora me duele haberla pegado ayer, tan
injustamente... jqué hermoso dia! para estar alegre, para ser feliz... No saldré hasta que tiita no salga, si
no, me atajaria en el patio, y me molestaria a preguntas, y quiza, no me dejaria marchar, de miedo... y va
a salir, porque desde aqui la veo en el comedor, de velo puesto... hasta les oigo hablar, aunque no distingo
lo que dicen: jesto es lo que mas me aflige! jsi yo no lo merezco, viejecitos de mi alma, que asi os
preocupéis por mi! soy un miserable, indigno de vuestro carifio, que no he sabido hacer vuestra felicidad,
como era mi deber; ya lo veréis: Quilito muerto, quedaréis tranquilos, disfrutaréis en paz de vuestra rentita;
y Quilito morira, porque es un estorbo y una verglienza para su familia, porque no quiere ser un segundo
Agapo, como tiita lo profetizé con tantisima razon... ¢ otra vez llorando?... tiita se levanta, sale... ya soné la
reja, ya esta en la calle, ¢a dénde ird? a poner en practica el medio de que me ha hablado, a arrastrarse, a



cavar la tierra, como ella dice... jy por mi culpa! jah! no merezco perdén: lo que he hecho es inicuo... no se
moleste usted, tiita: si el medio, el medio infalible, aqui lo tengo, en el bolsillo. Lleg6 la hora: me voy, no
sea que papa suba y me sorprenda... no puedo respirar, tiemblo como si tuviera miedo, y no tengo miedo,
pero si tristeza, mucha tristeza...

Fué al dormitorio, y de la percha descolg6 el sombrero; la vista de objetos que le eran familiares, le
caus6 emocion tan grande, y sobre todo, el papel clavado en la almohada, a manera de funebre inri , que
se puso a sollozar.

—Es una verglienza, pero no puedo contenerme: si, aqui, en este cuartito, he vivido sofiando... jqué
ilusiones! jpara llegar a esto!... jen marcha y tener valor!

Salié, descendié de puntillas y mird por los vidrios de la puerta del comedor a don Pablo Aquiles, de
espaldas, sentado; tenia la cabeza sobre la mano, y esta mano pasaba, de vez en cuando, por sus 0jos y
por su frente.

—iSufre, sufre, y por culpa mia! Ya voy a hacerme justicia, papaito de mi alma; no nos volveremos a
ver, pero Quilito no te dard mas disgustos. jAdios, papa, adios!

Atraveso el zagudn, abrié la reja y se fué por esas calles, sin rumbo.

Todos paseaban en aquel dia de San Juan, todos estaban alegres, todos parecian felices; los tranvias
iban llenos de gente, avida de respirar, de divertirse, satisfecha de vivir...

—~Quisiera hacer como todos hoy—pensaba el joven,—reirme, gozar... jparece que soy yo solo el triste
y el desgraciado! jay, no! que estan mis viejos, que ya no volveran a reir ellos tampoco... ¢ por qué he
tomado esta calle? iré por el rio, es mas solitario... pero, antes, pasaré por casa de Susana, quiero
despedirme de ella: jcuantas veces he seguido este camino! en esta cigarreria entraba a comprar cigarros,
en aquella esquina me esperaba el italianito vendedor de diarios: daba luego mis tres paseos frente a la
casa de Esteven: ella, en el balcdn o detras de la celosia, me miraba y me sonreia, y asi que desaparecia,
me iba al escritorio de Jacinto, y después a la Bolsa, jla Bolsa! ¢,por qué habré pisado la Bolsa? no me
veria en la que me veo.

Caminaba muy despacio. Asi llegé a la casa de Esteven y el mismo espectaculo que sorprendié a misia
Casilda, le choco6 a él igualmente.

—Susana me escribié que se iban al Frigal, pero no creia yo que fuera tan pronto... jSe va entonces a
la estancia ! y pobre, completamente arruinada; con qué alegria me lo dice en su Ultima carta: «Ahora que
somos iguales, no habra mas obstaculo a nuestra felicidad que la desavenencia de las dos familias, pero
de esto me encargo yo.» jSiempre la misma, confiando en Dios! bien se ha portado Dios con nosotros,
gue no ha querido oirnos... Alli esta el balcon, por donde ella me aparecia: un changador se ve ahora,
triste representacion de la realidad... TG no me ves, Susana, ni puedes oirme, pero, desde aqui, te digo
gue te quiero, que te adoro: ahi va un pedacito de mi corazén destrozado, ¢ sabes? todas tus cartas las he
guemado, conforme me indicaste: nadie sabra nuestros secretos... jadiés, Susana, adiés!... vamos, si sigo
aqui, concluiré por llorar...

Di6 una dltima mirada a la casa, y marchd mas aprisa; atraveso la plaza de la Victoria, y desviando sus
ojos de la Bolsa, bajo la barranca que lleva a la estacién y entré en los descuidados jardines del paseo de
Julio; en un banco apartado descanso un rato, dando vueltas en sus manos al junco, y en su cabeza a la
idea de suicidio, que le dominaba.



Echado sobre el parapeto, se entretuvo también en la muda contemplacién del rio soberbio, de los
botes que se balanceaban, de las toscas verdinegras que las aguas iban cubriendo poco a poco; de los
pilluelos, desnudos de pie y pierna, que jugaban en la orilla con barquichuelos de papel... En cuchillas
sobre la roca, con una larga cafia guiaban la fragil armazon que, deslizabase como barco de verdad, hasta
tanto el agua no comia su mal blindado casco; asi, hacian regatas inverosimiles, distinguiéndose los botes
rivales por medio de banderitas de color, enastadas en canutos de paja... En el jardin, correteaban los
nifios, haciendo de caballitos briosos, duros de boca, dando corcovos y coces... Quilito siguié andando,
lastimado de ver reir a todos, y que la decoracién de aquella tarde de invierno no estuviera en armonia,
con las tristezas de su alma, ¢por qué no se nublaba el cielo? ¢ por qué no se escondia el sol? ¢ por qué
las gentes no cantaban en coro la oracion de agonizantes, si €l iba a morir? Esta idea de la muerte dabale
escalofrios. Ahora poco, habia visto un bote de papel, que un golpe de cafia hizo zozobrar, y que, sacado
del agua y bien escurrido, pusieron a secar al sol; pues al rato, este bote navegaba otra vez como si tal
cosa, desafiando a sus rivales nuevecitos... Quiza él cometia una gran tonteria en pegarse un tiro, por
pérdidas de juego; si todo el que pierde se matara, aviados iban a estar los jugadores. El instinto de
conservacion, siempre despierto, le soplaba al oido que bien podia esperarse un poco, que la tia, por
ejemplo, ensayara el gran recurso que decia: reconquistado el pagaré, lo demas era cosa de poca monta;
a Rocchio y comparsa se les pagaria o no, segun las circunstancias, y por eso no habia de dejar de ser él
tan caballero y tan decente como el que mas. Fulano, zutano y mengano habian hecho lo mismo, y no se
les ocurrié tomar billete para el otro mundo con un pistoletazo; al contrario, ahi andaban tan frescos...
Mejor era volver a casa, y ver si tiita Silda consiguio algo, ¢ no dijo que iba a vender la finca? pues con eso
habia de sobra para arrancar el pagaré del poder de don Raimundo... Eso es, y luego echarse panza
arriba, para que los dos viejos, arruinados, le dieran de comer, y le vistieran y le costearan sus lujos, como
antes, y meterse de nuevo en la Bolsa, avido de desquite, para hundirse mas en el pantano. El estaba
convencido: trabajar, no podia, de ninguna manera; sujeto a un sueldo, sin porvenir, vegetando, aunque
no tuviera que mover los brazos, como Jacinto, tampoco...

—Soy mas canalla de lo que yo creia—se dijo,—me parece que tengo miedo, y por eso me vienen
estas ideas de encadenarme a la vida... ¢ miedo de qué, estlpido? si es cuestion de un momento: se
mueve el dedo y jzas! ya esta. He dicho que no quiero la vida, no la quiero: quédense ustedes con ella, y
divertirse; prefiero ser comido de gusanos y no que la miseria me devore... Yo creo que la fria impresion
del revélver sobre la sien, me dura todavia, y es por eso que el valor me abandona; siento el peso del
arma en el bolsillo, y la sangre se me hiela, jsoy un cobarde! pues no, no lo soy y he de probarlo... En
lugar de apuntarme a la cabeza, me apuntaré al corazén: asi, la muerte vendra méas pronto; ya te
ensefiaré a no brincar como ahora, saltarin de los demonios. Tendria que ver que volviera a casa,
después de darles el gran susto; si no tengo valor para matarme, ¢ iba a tenerlo para mirar a mi padre
frente a frente, y para vivir de él, como lo he hecho siempre? en mi casa soy un estorbo, y en el mundo no
hay sitio para mi... Me irrita la alegria de esta chusma...

Sali6 del paseo y se meti6 en los sauzales del rio: alli estaba mas a gusto, mas solo, y podia llevar a
cabo su propésito sin dificultad, porque en aquel paraje no lucia el sol: arriba, el dosel tupido de los sauces
llorones; delante, el rio, desenvolviendo sus aguas turbias; detras, la ciudad, con sus ronquidos de
gigante. El tren del Norte pasaba, resoplando y silbando... Quilito sintié frio y se abroché el gaban; un
calambre del estbmago le hizo recordar que no habia comido aquel dia.

—He debido tomar algo—pens6,—para tener fuerzas: si el cuerpo desfallece, el espiritu se amilana...
No es extrafio, pues, que me sienta sin valor y eche mano de todos los sofismas de la cobardia para



convencerme que no debo suicidarme; a los condenados a muerte, se les da un cordial, para que resistan:
con razon, el armero me pregunté si iba a batirme, porque estaba muy palido... palido de debilidad y no de
miedo, debilidad de estdmago, entendamonos... aqui me encuentro mejor... pero, todavia no, mas tarde;
hay tiempo.

Sentdse sobre un tronco, suspirando. Y se quedo absorto, mirando correr las olas, que se perseguian
las unas a las otras, encrespadas de furor, e iban a morir mansamente a sus pies... La lucha interna
seguia, entretanto.

iQué triste! era dejar asi la vida, lejos de los suyos, en la aurora risuefia de los veinte afios; se pegaria
el tiro, bueno, ya lo habia dicho y cumpliria su palabra, pero su cuerpo quedaria alli sobre la maleza, como
el de un perro callejero, y pronto vendrian los curiosos y los vigilantes, y le registrarian, adn caliente, con
sus manazas rudas para saber quién era, y sin miramientos, como se carga la res que se acaba de
desollar, le colocarian sobre sucias angarillas y le llevarian a la comisaria, al depésito de cadaveres, hasta
gue papa o tiita Silda vinieran a reclamarle. jQué triste! jqué triste! ¢ no seria mejor arrojarse al rio, con
una gruesa piedra a la cintura, para quedarse alli abajo dormido, y que nadie, nadie, volviera a verle? jay,
no! el ahogarse cuesta mucho, se sufre y la muerte tarda en venir... ¢ Qué hora era? el sol iba a ponerse, y
bajo los sauces se sentia mas frio que antes: cuando la noche cerrara del todo, entonces, entonces...
¢,Qué harian en su casa? los viejos estarian esperandole: a su cuarto no habian de subir, hasta que el
retardo no les alarmara. ¢ Habria conseguido algo tiita Silda?

—iPadre mio! jtia de mi alma, perdén!l—murmurd, repitiendo las palabras de su despedida.

Si fuera, no iria, era una suposicion... si fuera y les sorprendiera en el comedor, jqué alegria! alli mismo
se echaba a las plantas del padre, prometiendo regenerarse, ser bueno, ser trabajador, y tiita Silda,
mostrandole, muy risuefia, el pagaré de don Raimundo, le decia:

—Aqui lo tienes, pero, jcuidadito en adelante!
Y el cobarde instinto de conservacion, le quemaba las orejas.

—No te mates, tonto, que la vida es muy buena y muy agradable; una vez hecho a ella, ya veras... Si
no tienes mas que veinte afios, y por eso, inexperto, exageras tus faltas y crees que no podras
sobrellevarlas; pero piensa en tanta cosa de que vas a privarte, de que todos se hartan a dos carrillos, y
que tu, por flojo y tio melindres, te iras sin catar siquiera... Mira Jacinto, ¢no ha hecho lo que t(? es cierto
gue no ha falsificado firmas... esto de la falsificacion es facil remediarlo con la venta oportuna de la
finquita... pero Jacinto ha jugado y ha perdido, y sin embargo, no piensa en matarse; ahi le tienes en una
oficina, mano sobre mano, viviendo del erario. ¢ Crees que el mundo va a despreciarte, porque no pagues?
si el no pagar esta a la moda, y es muy high-life ; y mira, hijito, al mundo con el pie, si no quieres que te
monte encima. Ademas, piensa que es muy doloroso morir a tu edad, y estarse pudriendo tierra
tontamente, mientras los otros rien y bailan sobre tu sepultura... ¢ Sabes lo que sucedera después que te
dés el tiro? te llamaran malogrado por los diarios, y requiescat in pace ; a los dos dias nadie se acuerda
del santo de tu nombre: no olvides el refrancito: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo; s6lo papd vy tiita Silda
te lloraran hasta la consumacion de los siglos y esto sera el Unico resultado de tu suicidio; bien triste, ¢,no
es cierto? ¢ Y no te parece, hijito, que aqui hace mucho frio, que el suelo estd muy himedo, y que, ahi,
encima de la maleza, se debe estar muy incobmodo? ¢y no temes que la mano te tiemble, en el momento
de disparar, y vayas a herirte malamente, y en lugar de volver muerto a casita, te lleven herido, para sufrir
dolores y apoésitos y visitas de médico? créeme y fijate bien en lo que voy a decirte: tu falta, a los ojos de la



moral, siempre pudibunda, es grave, naturalmente, no tiene vuelta de hoja, pero, tal como andan hoy las
cosas en nuestro pais, es una chiquillada, una gracia, que mas que la censura, despertara la risa, con esta
frase por todo comentario: jQué diablo de muchacho! este Varguitas es muy vivo... No tiene mas que
hacer, pues, que ponerte bajo la égida de un fantasmoén de la politica, un Eneene cualquiera, y veras como
esa falta, que a ti te parece tan deshonrosa, sirve maravillosamente para tu carrera, y recorres de un salto
la escala, mientras los que se emperran en hacer el desairado papel de honrados, vegetan en los Ultimos
tramos... ¢, Qué no? ¢ no te convenzo? ¢ eres honrado, tU también? ¢tienes delicadeza? ¢tienes
verglienza? pues, hijo, pégate el tiro, porque, francamente, no sirves para nada... pero, jcuidado no
tiembles!... ;Y Susana? ¢qué me dices de Susana? ¢ has visto portefia , mas deliciosa? y la dejas, para
gue se la lleve otro: ti comprendes que, siendo como es, no quedara para vestir imagenes, y aunque
constante y santa, por afiadidura, no va a guardarte duelo toda la vida; fiate y no corras: las santas son de
carne y hueso, por més que digan, y cuando la carne habla, no valen disciplinas, hijo... Ahi tienes: Susana
hubiera sido tuya, a la larga; no lo dudes. Esos tiquis miquis de los viejos tenian que acabarse, y si no se
acababan, porque, en tu familia, las mujeres son muy tercas, cargabas con la santita a cuestas, y a vivir;
las santas se dejan robar también, cuando llega la ocasion: no habras visto a ninguna defenderse, si
entran ladrones en la iglesia... ¢ Tampoco te convence esto? entonces, a matarse, y de prisa.

Quilito se descubrié la cabeza; tenia fiebre. La marea le mojaba ya los pies, y se retird al otro extremo
del tronco: miraba el agua avanzar y decia:

—Cuando llegue hasta aqui y los faroles del muelle se enciendan, entonces, entonces... Es inutil, sera
cierto y muy razonable todo eso, pero yo no quiero la vida, lo repetiré cien veces; ni ante mi padre, ni ante
Susana me atreveria a presentarme ahora, aunque estuviera seguro del perdén del uno y del amor de la
otra. No y no. Aun en el supuesto de que pudiera echarse tierra sobre la falsificacion... ¢,qué porvenir me
espera? jtrabajar, trabajar siempre! porque de esto si estoy convencido, el juego no saca de pobre a
nadie: los jugadores son ricos de relumbrén, y aun asi, en las raras ocasiones que la suerte les permite
brillar, pues, a lo mejor, se quedan a obscuras por larga temporada... y con franqueza, yo no podria
trabajar, no podria; ¢acaso me voy a poner detras de un mostrador? ¢ a entrar de cagatinta en una oficina?
¢air de guardador de ovejas a una estancia ? jseria vergonzoso! y como carezco de capital, me seria
imposible emprender un negocio cualquiera... Creo que, si lo tuviera, el capital, lo jugaba de un golpe, a
ver... No sirvo, pues, para trabajar, y no pudiendo avenirme, naturalmente, con mis gustos y mi educacion,
a hacer las del tio Agapo, me doy yo mismo el pasaporte... Ya llega, ya llega el agua y el farol de la punta
del muelle est4 encendido... pero, todavia no...

La noche cerraba, y bajo los sauces el frio y la obscuridad aumentaban; sobre la superficie del rio,
brillaban, desparramadas, lucecitas amarillas, a lo lejos, que se movian, como fuegos fatuos. En el cielo, ni
una estrella; los ecos del paseo se habian acallado... Quilito saco el revolver.

—A ver quién es mas valiente—dijo acariciando el arma;—por mi te prometo que no he de temblar;
pero no vayas a echar el tiro por la culata: recto al corazén y me lo partes, para no sufrir mas...

Suspird, guardo otra vez la alhajita y abandoné el tronco, interndndose en el sauzal. Un hombre iba
delante de él, andrajoso, con un saco a la espalda, recogiendo los residuos de toda especie que
encontraba; huesos, ramas, papeles, trapos, canturriando para amenizar su faena; llegé asi a un sitio,
cerca del terraplén del ferrocarril, en que habia dos enormes cafios de estos que debieran servir, y no
sirven, para las obras de salubridad, abandonados, y se sent6 sobre una piedra, dej6 el saco repleto en el
suelo, sacé la colilla de tras de la oreja y la encendié... A la luz del fésforo, Quilito reconocié al gran



Menipo, o sea Agapo, en prosa llana. Ya el otro le habia sentido, y se vino derecho al bulto, con la cerilla
en la mano.

—iSobrinito!—exclamo el fildsofo,—¢,qué haces aqui, en mis dominios? Vienes a visitarme, jqué
amable! pues, haremos los honores, como corresponde... Esta es mi casa: ¢,ves ese cafio maestro? ahi
tengo el dormitorio; bien tapado por un extremo, echo el poncho y duermo dentro muy abrigado y a gusto;
el otro, mas pequefio, me sirve de despensa... mi lavabo esta enfrente: el rio, con agua limpita y fresca... y
nada mas, no necesito mas... hasta chimenea tengo: el sol, de dia, y de noche no me faltan ramas secas
para hacer una hoguera. Pero, ¢qué demonios te ha dado por venir aqui? es ocurrencia, jajo! ¢has
comido? no te invito, pues tu vendras de esos cafeses de lujo, harto y reharto... pero no creas que mi
cocinero es malo; voy a encender mi hoguera: hoy es dia de San Juan.

En un periquete, prepar6 una pila de rastrojos y la prendi6 fuego. Y sentado en la piedra, sonreia al
sobrinito, quien, a caballo sobre el cafio pequefio, miraba, ensimismado, la alegre llamarada...

—¢ Qué tal mi chimenea? no hace humo, como las de los ricos... Pero, explicame, ¢ cémo te encuentras
por estos andurriales? ahora, cuando te vi, se me figurd que serias alguno de esos pilluelos, que vienen a
robar en mi despensa: por eso me eché encima de ti, sin prevenirte... Ni sofiaba, hijo, que pudieras ser tq,
jajo! imiren al Varguitas, el rey de los cajetillas , en casa del tio Agapo! Me pareces triste, Quilito; estas
paliducho, con muchas ojeras... vamos a ver, ¢, de qué lado te duele? El tio Agapo es médico, y de los
buenos, precisamente porque no ha estudiado: el estudio seca la mollera y hace evaporar el talento; mira
si no: los que se comen los libros son, generalmente, los mas brutos... Conque, dime lo que te pasa, ¢es
un dolor de bolsa lo que sientes o, simplemente, una nanita pasajera?

El joven quiso sonreir, y contesto, con esfuerzo, que ni la Bolsa ni la prima venian a cuento ahora; él
andaba por alli... por capricho, porque le daba la gana.

—Bueno, hombre, no te enojes; el geniecito de la familia...

De la despensa retird una botella y un trozo de pan, y del saco un envoltorio que, una vez abierto, dejé
ver apetitosos relieves de pavo asado y pasteles y rosquillas de maiz.

—Animate, hombre, y prueba un bocadito; si te digo que mi cocinero es de primera, ¢ qué tal? ;,me doy
yo la gran vida o no? jya ves como me regalo el estbmago, y esto es de todos los dias, que, para mi son
siempre de fiesta, jpavo y pasteles! cuantos, de casa propia, no lo cataran hace siglos; ayer tuve pollo, y
anteayer también, y un habano, de postre, enterito, ¢eh?...

Quilito le miraba comer, y su estbmago, en ayunas, excitado por los ojos y el olfato, rezongaba,
impaciente. Con mucho gusto hubiera trincado con el tio, pero le daba verglienza mostrar que tenia
hambre; un traguito, si, beberia, para no desfallecer en el trance fatal, pero le repugné ver a Agapo chupar
la boca de la botella con sus labios grasientos.

—Tampoco querras beber—dijo el atorrante,—no hay vaso y somos muy delicados; pues asi es la
mejor manera de apreciar el vino, ¢ me creeras? he pasado tres dias sin probar gota, porque a Nanita le
habia prometido no emborracharme, y siempre caia en falta: con el vicio no se puede luchar, hijo; cuando
no tomaba, me dolia la cabeza, no dormia bien... en fin, para mi el vino, es como el riego para una planta:
me secaria y quedaria en los huesos, si no bebiera. Pues, el otro dia, me presenté algo mareado, lo
confieso, y mi santita me excomulgo y arrojé de casa, condenandome a ocho dias de destierro, en
penitencia... Para volver a su gracia, me juré a mi mismo aborrecer el vino... por una semana: he pasado



los peores dias de mi vida, jajo! pero, yo no le aflojaba al cuerpo, y le decia: jAguante usted so vicioso! jy
no le di ni esto! en tres dias... Cuando ayer supe la culada del hermano Bernardino, y que al otro pajaro del
Ministerio le habian también colgado la galleta , te digo que mona mas a gusto, no la he tomado nunca:
pasé cantando el jOid mortales! por su casa, con tales gritos, que la gente salia a las puertas, y de miedo
gue los vigilantes me aguaran la fiesta, me vine a mi palacio y aqui la continué, en la alegre compafiia de
algunas de mis aristocraticas relaciones... Se bebid y se cantd, hasta la madrugada, jajo! ¢te parece a ti,
gue no iba a estar yo alegre? jpillo, ladrén!

La llama de la hoguera dabale un aspecto siniestro, asi, con el chambergo ladeado, los ojos fulgurantes
de odio, la navaja abierta en la mano, que blandia, como si quisiera despachurrar a alguien. Quilito no le
hacia caso, abstraido.

—iPillo, ladron!—repitio el filosofo,—ya las pagaras todas juntas: esto no es nada; si él es el culpable
de que yo me haya descarriado; nunca me tuvo carifio, porque mi madre no era su madre, y decia que yo
habia ido a comerle su parte de pan, y en vez de darme educacién y oficio, me ech¢ a la calle, a que me lo
buscara donde Dios quisiera... El, entretanto, estaba manoteando en casa de tu abuelo: ya lo sabes.
Toma, picaro, toma, jajo! ahora conoceras lo que es tener hambre... no, siento que no lo sepas todavia,
porque te queda la estancia , pero, ya te llegara tu San Martin, como a los chanchos ... Lo principal, que es
el primer paso, esta ya hecho: el Bernardino, patas arriba y el ministril aquel de las ufias largas, boca
abajo; la tierra tiembla: mira, Quilito, ponte como los gauchos o los indios, la oreja contra el suelo, y
sentirds un rumor asi como de muchos caballos que galopan: es la vanguardia de la revolucién, que se
anuncia, que se armarda pronto... jay! jqué gusto! ese dia, cuando el bochinche esté en lo mejor, atrapo al
doctorcito Eneene... no, lo que es a ese nadie me lo toca, es mio... y con unas buenas tijeras le podo las
ufias, cortandole hasta raiz de las yemas; le pongo un bonete con un murciélago pintado y un letrero que
diga: jpor ladrén! y a patadas, amarrado codo con codo, le llevo a la plaza Victoria y alli, delante del
respetable publico, le ensarto en la lanza del mufieco de la Piramide; ¢ qué tal? qué bueno seria, jajo!

Quilito, abstraido, pensaba:

—¢Y he de llegar yo a estar como este hombre, sucio, harapiento, comiendo las sobras de los otros,
durmiendo en el suelo, dominado por el vicio y la pereza? Cuanto mas le miro, mas asco me da: la mugre
le brota encima, como el verdin en las casas viejas... me parece imposible que pueda vivirse de esta
manera, y tan contento; jah! pero él esta contento, porque es honrado, porgue, en medio del vicio, ha
sabido mantener limpia la conciencia... jqué bueno debe ser mirar para adentro y no ver ninguna mancha!
iqué bien se debe dormir, aun envuelto en el poncho de Agapo, dentro del cafio! pero, con esta comezén
del remordimiento, no es posible conciliar el suefo... Cada vez estoy mas decidido a matarme: me estoy
mirando en el espejo de Agapo, y me horrorizo, de verme con su chambergo rofioso, sus guifiapos
prestados, y la cara abotargada por las malas noches... En él es el vino; en mi seria el juego... y todavia, él
sale ganando en la comparacion, pues si ha tenido que ver con las comisarias, no ha estado nunca en la
carcel: Agapo es honrado y yo un falsificador... ahi viene el tren, ¢, me echaré en los rieles? jseria horrible!
mejor es el revélver, que el tren y que el rio...

El filésofo vaciaba la botella.

—Acércate, muchacho—dijo con el Ultimo trago,—y caliéntate un poco: tienes frio; estas temblando...
mi salén no es muy abrigado, pero, ya ves que la salud no se afecta: ni un resfriado me viene, quiza por
aquello de: mala hierba... Vivo tan a gusto aqui y soy tan feliz, que no te envidio tus lujos; si aqui me he
criado, jajo! a mi nadie me molesta y hago mi santa voluntad, vagabundeando como un rentista, y sin



importarseme de que el oro baje o suba: para mi, siempre esta a la par. Mira, si hicieras lo que yo, no
tendrias esa cara; tu te has metido en la Bolsa, y me parece que te han pegado una soba... no lo niegues;
iSi yo sé que tenias a Jacintito de comparfiero, y Jacintito ha salido disparado... bueno, ya te enojas otra
vez! no te diré nada. Lo que si te prometo es que, ese dia, el dia que yo le cobre las cuentas a Eneene de
la manera que te he indicado, hago saltar la Bolsa en seguida, y si no ese dia, la vispera, cuando no haya
empezado el alboroto todavia: he de elegir la hora en que todos los especuladores estén reunidos
tramando sus picardias: jya subiran todos mas alto que el mismo oro! te lo advierto, para que te cures en
salud y no vayas por alli. Después... he de realizar mi programa, sin suprimir un solo niamero.

Se oyo el silbato de la locomotora, y el tren paso, haciendo retemblar el suelo; algunas brasas
encendidas cayeron a los pies del filésofo.

—ijAjol—exclam6 dando un puntapié a los tizones,—ijque vais a quemar mi palacio! jsiempre ocurre lo
mismo con estos condenados maquinistas!

Quilito se habia estremecido, porque parecible que las ruedas le pasaban por encima, triturandole los
huesos... De pronto, Agapo, que se calentaba a la lumbre, volviéndose de lado y de frente, para repartir el
calorcito equitativamente, pregunté:

—ijAh! dime... bien decia yo que tenia algo que preguntarte y no caia qué cosa era... hoy debe haber
ocurrido algo muy grave, muy extraordinario, en tu casa.

—¢ Por qué?—dijo asustado el joven.

—Porgue he visto, he visto, ¢entiendes? a la sefiora Casilda entrar... repito que lo he visto... en casa de
Esteven.

—ijTiita Silda en casa de Estevenl—exclamé Quilito, tan sorprendido que di6é un salto y casi fué a dar
de bruces en la hoguera.

—Si, sefior, ¢te sorprende? pues lo mismito quedé yo; estaba entretenido, en la acera de enfrente, en
ver sacar los muebles de mi sefior hermano, y a cada uno que echaban al carro, lo saludaba, diciendo:
jtoma, pillo! jtoma, ladron! cuando jcataplum! la sefiora Casilda que llega y se para a la puerta, con el aire
de quien vacila, diciendo: ¢,Entro o no entro? Y entré... jsi te digo que lo he visto! jAve Maria Purisima!
decia yo; juna Vargas en casa de Esteven! y misia Casilda, nada menos, ella, que truena contra los
Esteven, exceptuando tan sélo, jDios se lo pague! a un servidor. ¢ No te habras equivocado, Agapo? mira
gue cuando estas borracho, y ahora tienes una mona medianita, ves las cosas al revés, y todo lo cambias,
las caras, los nombres, hasta las palabras, porque, con la memoria, se te pone torpe la lengua. A pesar de
esto, estaba convencido que era la mismisima tia Silda, la que acababa de entrar: y no volvia en mi, te lo
juro; ver lo que yo habia visto, era para dejar patitieso a cualquiera, jfigirate! Y me devanaba los sesos,
pensando: ¢,qué habra pasado en la calle Moreno? una desgracia, sin duda. O sera la Gregoria que
mando por la hermana; entonces aqui se ha hundido la casa, solamente asi... y la casa no se ha hundido.
Entretanto, Agapo no se mueve de este sitio, hasta que la sefiora de mantdn, que a él se le ha antojado
ser dofia Casilda Vargas, salga de enfrente y pueda confirmarlo o no... Pues, hijo, sali6 y era, sin sombra
de duda... Te diré a qué hora ocurri6 el extraordinario suceso: a las cinco, si, de cuatro y media a cinco...
jah! un detalle: la sefiora salié muy agitada, y se estuvo un segundo en la orilla de la acera pensativa, y
cuando se decidio a marcharse, hizo ademan de secar los ojos o de pasar la mano por la frente, con
disgusto o despecho, digo yo... ¢,a que se han tirado de los pelos? claro, era de presumir. Pero, me
parecio tan acongojada, que si no atravesé la calle para ofrecerle mis servicios, fué porque no me tenia



firme sobre mis piernas y me daba vergiienza... Explicame, pues, qué significa esta visita de tu tia a una
casa donde no ha puesto los pies, desde que tu abriste los ojos.

Quilito, a horcajadas otra vez en el cafio, la barba sobre sus manos, livido, mirando la llama con fijeza
magnética, balbuced que no sabia nada, que él desde mediodia faltaba de casa...

—Es un disparate tuyo—agregd,—cuando se esta mal de la cabeza, se ven visiones.
Agapo atizaba el fuego.

—iPor estas!—dijo besando los dos indices en cruz,—estaba mareado, pero no ciego. Créeme, hijo,
créeme...

La cabeza de Quilito echaba chispas, como la hoguera que removia el fildsofo.

—iAh, desventurado!—decia la voz interior,—¢y todavia alientas, después de lo que has oido? ¢ por
gué no empufias el revolver y te arrancas de una vez la miserable vida, que a pesar de todo pareces
empefiado en conservar? ¢ no comprendes que ya para ti no hay remisién? Mira, observa, reflexiona,
hasta donde han llevado tus calaveradas a tu familia infeliz: ja humillarse a los Esteven! ja solicitar, de
rodillas, su favor para salvarte! porque, no lo dudes: el medio supremo, a que se referia tiita Silda, y que
ella misma no consideraba infalible la desgraciada, era ése: recurrir al odiado pariente... jah! jqué corazén
tan grande el de tiita! y por lo que dice Agapo, el recurso ha fracasado, y a los Vargas han dado los
Esteven una vez mas con la punta de la bota... ¢, ves? te imaginas... no es posible, pues no eres duefio de
tu razon... pero, si pudieras imaginar como estan en tu casa esos viejos que has deshonrado, y que llamas
queridos , falsamente, mentirosamente, porque si verdad fuera, no habrias hecho lo que has hecho; y ti
dudando todavia, vacilando cobardemente; no te hagas ilusiones; en tu casa no puedes presentarte ya, y
ahora menos que antes, ahora que sabes toda la extension de tu falta; los umbrales aquellos no puedes
pasarlos sino muerto, en expiacion... jEstas creyendo que bastaria con echarte a los pies de tu padre! ¢y
tendrias valor? ¢no comprendes que si no te rechazaba, seria por compasion y por lastima? jconvéncete!
no eres un segundo Agapo en la familia; eres un Quilito, y este nombre esta por debajo del otro... jvete,
huye, y cumple con tu deber!

Se levanto, vacilante, los ojos extraviados, y a Agapo, que, asustado, le corté el paso, con un ademéan
le rechazd, diciendo, entre dientes, que se iba, que se iba...

—ijAjo!—exclamé el otro persistiendo en detenerle,—no, asi no te vas, me das miedo, Quilito, ¢,qué
tienes? bien me parecié desde un principio que habia algo de extrafio en ti.

—Déjame, déjame...

—No, asi no, asi no; si quieres que te acompafie a tu casa... pero, solo no, aunque te enojes y me
pegues.

—iA mi casal—exclamé el joven delirante,—no puedo ir, no puedo, porque no, porque soy un
miserable, ¢ entiendes? porque he deshonrado a mi familia, ¢ entiendes? porque debia estar ahora en la
Penitenciaria, ¢ entiendes? escipeme, Agapo, esclpeme, pero, jdéjame marchar!

Embistio al filosofo denodadamente, pero el otro le cogié por la cintura y le cargé como a un nifio,
obligandole a sentarse en sus rodillas, a pesar de sus esfuerzos rabiosos por soltarse... Si, le dejaria ir
cuando se calmara, pero no solo: él no se fiaba de su buen juicio, ahora que le habia visto hecho un loco,
como si quisiera tirarse al rio; ya lo creo que le llevaria a su casa, y de la mano, como se hace con los



chicos que se ha encontrado raboneando en el Bajo . ¢ Qué desatinos eran esos que acababa de decir?
iqué Penitenciaria, ni qué as de copas, ajo! alguna tunda de papaito, por haber entrado tarde o hecho una
diablura de jovencito desbhocado. Que le tirara de las barbas cuanto quisiera, pero él no le soltaba hasta
gue no le viera tranquilo... bueno, ¢se lo prometia? de esta manera, si; pero, mucho cuidado, porque
Agapo tiene muy malas pulgas y fuerzas suficientes para hacerse respetar, jajo!

Quilito, libre, se calmé. Repitié con energia, que lo dicho, dicho estaba: que él no podia volver a su
casa, por razones que al tio no le importaban un bledo, pero que si le dejaba marchar en paz, le prometia
ser todo lo juicioso posible...

—Si no vas a tu casa, muchacho, ¢a dénde vas?
—A tomar el fresco...
Agapo le vigilaba, y vio que se sonreia, que parecia tranquilo...

—iQué bruto eres, Agapo!—dijo Quilito sentandose de nuevo en el cafio, para acabar de desorientar al
tio;—¢ qué te has figurado entonces? ¢ qué iba a darme un bafio a estas horas? tienes razén: un regafio
del viejo me ha puesto asi... chocheces y nifiadas, por una y otra parte. Y punto final. Cuando se me pase
el coraje, volveré a casa... Ahora, se me ocurre darte un encargo, ya que he tropezado contigo: ¢ iras esta
noche a casa de Esteven?

—No sé...

—¢Irads? la familia no saldra hasta mafiana, quiza, para el Frigal... Vete, pues, y entregas esta carta, en
mano propia, a Susana.

—¢ Esta carta?
La tom¢ el filésofo, apenas repuesto, sin quitar ojo del sobrinito, que sonreia siempre.

—En mano propia—recomendé otra vez el joven,—tU vas a verla, Agapo, ifeliz, cien veces feliz! dile de
mi parte... no, no le digas nada; entregas la carta, y te marchas, para evitar preguntas: ahi dentro esta
todo.

La emocidn le dominaba, y sus ojos azules se empafiaron. Registré en sus bolsillos y sacé un reloj de
niquel, que ofreci6 al atorrante.

—~Quisiera darte el estipendio de costumbre, Agapo, pero no tengo un mezquino centavo; toma esto, y
guardalo, en recuerdo mio, jojala fuera de oro!

—¢ Y por qué has de darmelo, ajo? ¢ para pagarme el porte de la carta? no me da la gana: yo te he
servido siempre, pues es mi deber de tio, y de tio que te quiere, Quilito; ta y los tuyos habéis compadecido
y tratado bien a Agapo: no os habéis burlado de su desgracia, ni avergonzado de su parentesco, como los
otros. Por eso os quiero, jajo! y si he recibido de ti los dos nacionales de las cartas a la primita, es porque
soy pobre, y comprendia que aquella era una manera delicada tuya de auxiliarme.

—Precisamente; por eso deseo que aceptes este reloj, que quiza no valga dos nacionales...
—Bueno, si es asi... pero, conste que yo no te pido nada.

El filosofo guardd la modesta alhaja.



—Y ahora—repuso Quilito con la voz un poco alterada,—dame la mano, Agapo, que quiero decirte
adios.
Le estrechd la diestra, nerviosamente, y Agapo noté que la mano del sobrino estaba helada, y al

resplandor de la hoguera, que moria, su semblante demudado y la misma mirada de demente de ahora
poco.

Se habia puesto el joven de pie y se despedia, pero el filésofo, intranquilo, le retuvo, diciendo que iba a
acompabfarle...

—Iré detras, si no quieres que vaya al lado...
—Estas muy pesado, Agapo...

—No, solo no te dejo; repito que me das miedo.
—Vas a hacerme perder la paciencia.

—iSolo no; no te dejo!

Quilito, colérico, dio un empujén al tio, que volvio a cogerle de la cintura, echando mas ajos que nunca,
furioso también; el joven entonces, las manos libres, sacé el revolver y puso la boca del cafién en la frente
del atorrante.

—Suéltame, suéltame o te mato.

La sorpresa de Agapo fué tan grande que, maquinalmente, le solt6. Y Quilito, en salvo, a la distancia, le
apuntaba con el arma.

—No me sigas, te prohibo que me sigas; si te siento detras, te mando un tiro.

La hoguera se habia apagado; la noche era obscura, y debajo de los sauces no se veia... Agapo corrio
en pos del sobrino, desaparecido entre las tinieblas.

Y Quilito, loco, sin sombrero, iba delante. jImbécil! ¢ quién le daba al otro velas en su entierro? se habia
de matar, aunque vinieran a impedirselo todos los filésofos de la tierra. La maleza crujia bajo sus pasos y
detras se oian las zancadas de Agapo, que venia persiguiéndole; Quilito se acurrucé al pie de un sauce,
se quitd el sobretodo claro, que podia denunciarle, y esperd, el revolver amartillado en la mano... Agapo
llegd, pasé y se alejo, rastreando la caza, gritando desesperado:

—iQuilito! jQuilito!

Y cuando no se oyeron ni los pasos ni la voz del tio, y el joven se vio solo, frente al rio que arrastraba
sus aguas negras, en medio de la obscuridad, con rumor siniestro, desprendi6 el chaleco, abrié la camisa,
y sobre la piel que despedia el dulce calor de la vida, colocé la boca del arma, en el sitio en que sus dedos
vacilantes, sintieron agitarse mas el corazén... Salio el tiro, la sangre tibia broté mansamente y Quilito
experimento un escozor vivisimo... pero la vida no queria soltar su presa, porque él veia, pensaba, sentia
aan.

—ijAh! vida infame—murmuré con un quejido de dolor,—jcuanto me cuestas! jdéjame, no quiero nada
de ti, te desprecio! la mano me ha temblado, jqué cobarde soy!

A tientas y a gatas, perdiendo sangre, buscé el revoélver, caido en la maleza, lo cogi6 de nuevo, y se
disparé otro tiro, en la sien esta vez... Cay0 de espaldas, los brazos en cruz y quedoé inmovil; del horrible



agujero de la frente, el hilo de sangre corria, manchando sus cabellos rubios, y en el pecho, el liquido rojo
se coagulaba sobre la blanca camisa. Y la vida huyo de aquel cuerpo, arrojada por el espiritu obcecado,
gue decia no querer nada de ella, porque él no la habia llamado...

Ya las zancadas y los gritos de Agapo se oian de nuevo.
—iQuilito! jQuilito!

Dos hombres venian con él. Y todos tres buscaban, olfateando como lebreles, mas cerca, mas lejos, se
iban y volvian, hasta que el pie del filésofo di6 con el cuerpo del suicida.

—ijAjo! juna luz aqui! jpronto, pronto!

Encendida la cerilla, Agapo la acercé y retrocedié, dando un alarido de espanto: ahi estaba el
desgraciado nifio, los ojos azules aun abiertos...

—iDios mio! la culpa es mia, por haberle dejado solo... jno me lo perdonaré! ¢ quién lleva ahora esta
noticia a la familia? iré yo. Quedarse aqui vosotros, hasta que la policia venga; avisaré. jQué desgracia,
ajo, qué desgracia!

Desaparecio y el cuerpo de Quilito quedé alli, frente al rio, que murmuraba su letania indiferente, y
entre los dos desconocidos, que fumaban, en silencio...

En esta misma fatal noche de San Juan, mister Robert, a la espera de su tranvia, después de cerrar el
escritorio por ultima vez, paseaba por la acera de la Catedral. Vencido en la lucha con el agio, habia salido
destrozado del combate, sin fe y sin esperanza, sin fuerzas ya para mantener el peso de su honradez
sobre los hombros. jAh! si era una carga inutil, ¢, por qué no arrojarla a la calle? La luz roja no venia, y
mister Robert siguioé su camino y fué a pararse delante de la Bolsa. jCosa rara! mister Robert no bebia
vino, y es probado, pero padecia de alucinaciones sin duda; y tal como aquella vez creyo ver las
extravagancias, de que se ha hecho mencién, ahora, al mirar el edificio con encono, observo, creyé
observar, mejor dicho, se le figurd, se le antojé que veia, en la cornisa del frente, sobre la puerta principal,
un gran caballo, de piedra o de lo que fuera, con un hombrazo encima, de casco y espada desenvainada,
y la adarga caida entre las patas del animal... Y debajo habia dos letreros, que era lastima no pudiera leer,
como mister Robert, el desgraciado joven rubio, de ojos azules, que en aquel momento, tendido sobre
sucias angarillas, atravesaba sin vida los umbrales de una casa de la calle Moreno.

Decia el uno: Que tu caballo de combate sea el trabajo y tu espada la perseverancia; mas, si quieres
vencer en la contienda, no dejes caer a tierra el escudo de la prudencia.

Y el otro: La mejor loteria es el ahorro, no el que amontona por vicio, sino el que guarda por prevision.
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