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Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias, anticuadas ya y
fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al incluirlas en
el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido
suficiente energia de caracter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas
obrillas. Temo mucho que el juicio del publico concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores
las sentencien a volver & la region del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden alla
otra vez, por transitos de la guardia critica. Si asi resultase, & mi y & mis amigos nos estara la leccién bien
merecida.

Lo Unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas
composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, & falta
del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desalifio, trivialidad, escasez de
observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aln los que las lean con intencion
mas benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.

Voy a contar cémo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumié en llamas; que a
unos les traspaso los higados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los
demas les achicharro por partes; & fuego lento, con rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el
fiero sayon & ser victima; como los odios que provoco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien
algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor . jAy de mis buenos lectores
si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver
con él en cosa de mas cuenta; si le han ido & pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas
les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados con mas
hijos que sueldo; otros &vidos de la ndmina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con
familion y suegra de afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero, con la
carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que



cobran del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Ma drid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las
estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¢& como han quedado hoy los
fondos?»

El afio de la Revolucién, compré Torguemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta
a la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando
insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente &
un siete ¢ siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco
para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastén con pufio de asta de ciervo; y los
pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sabado por la tarde
con él estbmago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban
con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la
Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con que 13 cogio la gloriosa , y el radical cambio
politico proporciondle bonitos préstamos y anticipos. Situacidn nueva, ndéminas frescas, pagas saneadas,
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que
salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agos to. Toda la época de los conservadores fué
regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y
vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena
vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y
medio a todo tirar en cambio su administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca
dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligié el cielo con tremenda
desgracia: se muri6é su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé que apreciaban & Dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los que tuvimos el honor
de tratarla, y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de cdlico miserere, y he de
decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida a la
pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en
santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos cényuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como cifra y refundicién de ambos.
Dofia Silvia no sélo gobernaba la casa con magistral economia, sino que asesoraba & su pariente en los
negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo que
pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo & cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor , los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando que
pudiera sobrevivir a su cara mitad. PUsose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le salieron
algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo



amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se
extinguid en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
finebre tristeza; despejése el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas
gue en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada parecia
consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver & casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que ahora
sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues & mi Dofia Silvia
se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las crias intermedias, quedandole sélo la primera 'y
la tltima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidds, y Valentin
andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos
hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre él para
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y
gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios, ni la
consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne
matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba
el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de
desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la
edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y
suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los Ultimos
tiempos de Dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del papa, en la misma honrada y amorosa
costumbre. Era un chico de Medicina , chico en toda la extension de la palabra, pues levantaba del suelo
lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por més sefias.
Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya la
carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) & la practica de la facultad, tocaban ya a casarse.
Satisfecho el Peor de la eleccién de la nifia, alababa su discrecién, su desprecio de las vanas apariencias,
para atender sélo & lo sdlido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos mejor
explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura
mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No obstante
el parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella
cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. jY qué
hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQue gracia mezclada
de no sé qué aplomo inexplicable & sus afios! jQué rayo divino en sus o0jos algunas veces, y otras qué
misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la
cabeza mas grande de lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto & su aptitud para el
estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto
hablaré méas adelante. Sélo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jque habia de merecerla!
y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy
tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba,
porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las que a él le gustaban.

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando caudales
por el gustazo platénico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, 6



bien llevarselos consigo a la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No: D.
Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del
siglo XIX, que casi ha hecho una religién de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos
avaros de antiguo cafio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la
usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad,
sacrificando a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica,
convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su
verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las
manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con
grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las crénicas de la vecindad que en su casa se
comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia & sus negocios con una toquilla agujereada y unas
botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi
Dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez
por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un
despoijito de gallina; que aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando a la historia; que el estofado de contra aparecié en determinadas fechas, por las noches, y
también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa
las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un
famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los Ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion acentuése mas. Por aquella época cato la
familia los colchones de muelles; Torquemada empezé a usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos
capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de
los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no
estropearlo; Dofa Silvia se engalan6 con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callején del Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que
pasito & paso y & codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase
media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor! que nos estamos quedando
sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la casa, la
metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequefio con
lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los liberales, con su
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea
conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir! doblegandose a la I6gica de los tiempos.
Apechugo con la ca misa limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de dia,
relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo nimero tres, que no podia ya con
mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana, el vino & pasto, el cordero
con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toler6 la vajilla nueva
para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que
decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros
muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a modo de contrabando.



Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia mucho talento,
porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase mi hombre & la calle y se sentia, con la buena
ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba
mas fuerte, tosia mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del café,
notandose con brios para sustentar una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal
pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinién de los demas. Poco a poco llegé a
advertir en si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegé nunca. Hombre de composicion homogénea,
compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su
caracter habia algo resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no vario
nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el
amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la
desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistié aquella melosidad de diccién y
aguella costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba
bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas negro
gue blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli.
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en
casa de Dofia Lupe la de los pavos ; en su cara la propia confusién extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el
color bilioso, los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion
gue hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre, cuando se le saluda, & dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A medida que
el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta llegar & la ciega
pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel
pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de haberle
dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jirn excelso de la Divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se
conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia
frente & lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay la mas
minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se puede ver,
y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde
en tarde destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad
temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia:
dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su
hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle nunca, ni aun siquiera
reprenderle. Aprendié & leer por arte milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro
materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia
me hablaron de él dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
llevaronme a verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia
tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de
su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.



La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del terreno
escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril.
Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se
asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy poco
gue hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos,
siempre muy so sos € inocentes. No |le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de
la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y
letras el papel de las habitaciones 6 arrancarle algun cacho; en echar desde el balcon a la calle una
cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transelnte, y
recogiéndola después & toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningan nifio, y por tener todas las
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: iniciaronse cuando estudio la Aritmética,
y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros afios, al recibir las
nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila para hacer, en el filo de la
imaginacion, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio
de las matematicas de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno.
No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia méas que despertarle las ideas, abrirselas,
digamoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para él no habia
nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor & su padre y le dijo: «Ese nifio es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 0 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el pedazo de Divinidad mas
hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado,
Sr. D. Francisco; una organizacidon excepcional para las mateméticas, un genio que sin duda se trae
férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo:
cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornara el mundo.»

Cdmo se quedo Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazé al profesor, y la
satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre no
cabia en si: trataba & su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como
de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose
mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las ventanas para que no entrase aire, se
enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el
carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba & paseo los domingos, 6
al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion & juguetes extrafios y costosos, Torquemada, vencida su
sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenébmeno aquél no mostraba aficion sino & los libros: leia
rapidamente y como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de o0jos. Su papa le
comprod una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La
seriedad del chico pasmaba & todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que parecia un
viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que
saben a su edad los retofios desvergonzados de la presente generacién. Su inocencia y celestial donosura
casi nos permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba en lo
maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de
circo; los inclinados & la imitacién, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y
no respondia nada. Cuando mas, decia «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada



luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia
habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor , aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo & ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¢de qué? ¢civil 6
militar? Pronto notd que & Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las
aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del
profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del bachillerato, en manos de un
profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanted su colosal
inteligencia, queddse aténito, y un dia sali6é asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca
de otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «Voy a presentarles & ustedes el monstruo de la
edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el chico & la pizarra, y como quien garabatea
por enredar y gastar tiza, resolvio problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y
operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo
apurarle, le eché el célculo de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo
era para él la raiz enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: cuatro varones
de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus calculos en la parte baja del encerado,
y la admiracién les tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito, que se las
bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias creyendo que Valentin estaba raso
de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamo el Anticristo;
otro le cogi6 en brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educacién del primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad,
inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la misma casa
de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que
favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta
ahora nunca menté para nada: un D. José Baildn, que iba todas las noches & la casa de nuestro D.
Francisco a jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya intervencién en mi cuento es necesaria ya
para que se desarrolle con l6gica. Este Sr. Bailén es un clérigo que ahorco los habitos el 69, en Malaga
echandose a revolucionario y 4 librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni
aungue quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas,
despotricarse en los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo
et gladio, se lanzé & las barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta.
Vencido y dado & los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones
en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por
un regular estipendio, Baildn les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios
y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que pasoé... ello fué cosa de algun atrevimiento
apostolico de Bailon con las nedfitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que era persona muy mirada, le dijo
en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también a su coadjutor, y entonces
Bailén, que era hombre de muchisima sal para tales casos, saco una navaja tamafia como hoy y mafiana,



y se dejo decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los
pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo
gue abandonar Bail6n aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue & parar a la
redaccion de un periddico muy atrevidillo; como que su misién era echar chinitas de fuego & toda
autoridad: & los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los
opusculos politicos de actualidad que publico el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas
aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito.
Como que se vendian bien, y sacaron & su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Baildn tuvo que esconderse, afeitindose
para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomé por aqui otra vez, de bigotes
larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Victor Ma nuel; y por si traia 6 no
traia chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al
afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy & lo
biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento de
burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que la viuda aquélla cascé, y que Bailén
aparecio al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendélo
todo; se fué a vivir al centro de Madrid, dedicandose 4 inglés, y no necesito decir mas para que se
comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué
su maestro, le inicié en los misterios del oficio, y le manej6 parte de sus capitales como habia manejado
los de Dofia Lupe la Magnifica, mas conocida por la de los pavos .

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado de
facciones, verdadero y vivo estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra vez
en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante echado & perder.
Dice un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es el vivo retrato de
la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas sefioras sibilas y los Profetas en el
maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su cefio
todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como troncos afosos; el forzudo térax, y
las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones
gue andan por los techos de las catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que
anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la
época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala de gran
formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y dramatica, y
sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en
todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y
pocas mas palabras se las componen para aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar & los
ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y ademas el Unico mortal que leia los folletos
bai l6nicos a los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, & estilo de Jeremias, tuvo también sus
quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con una cosa muy santa;
verbigracia: «Gloria & Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:



«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién en que el hijo del Hombre sera duefio de la tierra.

»El Verbo deposité hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructific6. He aqui las
flores.

»¢,ComMo se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y & lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrafo.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.

»¢ Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢ & déonde vas?» Y por fin, después de
mucho marear, quedabase el lector sin saber & dénde iba el soldadito, como no fueran todos, autor y
publico, & Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban a
pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en otra
clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de Bailén. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se
las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que
tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo & cuatro silbantes. Luego
pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la
cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como
Bailon habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene publica les preocupaba & entrambos:
el clérigo le echaba la culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias biol6gicas que eran lo que
habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni en
veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en
cosas de religidon. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «¢,A dénde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a
nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia mirando fijamente & su amigo y turbandole con
el tono solemne que daba a sus palabras,—yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en
mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, & fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¢se entera usted? alla por los afios de que sé yo cuantos ... si, sefior, sacerdote en
Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana 6 vestimenta de color de azafran, y unas al modo
de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en
aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo mas barbian, ¢,se entera usted?...
iy con unos ojos ... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredo, y la diosa
Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotdse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la
chavala y a mi... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su
memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su sér, y encontrard la certeza de que también
usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio
Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y por lo que hace & otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo
no existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde 6 temprano



todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafiana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien
dice mafana, dice el siglo que viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para
comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros,
y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el
gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢ se entera usted? lo cual
no quiere decir que deje de ser personal ... ¢ Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es
uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los
atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la humanidad: somos los
atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte minUscula, y nos renovamos como en
nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia ... ¢ se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto del cual no
salia sino callandose. Lo Unico que Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que Dios es la
Humanidad , y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardias 6 nos premia por nuestras
buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catélico de Torquemada no habia
sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos & misa, por rutina; pero nada mas.
Pues después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como
papeles 6 apuntes indtiles, las baraj6é con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil
demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del tacafio, siempre atento &
la baja realidad de sus negocios. Pero llegé un dia, mejor dicho, una noche en que tales ideas hubieron de
posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre
en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito,
discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abrio la puerta, le dijo estas
palabras: «No te asustes, papa, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian & D. Francisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba podia
ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una veladura, un
timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio y suspenso.

«YO0 creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—Parece que le di6 un vahido. El maestro fué
quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar & decir nada ni & dar un paso.
«Le acosté en seguida, y mandé un recado & Quevedo para que viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al cuarto del chico, a
quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos
dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplicé su mano a
las sienes del inocente montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor sera llamar otro
médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y
no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probo el afligido padre la comida; no hacia
mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de



aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazén, el encerado en que Va
lentin trazaba con tiza sus problemas matematicos. Aln subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que
Torquemada no entendio, pero que casi le hicieron llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como estrella de muchos picos con
numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo la correspondiente
chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el médico muy buena cara.
A Torquemada se le podia ahogar con un cabello, cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y
poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que esperar a
mafiana, & ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera
mucho cuidado con este fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo
en medio de un ganado, y no traerle & Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torguemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo
propésito, si el nifio se curaba, de llevarle a4 una dehesa a que bebiera leche & pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decia Bailén, eran cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian la
culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un miasma en aquel
momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche & pasar un rato con su amigo, y mira por donde se
repitié la matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que
nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse sélo, el usurero no se acosto.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua & la alcoba del padre
estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que pasoé la noche inquietisimo, sofocado, echando
lumbre de su piel, los ojos aténitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como
cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opind que la enfermedad era inflamacion de
las meninges , y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailén para
gue le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resulté que por poco se
pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llam6 & su amigo embustero y farsante. El
desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafo sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que
salir & varias diligencias de su penoso oficio, y 4 cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio palmo
de lengua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta & salir. El mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido estando en clase; después calentura
horrible ... ¢ para qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandd venir a uno de los
mas eminentes, el cual calificé el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embuti6é en uno de los sillones de la
sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas a una picara idea, jayi dura'y con muchas
esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las
cobra ahora con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me lleva mi hijo, jme
voy & volver mas malo, méas perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa....
Conmigo no juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso que dicen de que
no he hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. ¢Y los tantisimos &
qguien he sacado de apuros?... ¢,pues y eso? Porque si & la Humanidad le han ido con cuentos de mi; que
si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho ningun bien,



ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos & ver: ¢y si yo me
pusiera ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Bailon me parece & mi que esta equivocado, y la Humanidad
no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, hombre,
tente, que te vuelves loco.... Tan sdélo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijéeramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas
haria; jpero qué cosas tan magnificas y tan...! ¢ Pero quién es el sinvergiienza que dice que no tengo
apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido
para ensefiar & todos los sabios y dejarles tamanitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque de
estos huesos y de esta sangre salié aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidio sa es esta
puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los projimos, nosotros, que
somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos esté... bien merecido
nos esta.»

Acordése entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos para cobrar
los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion una media hora, descanso algunos ratos,
estirandose en el sof4 de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el
no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente
del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto
barriendo el suelo como disparandose a las alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio portal tenia su
taller, vié entrar al casero y repar6 en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustése tanto
gue se le cay6 el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que
todos los domingos era una desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas
pagadoras, y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezé por por
los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albafiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de
delante la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el
dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento & cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando; no se le oian aquellos
refunfufios de perro mordelén, ni inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de
revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un camastro y tres
nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada
solt6 el gruiido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar
ante el juez un negro delito, soltd la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia
cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban,
cuando vieron que el tacafio no escupiod por aquella boca ninguna maldicién ni herejia, cuando le oyeron
decir con la voz més empafada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... sino
se me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le hemos de hacer, si no puedes ...!»

— D. Francisco, es que ...—murmur0 la otra, creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo, y que
tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ,Como se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien las
apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... ¢,De donde sacais que no hay en mi compasion,
ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniais ... No, no:



entendamonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan malos ...
Cuando los tiempos estan malos, hijas, ¢ qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora, pero de muchisimo corazén
para afrontar & la fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz que venia mas enfurrufiado que nunca,
sali6 al encuentro de su aspereza con estas arrogantes expresiones:

«0iga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo. ¢ Quiere que
salga & un camino? ¢ No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? ¢ De dénde quiere que lo
saque?... Maldita sea su alma ...

—¢ Y quién te dice ati, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver si hay
alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase & decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se habia formado
sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues atiy atodas les digo que no me importa un rdbano que no me paguéis hoy. jVaya! ¢ Cémo lo he
de decir para que lo entiendan?... Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo & poner el dogal al
cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencién de pagar, tu la
tienes. Pues entonces, ¢,a qué tanto enfurruiiarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzandose en producir
una sonrisa); jvosotras creyéndome a mi mas duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me
convenia, porgue me convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...!
Vaya, que sois todas unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago esto para
gue me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y medité un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al suelo.
«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y a otra. Cobré en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que me ponga usted
piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras circunstancias, esta reclamacion
habria sido el principio de una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla,
sinverglienza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan veneno los cuartos.»
Pero aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«jAy, D. Franciscol—le dijo otra en el nUmero 11,—tenga los jeringados cincuenta reales. Para
poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan seco....
Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha sido por el
materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir & la gente ... para que no se diga.... Debe haber
dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mil... ¢ Iba yo & consentir que tus hijos, estos borregos
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes a desaire: partdamoslo
y quédate con veinticinco reales.... Ya me los daras otro dia.... jBribonazas, cuando debiais confesar que
SOy para vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas
gue respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito mas.... jHala!»



Asombro, confusién. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este condenado le ha
pasado algun desavio.... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha
traido. iD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa
estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.»

En el nlmero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias a tu nifia mala y no me habias dicho nada? ¢ Pues para qué
estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una
indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, ¢,apostamos & que no adivinas lo que voy &
hacer? ¢ Cuanto va & que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un puchero.... jea! Toma, y
di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de
doémine, y hasta puede que me echéis alguna maldicién. Abur.»

En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se aventur6 a decirle: «D. Francisco, a nosotras no nos la
da usted.... A usted le pasa algo. ¢ Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazén de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se pasoé la mano por la amarilla frente
y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre suspiros: «jNo es de cal y canto, pufiales, no es de cal y canto!»

Como observasen que sus 0jos se humedecian, y que, mirando al suelo, y apoyado con ambas manos
en el bastdn, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no dehié creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena.
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no
ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese (levantandose con zozobra y enfado)
gue soy inhumano, miente mas que la Gaceta . Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo
les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a
la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo 0s juro
por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo
0S juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpuiiales! y que si
son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que & mi, con ser bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante, y por el
portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio persignandose.

Corrié hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente preferia despernarse a
gastar una peseta), tomo un coche para llegar mas pronto. El corazén di6 en decirle que encontraria
buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia
loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes
palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha
prisa.»

Llegé por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta manera: «No
salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué desengafio al ver la cara de
Rufina tan triste, y al oir aguel lo mismo, papa , que soné en sus oidos como funebre campanada!
Acercoése de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara en aquel momento
amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse



del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso
espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar
penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y
como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de
Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo,
pues si le asistiera, de fijo, en su turbacion, equivocaria las medicinas, dandole & beber algo que acelerara
su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a menudo & la puerta de la alcoba, y ver lo
gue ocurria, oir la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar
muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en
el ultimo rincén del mundo. Aquella tarde le acompafiaron un rato Baildn, el carnicero de abajo, el sastre
del principal y el fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas
no acertando Torquemada & sostener la conversacion sobre tema tan triste les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua
y dar algun pufietazo ea la pared. jTremendo caso aquel! jCuantas esperanzas desvanecidas!... jAquella
flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento
universal, que la muerte del portentoso nifio que habia venido & la tierra para iluminarla con el fanal de su
talento ... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que invento
el mundo y nos puso en él! Porque si habian de llevarse a Valentin, ¢ para qué le trajeron ac4, dandole &
él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia,
la Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la ciencia,
y dejar aca todos los tontos! ¢ Tenia esto sentido comdn? ¢ No habia motivo para rebelarse contra los de
arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles & paseo?... Si Valentin se moria, ¢qué quedaba en el
mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos lo que seria D.
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver patas
arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la Humanidad: y sélo por la
gloria de haber engendrado al gran matematico, seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero
gue seria Valentin si viviese! Como que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui & Pekin en
cinco minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debaijito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. jY el planeta se iba & perder estas gangas por una estlpida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura, envidia. Alla arriba, en las invisibles
cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero ... pero.... ¢y si no
fuese envidia, sino castigo? ¢ Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tiranico, al
prestamista sin entrafias? jAh! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr
hacia la pared mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no podia
ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidiable, tirria y malquerencia que
le tenian, por ser autor de tan soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella
alegria y fortuna inmensa de sus ultimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo
dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (o pensaba lealmente) renunciaria & las
ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba
con los suyos propios.... El Gltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar & todo el materialismo de
la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedo solo con él, Baildn le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como Torquemada no
entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra, explano la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas grandes evoluciones de la materia ...



pues, 6 substancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco, nada mas que unos tontos de atomos.
Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta
la filosofia, 0 si se quiere, la religién: para hacer pecho 4 la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de haber comido bien, insistiera
en aquellas ideas, & D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyen do en un
punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos,
y el otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron & Torquemada en términos desconsoladores.
Tenian poca 6 ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y
dejaban abierta la puerta & las reparaciones de la naturaleza y & la misericordia de Dios. Noche horrible
fué aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos
iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera
huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco,
transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia
adentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el chirrido de
su carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencion & las expresiones incoherentes del delirio,
y le oy6 decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos,
partido por cuatro, igual equis por equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como ....» Ningun tormento de la Inquisicién
iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de
su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumia. Huy6 de alli por no oir la dulce vocecita, y
estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos la cabeza como si
se le quisiese escapar. De improviso se levantd, sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el
dinero; sacé un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del
pantalén, pusose capay sombrero, cogio el llavin, y & la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, parabase en una esquina,
miraba con azoramiento & una parte y otra, y vuelta & correr calle adelante, con paso inglés tras de su
victima. Al compés de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran
su impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso,
molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias & Dios ... acercdsele un pobre. «Toma hombre, toma:
¢donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y cuando se os busca,
para socorreros, nada ...» Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano,
con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga, tenga mas. Aqui estamos los hombres
caritativos para acudir & las miserias.... Digame: ¢no me pidié usted noches pasadas? Pues sepa que no
le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es
voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no
sabia cOmo expresar su gratitud. Mas alla, sali6é de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la
parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome,
tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ¢ Le parece a usted qué
calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que
pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ...
y ruegue a Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, & todos los chiquillos
gue salian di6é su perro por barba. «jEh! nifio, ¢t pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo &



un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo
envuelto en una bufanda. El muchacho alargé la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ¢no te decia el
corazon que yo habia de venir a socorrerte? ¢ Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, sila
tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porgue yo
también soy pobre y mas desgraciado que td, ¢ sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay!
otras cosas....» Apret6 el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando,
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo,
cosa en él muy contraria & la costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del tiempo, jamas,
hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada
una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que no aciertan & ver nuestra
pequefiez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese
indiferente & su gran dolor, 6 mas bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran bonitas
las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y duros. Al
insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta
cuenta: si acufidaramos todas las estrellas del cielo, ¢, cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto
en los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo al gun alivio en las congojas de su alma; se adormecio
vestido, y & la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ¢ Habria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El
usurero, excitadisimo, se abrazé a tan débil esperanza como el naufrago se agarra a la flotante astilla.
Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo a la Virgen del Carmen, y déjate de Humanidades.

—¢ Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no hay que
fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de
misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe
Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo sabia....
Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban resultado alguno.
Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con las
embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto
de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran & él en el corazén. Fué preciso
comprar mas hielo para poner solo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo;
recados que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De
vuelta a casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y
haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y
mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se podia encontrar sino en las estampas del Afio
cristiano . Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos
rizados mechones blancos en las sienes. «Sefor, sefior—decia con el temblor de un frio intenso,—mire
cémo estoy, mireme.» Torquemada paso de largo, y se detuvo & poca distancia; volvid hacia atras, estuvo
un rato vacilando, y al fin siguié su camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme traigo la capa
nueva, trajera la vieja....»

Y al entrar en su casa;



—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvi6é & echarse & la calle. Al poco rato, Rufinita,
viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papé, jcomo tienes la cabeza!... (En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contest6 el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy compungida,—td no
comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... ¢, Preguntas por la capa? Ahi te quiero
ver.... Pues se la he dado & un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como me ablande.... Veo que
te asustas. ¢ Qué vale un triste pedazo de pafio?

—¢Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la nueva ... y se
me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse. Rendida de
cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso
espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la
asistenta que tenian en casa; la seforita podia descansar algunos ratos; y para ayudar & la asistenta en
los trabajos de la coci na, quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las
basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio , 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia se
casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la tia Roma , no sé
por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcion de Jer6nima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea,
gue su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su
boca redonda y sin dientes, menguaba 6 crecia, segun la distensién de las arrugas que la formaban. Mas
arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentén
humedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada
falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer
tenia gran apego 4 la casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en
gran estimacién a Dofia Silvia, la cual nunca quiso dar & nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y
piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente & los nifios, principalmente & Valentin, delante de quien se
prosternaba con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segin ella,
una reventazon del talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafiana y tarde & enterarse;
penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus
ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y
pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse & la cocina, y en el comedor se encontrd al amo que, sentado
junto a la mesay de bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La tia Roma, con el
largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él.... «<Rece, rece—le dijo, poniéndose
delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le
hace.... jPobre hijo de mis entrafias, qué malito esta!... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan
guapas que escribi6 en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero & cuenta que dird que
debemos ser buenos.... {Sabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere dejar....



—¢Qué sabes tl, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le dejara. ¢ Acaso piensas tu
gue yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se
descuida, le forman la reputacion mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho é no he
hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averiglien y pongan en
carteles mis buenas acciones.... Reza ta también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu
debes de ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me
pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales.... jAy, tia Roma, si vieras como
tengo mi alma! Pidele & Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que
pasara: yo me volveré loco, saldré & la calle y mataré & alguien. Mi hijo es mio, jpufiales! y la gloria del
mundo. jAl que me le quite...!

—ijAy qué penal—murmurd la vieja ahogandose.—Pero quien sabe ... puede que la Virgen haga el
milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion. Empuje usted por su lado y prometa ser tan
siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame s6lo. No quiero ver a nadie. Me
entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana sali6 gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoy6 en ellas su frente
ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailén, dandole
palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia,
Yy o permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante
el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papéas,—le dijo Torquemada echando lumbre por
los 0jos.»

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de aquellas
sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el contrato,
Bailén decidié explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches a
estilo moderno con servicio puntual & domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo
habia estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si afiadimos
el ramo de vacas, porgue en Madrid las leches....

—Déjeme usted & mi de leches y de.... ¢ Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—qgrité el Peor
poniéndose en pie y mirdndole con desprecio.—Me ve cdmo estoy, jpufiales! muerto de pena, y me viene
a hablar de la condenada leche.... Hdbleme de como se consigue que Dios nos haga caso cuando
pedimos lo que necesitamos, hableme de lo que ... no sé cémo explicarlo ... de lo que significa ser bueno y
ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 6 ésta es de las cosas que tienen mas busilis....

— iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambital» dijo la sibila con expresion de suficiencia, moviendo
la cabeza y entornando los 0jos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina:
sentado, las manos sobre el pufio del bastdn, éste entre las piernas, las piernas dobladas con igualdad: el
sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los
hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia al



Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, preparandose 4 ilustrar & su amigo con una opinion cardinal.—jLo
bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero aquella vez la
solemnidad del caso exalt6 tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia de
su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ¢ Qué es el bien?
¢, Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros
semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos
bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ...
Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufié Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ... pues lo
de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos mas de eso.... No
guiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo
... Si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a entrambos los dejo
suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrafio sintoma
encefélico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la
enfermedad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para
no oir tal grito: metiése en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailén, y dando a éste con
la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato
aparecié guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi6 el sombrero, y sin decir nada se fue
ala calle.

Explicaré lo que esto significaba y & dénde iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado Don
Francisco. El dia mismo en que cay6 malo Valentin, recibié su padre carta de un antiguo y sacrificado
cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la
victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian sido enormes,
porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido
para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su
papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se comprendera la ira del tacafio al
recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole &
paseo, si la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos
dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in exiremis , como pidiendo la Uncién. En aquellas cortas
lineas en que victima invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso de
honor, proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar el corazon de
bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiré a
la cesta de papeles, no volvi do a acordarse mas de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para
pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero lleg6 la ocasién aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma 'y con D. José, el grito de
Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable
persona, solo que de cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora & quien le daba el hipo por lo



elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla,
no mucho, porque era hombre de bien, se lo afané el usurero en menos de un afio. Después le cay?6 la
herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber como ni cuando, fueron & parar al
bols6n de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero
para correr hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la
familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Paris,
invitaba a sus amigas para un five o'clock tea , 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, & juzgar por los términos aflictivos
de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer
ala burla y & la deshonra un nombre respetable. Por el camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa.
Volviése ... ¢y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por
su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley;
pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella & la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, mantén de ala de mosca y
unas botas.... iDios, qué botas, y cémo desfiguraban aquel pie tan bonito.

—ilsidora!...—exclamé D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada.— ¢ A dénde
va usted con ese ajetreado cuerpo?

— |ba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasién de nosotros ... ¢,Por qué es usted tan tirano y tan
de piedra? ¢No ve cdmo estamos? ¢ No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¢ Y si yo le dijera ahora que iba pensando en usted ... que me
acordaba del recado que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted misma me dijo
anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!'—dijo la mujer echandose & llorar.—Martin
muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillén helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un
triste puchero para darle una taza de caldo.... jQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos
abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena de estudios muy
bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos
... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea maloy
compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ... tengo una afliccién tal dentro de mi
alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase & su casa, y espéreme
alli. Iré dentro de un ratito.... ¢ Qué ... duda de mi palabra?

—¢ Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.
—¢ Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es esa....

—¢Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos socorre!... jMartin se pondra mas
contento cuando se lo diga!

— Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale & Dios por mi con todo el fervor que pueda.



No tardo en llegar & la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y
elegancia, con vistas & San Bernardino . Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor contempl¢ el
hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y
tanta magnificencia le sugiri6 estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos lo son ... vaya
si lo son.» Recibible el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le pregunté por la familia, dejose
caer en una silla con muestras de gran consternacion. «¢ Pero qué le pasa?—Ie dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un hilo.... Mi hijo...!
—iPobrecito! Sé que esta muy malo.... ¢,Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi cabeza es un
volcan....

— iSé lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno
de cuatro afos, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco & los demas padres,
porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan de mi
alma, tenga usted compasién de mi! Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme....
La afliccién no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué
amarguras estara pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le
dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos & los otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; sélo
gue con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento & sacar del purgatorio & ese buen amigo D. Juan ...» y
aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa
con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, vy ... francamente ... me
temo tener que darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para
gue evite la peripecia que se le viene encima.

— Ya esta evitada—replico D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya no necesito el
préstamo.

—iQue no lo necesital—exclamo el tacafio desconcertado.—Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo
hago a usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se le caia, di6
algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado. jMe parece a mi que
un doce! ¢ Cuando las habra visto usted mas gordas!

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamé Torquemada con groseria—D. Juan,
no gaste usted bromas conmigo.... ¢, Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le
hace falta.... jrabano!... j4 usted que seria capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la
Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi humanidad
como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el prgjimo hasta que favorezco a los que me
aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto



es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertdé mas, y
alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué & parar al suelo, solté esta andanada:

«jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... & no ser que quiera que le dé
también la camisa que llevo puesta.... ¢, Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué quiere el
angel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi
generosidad: se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos
arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui & dar con un pariente, y tuve animos para contarle
mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas hostias.... Con
muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora
gue no tengo buen corazoén, quien no lo tiene es usted....

—¢ Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte donde hago
muchisima falta, donde me estan esperando como agua de Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....»

Despididle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se puede tratar con
gente mal agradecida. Voy & entenderme con aquellos pobrecitos.... jQué sera de ellos sin mi!»

No tardo en llegar & la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna,
edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un aristécrata; mas arriba familias modestas,
y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorrio el pasillo obscuro buscando una puerta. Los
nameros de éstas eran indtiles, porque no se veian. La suerte fué que Isidora le sinti6 los pasos y abri6.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a
la puerta; arriba, un ventandn con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de
baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con
lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado,
yacia un hombre como de treinta afios, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa,
demacrado y con los pémulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le mird sin
contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre esta mas tisico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan
buen pintor y tan mala cabeza ... jHabria podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, cémo estoy ... con este catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese....
jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ¢ No nos manda Dios vestir a4 los enfermos, dar
de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo trabuco. jQué cabezal!... Decia que para aliviar las
desgracias estamos los hombres de corazén blando ... si, sefior.»

Miré las paredes del buhardillén, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de paisajes, algunos
con el cielo para abajo, clavados en la pared 6 arrimados & ella.



«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo—dijo el enfermo, los ojos iluminados por la
fiebre.—jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho & diez dias, si usted me
socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es & donde tu vas prontito—pensé Torquemada; y luego en alta voz:—Si, eso es
cuestién de ocho 6 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un coche.... ¢ Sabe usted
gue la buhardilla es fresquecita?... jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

—Pues asébmbrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me he puesto algo mejor. Los
ultimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente & usted Isidora ... estuve malisimo; como que
nos asustamos, y....»

Le entr6 tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudié a incorporarle, levantando
las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban, sus deshechos pulmones agitabanse
trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando
al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugé el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por
ambos lados del angosto lecho se caia, y le di6 & beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse del acceso.
—Habla lo menos posible—le aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es mas bueno de
lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¢,verdad?»

Al reirse mostr6 su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le quedaban en su
decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la hizo sentar & su lado y le puso la mano en
el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno
facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen educacion. Usted es
una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de
marqueses.... Bien lo sé... y que le quitaron la posicién que le corresponde esos pillos de la curia....

—iAy, Jesls!—exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y alegres de
su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢se ha hecho
cargo de nuestra situacién? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos
salvar mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para
poder comer.... No me queda mas que lo puesto ... jmire usted qué facha! y a él nada, lo que ve usted
sobre la cama. Necesitamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacioncita mas abrigada, la del tercero,
gue esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los
dias.... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandé ir alla, a donde esta
la oficina; pero tengo verglienza de presentarme con esta facha.... Los que hemos na cido en cierta
posicidn, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero vamos al
caso: para todo eso que le he dicho, y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos
tres mil reales ... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo Gltimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y
confiamos en su buen corazoén.

—iTres mil reales!'—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos de
benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.



—iTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar é indice una perfecta rosquilla, se la present6 a Isidora, y prosiguio
asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que
podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a
protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de
la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo mirar también por mis
intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto,
deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino & mis intereses, claro, & mis intereses. Y doy por
hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro—replicaron & una Martin é Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste es dinero
perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

«Amigo, ¢ cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situacién cuando se
entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos 6 quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi por
el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos pufiales—pensé Torquemada. Y en voz alta:—Y alguna garantia
me han de dar ustedes también ... digo, me parece que....

—iTomal! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada expland su pensamiento en esta forma: «Bueno,
amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo
no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante & remediarla. jAh! ¢ qué idea teniais de mi?
Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¢,creen que soy de marmol? Tontos, era
porque entonces les vi triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo gano con tanto afdn no es
para tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la tirania de
esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi
generosidad, y con este corazon tierno que me ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo
me tengo que alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»

Volvié & aparecer la rosquilla, acompafada de estas graves palabras: «Les voy & dar los tres mil reales,
y se los voy & dar ahora mismo ... pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy & dar sin intereses....
Qué tal, ¢ es esto rasgo 0 no es rasgo?

—D. Francisco—exclama Isidora con efusidn, —déjeme que le dé un abrazo.
—Y yo le daré otro si viene acd—aqrit6 el enfermo queriendo echarse fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais—dijo el tacafio, dejandose abrazar por ambos.—Pero no
me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad, y no
tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo



también lo necesito.... En fe que se me saltan las lagrimas si me descuido porque soy tan compasivo ...
tan....

— D. Francisco de mis entretelas—declaro el tisico arropandose bien otra vez con aquellos
andrajos,—es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay bajo el sol.
Isidora, trae el tintero, la plumay el papel sellado que compraste ayer, que voy & hacer un pagaré.»

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada, meditabundo y con la
frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que Isidora le
presentaba, mird & sus deudores con expresion paternal, y eché el registro afeminado y dulzén de su voz
para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensais sin duda que voy a
guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de
veras, con el almay con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara.
Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si no, no lo hubieran
creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—dijo Isidora conmovida. Y el otro,
tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

— Lo unico que haré—dijo D. Francisco levantdndose y examinando de cerca los cuadros,—es aceptar
un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montafias nevadas y aquél de los burros pastando....
Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigié una mirada
furtiva & las tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece bien, también me llevaré este
otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas,
llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran.... Vaya? ¢va pasando
esa condenada tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ir4 usted al campo ... alla
por el puente de San Isidro.... Pero jque cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres
mil reales.

Venga acd, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los iba contando mojaba
los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo billete de
cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que parecia haber recobrado
la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y miserias! Dos afios antes
se conocieron en casa de un prestamista que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacion
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmio Isidora en el estudio. El
desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus
penas en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se
casaron en el ara del amancebamiento, y & los dos dias de unién se querian de veras y hallabanse



dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon
contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solicita y
carifiosa ella; ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para
gue no las vean la ley y la religion, como el no ble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvi6 4 abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y que os
aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo os he compadecido,
compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted al nifio malo.
jPobrecito! Vera usted cémo se le pone bueno ahora....

—iAhora! ¢Por qué ahora?—pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.
—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas obras....
—iOh! si mi hijo se muere—afirm6 D. Francisco con desesperacion,—no sé qué va a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse—qgrité el enfermo, & quien la posesién de los santos cuartos habia
despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mas enérgico.—¢ Qué es eso de morirse?
Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ¢Qué tiene?
¢Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afios; y ya me daban por muerto, cuando entré en
reaccion, y vivi y agui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro,
ahora lo largo. Vivira el nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira—repitio Isidora:—yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el pafiuelo a los ojos.—Me parece muy
bien. Cada uno empuje por su lado, & ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se eché de la cama para
decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazén, me lo dice una voz secreta....
Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi alma!—exclamo el Peor ; y abrazandole otra vez:—Dios le oiga a usted. jQué
consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, si, si. Mire,
mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos
hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento.

—Ilremos, iremos—dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes habia pensado respecto al
campo a que iria Martin muy pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas a todos los
pobres que nos salgan.... jQué ali vio siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me
lo alaben.... Pues veran: se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se me ha ocurrido que si
la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesion de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar
€so....»

Isidora le miré entre aturdida y asombrada «¢ Otra vez eso?» fué lo Unico que dijo.



«Si, si, tiene razén D. Francisco—afirmé el pobre tisico, que estaba de buenas, entregandose con
embriaguez 4 un loco optimismo.—Se intentara.... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo—afiadié Torquemada,—de que los que intervinieron en la accién la otra vez no
anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer mi ropa, que me quiero
levantar.... jQué bien me siento ahora! Me dan ganas de ponerme & pintar, D. Francisco. En cuanto el nifio
se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢ verdad? Venga un abrazo, y
pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porgue estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio estd mejor, que se salva—repitio el artista cada vez mas exaltado.—Si le
estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al pobre artista le
acometio la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidio con las
expresiones mas carifiosas que sabia y cogiendo los cuadritos salio con ellos debajo de la capa. Por la
escalera iba diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un consuelo...!
iSi tendra razén Martin! {Si se me pondra bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me
fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe! se engafia
de seguro respecto & si mismo, y acierta en lo demas. A donde él va pronto es al nicho.... Pero los
moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria de Valentin ... voy corriendo,
corriendo. jCuanto me estorban estos malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues
rasgos de estos entran pocos en libral... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes,
en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se mue re valdran mas, porque aqui,
cuando un artista esté vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria 6 de cansancio,
le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca & mi casa. jQué
lejos esta, estando tan cercal»

Subié de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abri6 la puerta la tia Roma, disparandole a
boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que esta un poquito mas tranquilo.» Qirlo D.
Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le di6 tres
besos en la frente. Después fué derechito a la alcoba del enfermo y mir6 desde la puerta. Rufina se
abalanzé hacia él para decirle: «Esta desde mediodia mas sosegado ... ¢ Ves? Parece que duerme el
pobre angel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las
perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios tirantes, sin
poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse & llorar como de soltar la risa.
Iba y venia del comedor & la puerta de la alcoba, de ésta & su despacho, y del despacho al gabinete. En
una de estas volteretas, llamo a la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar, y le dijo:

—Tia Roma, ¢ crees tl que se salva el nifio?

— Seiior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana a la Virgen
del Carmen, con tanta devocién que mas no puede ser, llorando 4 moco y baba. ;No me ve como tengo
los o0jos?



—¢Y crees t0...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque digan los
médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van & hacer pufiales.... Otra: anoche me
guedé dormida rezando, y me parecio que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si
con la cabeza ... Otra: ¢no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.»

Abrié un varguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que habian ido & sus
manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no eran todavia suyas; otras, si. Un rato estuvo
abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de
pez con los resplandores que de las cajas salian. Eran, segln ella, esmeraldas como nueces, diamantes
gue arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia
cientos de miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontrd lo que buscaba: una perla
enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la mostré a la
vieja.

«¢,Qué te parece esta perla, tia Roma?»

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ¢ Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la sefiora Virgen del Carmen. Para ella
es, si pone bueno & mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento la intencion, para que se lo digas. Si
se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la jicara. Digame, por su vida,
¢épara qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara poco maja con esto!
Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo ... jpor ese piazo de
cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

—iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a mi: véndala y dele a
los pobres el dinero.

Mira td, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—TU sabes mucho. Seguiré tu consejo,
aungue, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene & ser una tonteria, porque cuanto les das se lo
gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya & parar a las
tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencién: ¢te acuerdas de cuando mi
hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de Morején, fué a dar alla, por donde tu vives,
hacia los Tejares del Aragonés, y entré en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez
que alli vi6? ¢ Te acuerdas de eso? Contdme Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni td ni tus nietos tenéis
cama, y dormis sobre un monton de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli
las personas; y vosotros los animales. Si: Rufina me conto esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve.
Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien, querias mucho a mi mujer, quieres a mis hijos, y en



tantos afios que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no
se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dié en él un fuerte palmetazo con ambas manos, como el que se
suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven acd, toca aqui. Mira qué blandura. ¢ Ves este colchon de lana encima de un colchén de
muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te espatarres a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosidn de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia estar oyendo
las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un registro muy diferente. Su cara telarafiosa se
dilatd, y de aquellas ulceras con vista que se abrian en el lugar de los ojos, salié un resplandor de
azoramiento y susto, mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite alla—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... jDarme a mi los colchones, que ni tan siquiera
caben por la puerta de mi casal... Y aunque cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido tantismos afios
durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme
ahi. ¢ Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin
una mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de
ellos esta su idea ... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone & cavilar, las ideas se
meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran como las chinches cuando no hay limpieza.
jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el mover de las manos y de los
flexibles dedos, cdmo la cama del tacafio se contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada
la oia con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continué despreciando
el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... jPa que yo durmiera en eso! Ni que
estuviera boba, D. Francisco. jPa que a media hoche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y
se me meta por los oidos y por los ojos, volviéendome loca y dandome una mala muerte...! Porque, bien lo
sé yo ... ami no me la da usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra que le hace al
pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los nimeros que le andan por la sesera para ajuntar
dinero.... Si yo me durmiera ahi, & la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con
la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme a rastras a los
infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo,
con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para
dormir & pierna suelta....

—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccion.—Si mi hijo se salva, me comprometo a
dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer mas que las bazofias que ti comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy, sefior, & cada paje su
ropaje! A usted le sienta eso como & la burra las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si se
pone bueno el nifio, volvera usted & ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el
mejor dia se pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢ Pero de ddénde sacas tU, estampa de la sura—replicé Torquemada con ira, agarrandola por el
pescuezo y sacudiéndola,—de dénde sacas ti que yo soy malo, ni lo he sido nunca?



—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy hinguna pandereta. Mire que soy mas vieja que
Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le
aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no
se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando le contaba
los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia usted bajo llave, y la pobre estaba descomida,
trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algun huevo de ocultis, se hubiera
muerto cien veces. ¢,Se acuerda de cuando se levantaba usted & media noche para registrar la cocina a
ver si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¢ Se acuerda de
cuando encontré un pedazo de jamoén en dulce y un medio pastel que me dieron & mi en casa de la
Marquesa, y que yo le traje & la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle & usted ni tanto asi?
¢ Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un leén, y que cuando entré me tiré al suelo y me estuvo
pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo & la Silvia. Como usted era el que iba a
la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D.
Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto,
no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia con ustedes lo que me
daban en las casas ricas, y una noche, ¢ se acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted echando
en el puchero seis dias seguidos, hasta que se quedé mas seco que su alma pufialera. Yo no tenia
obligacién de traer nada: lo hacia por la Silvia, & quien cogi en brazos cuando nacio de sefia Rufinica, la
del callejon del Perro. Y lo que & usted le ponia furioso era que yo le guardase las cosas a ellay no se las
diera a usted, jun rayo! Como si tuviera yo obligacién de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro....
Y digame ahora, ¢ me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, & la chita
callando; pero usted, el muy capigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa.
iVéngase ahora con jipios y farsal... Valiente caso le van a hacer.

—NMira, vieja de todos los demonios—Ie dijo Torquemada furioso,—por respeto a tu edad no te reviento
de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te
da por desacreditarme después de haber estado mas de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te
conozco, zurrén de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! EI demonio esta
contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado & buen paso de
la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telarafias, si te cojo,
veras.... iDesacreditarme asi!» lba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si
le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que resonaban en toda la
casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oy06 claro y distinto el
grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «jY decian que estaba mejor!...
Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han engafiado.»

Rufina entr6 llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito se ha puesto; pero qué
malito!

—iEse trasto de Quevedo!—qgrité Torquemada llevandose un pufio a la boca y mordiéndoselo con
rabia.—Le voy & sacar las entrafias.... El nos le ha matado.

—Papa, por Dios, no seas asi.... No te rebe les contra la voluntad de Dios.... Si El lo dispone....



—Yo no me rebelo, jpufiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar & mi hijo, porque es
mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclama la hija, hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura envidia. ¢ Qué tiene que
hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios, jcuanta mentira, cuanto
embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rdbanos. Y la muerte,
esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se
le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una
grandisima porqueria.»

Rufina se fue y entr6 Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al enfermito, que
estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el clerizonte a
confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezé por darle un abrazo, diciéndole con
empafiada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted
de aquel gran filésofo que expiré en una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ¢ quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es de lo mas
pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo,
¢qué puede el hombre? jEl hombre! esa hormiga, menos aun, esa pulga ... todavia mucho menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufialesl—agreg6 Torquemada con sarcasmo horrible, remedando
la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado.—Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo
me da a mi el grandisimo todo que la grandisima nada y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme,
por la condenada alma de su madre, 0....»

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo espectaculo de la
alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cay6 de rodillas exhalando gemidos, y al ver a su padre
forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate ... yo estoy resignada, ¢,no
me ves?... El pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante jay! en que recobré el conocimiento. Hablo
con voz clara, y dijo que veia a los angeles que le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!—gritd6 Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones, hecho un
salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos son unos pillos que te quieren engafiar....
Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailén, con toda su
fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su
fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en
verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato,
sujetado por Bailon y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotégrafo. Llendse la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatis de Torquemada, y caido
en profundo sopor que & la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le
arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te
rasca, como si le estuviera sacando lustre.



Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le dié mil besos, y, ayudada
de las amigas, se dispuso & cumplir los Ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mucho més
valiente que su padre, el cual cuando volvié en si de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la
completa extincion de sus esperanzas, cayo6 en profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en
silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidio que le llevaran
café con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la
sedacién nerviosa, y la sedacion, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A media noche
fué preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la hermana del fotégrafo de arriba y la
mujer del carnicero de abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el Peor
;—pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron
hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver &
su hijo; resucitarle, costara lo que costase , é intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos
de Bailon, del carnicero y de los demas amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin lograron que se
estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosoficas amo nestaciones del clerigucho, y
las sabias cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano.
«Tienen razén—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¢ Qué remedio queda mas que conformarse?
iConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno
gue el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien & los que no nos pueden ver ni en pintura....
Total, que lo que pensaba emplear en favorecer & cuatro pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir &
parar & las tabernas, a los garitos y a las casas de empefio!... digo que esos dinerales los voy & gastar en
hacerle a mi hijo del alma, & esa gloria, a4 ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas
lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ¢ No es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era hijo:
era un diosecito que engendramos & medias el Padre Eterno y yo.... {,No creen ustedes que debo hacerle
un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de carros fanebres ... y vengan papeleta
negras para convidar a todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitése el hombre, y & eso de las nueve de la mafiana, levantado y
vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. AlImorzé bien, recibia cuantos amigos llegaban &
verle, y a todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Estd visto:
lo mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escucheny le
tengan misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudid & él mucha y lucida gente, lo que fué para Torquemada motivo de
satisfaccién y orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tarde, después que se
llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia
sin consuelo, vi6 & su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantd creyendo que en un
instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fué lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo
de tribulacion, el inconsolable padre fué al comedor y descolg6 el encerado en que estaban aun escritos
los problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le reproducia las facciones del adorado
hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo
gue la tiza se le peg6 al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido
sUbitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron & llorar. Llevése D.
Francisco a su cuarto el encerado, y encarg6 & un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y
colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.



Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio los ojos, de la fiebre de los negocios
terrenos. Como la seforita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia atender
a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era
posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entr6 a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste
en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja
aquélla tenia tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como & igual, se lleg6 4 él, le
puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo: «<Nunca aprende ... Ya esta otra vez
preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted & tener, condenado de Dios, si no se enmienda.»
Y Torquemada arrojé sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este color
lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondi6 de esta manera: «Yo hago lo que me da mi
santisima gana, so mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad
lo que debo hacer.» Contemplando un momento el encerado de las mateméticas, exhal6 un suspiro y
prosiguid asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que
saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me vas & salir con el materialismo de la
misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron.
La misericordia que yo tenga, j...Aales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA

EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado la hora de las
energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian al fin en
su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que
toda obcecacion, por grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno no podria resistir a
la evidencia de su descrédito; creiamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no
se apoyan en la opinién, se resolveria al fin & entrar por més despejado y seguro camino, si no
consideraba como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos, antes
los grandes males que afligen a la patria; esperdbamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada
vez mas graves errores «de este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo Ultimo, hasta que los
escéandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravisima falta. Ya no hay
esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros deberes,
si un momento mas permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele & obrar de este
modo; y como sabemos que la opinién publica es la Unica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se paré. La inspiracién, si asi puede decirse, se le habia concluido; y
como si el esfuerzo hecho para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginacion, se
detuvo, con animo de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su
imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas de provecho, pues
no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes publicos y el
equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de
método. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no habia



fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a
la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos,
cerros y collados corria complaciente y alborozada la imaginacion del autor del articulo de fondo, cuando
interrumpido el hilo l6gico de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente,
apoderandose de ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se
ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil fuentes
diversas que manaban a un tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué fragmento de
historia, con el cual se unia la imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido
soldado. Acordibase de las torres muzérabes que habia contemplado en una ciudad antigua, y al mismo
tiempo se le ofrecian & la vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease este espectaculo algin animal
de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algin romance
gue hacia tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana musica de
organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion & este comodo vagar, suelta y libre, sin las trabas del
arido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto
literario, uno, l6gico, de forma determinada y con especial contextura! La imaginacién del pobre periodista
habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no habia pasado aun de su edad
infantil, y sélo contaba escaso nimero de renglones. La imaginacion del menguado escritor, después de
correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud de un pajaro que, viendo rotas la cafias de su jaula, se
escapa y vuela & todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fij6, se regularizé poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de haber sedado a luz su
primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una inmensa catedral gética. Crecen sus haces de
columnas, tefiidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose después los
retorcidos tallos para formar las bévedas. Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de
elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano
colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo
el interior del templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las tallara en la
piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de las columnas,
llevando en sus calices animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por
ignorado germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se
multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rigidas, tiesas retratando en sus
semblantes el fastidio del Limbo 6 la placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbdlicos creados
por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los dragones,
las sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles abstracciones ide6 el genio de la Edad
Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos
miembros, en que la figura humana se une & las mas raras formas de la fantastica zoologia, ya religiosa,
ya heraldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas,
sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y
guerreros, empufiando baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, parecen
prestar atento oido & todo rumor que en el templo suena. Resplandece en el fondo el estofado riquisimo
del altar, semejante 4 inmensa ascua de oro cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean
guemandose en el seno de aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves y



barbudos santos, alineados con la compostura propia de los circulos celestes aparecen en el centro de
este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos
brazos, que se abren contraidos por los dolores corporales, parece van & estrechar en supremo abrazo a
todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si la atmdésfera interior
del edificio, afectada de una vibracion inherente a su esencia fisica, modulara un mondlogo sin fin. Todo
es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el
recéndito sonido que se creeria producido por la oscilacién de la masa arquitecténica; aquel sonido, que
hace pensar en la respiracidén de algun misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra;
la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce
estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado
existencia & tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe,
corazon y arte para expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas hermosuras del arte y
de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada aparicién de un hombre después, le trajeron
bruscamente 4 la realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia
sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos momentos mas que si
viniera a darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si fuese satanas en persona. El monstruo miré al
autor de un modo que le hizo temblar; alargé la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual
si fueran anatemas de la Iglesia 6 sentencia de inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizdsele el
cabello y mir6 con angustia y bafiado en sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

Aguel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de bérbaro, venia cubierto de sudor, como si hubiese hecho
una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa parecian tefiidas de
un ligero barniz obscu ro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne
era mas consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual & un ciclope, si no tuviera dos ojos,
era el tal una de las mas poderosas palancas de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la
Providencia la alta mision de mover el manubrio de una maquina de imprimir, que daba a luz diariamente
millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sétano donde la maquina
civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con ella; formaba parte de su mecanismo; y la
armazdn ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al
impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran érganos animados por recondita
vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo convulsamente y con acompasada
celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella recibiendo el
papel para lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y él entonando
algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la maquina,
remedo de la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el
hombre, determinando la fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacion de los dos elementos, no habria sido facil tampoco decir cual de los
dos era més inteligente.



Pero aquel hombre desempefiaba aln otras altas funciones igualmente encaminadas & la propagacién
de las luces. ¢ Qué seria del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misién de arreglar la tinta de
imprimir, haciéndola mas espesa 6 mas clara segun la intensidad que se quiera dar a la impresion?
Cuando los ejemplares de los periédicos habian sido dados & luz por la maquina; cuando ésta se paraba
fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién
nacidos, himedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba
carifiosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra,
llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los
pesaba, los franqueaba, tratdbalos con el carifio de un padre y creia que él solo era autor de tanta
maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en ves tir de
colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo & una de las grandes cosas de nuestro
siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era mejor su
aptitud para echarse & cuestas enormes resmas de papel, que alla en su fuero interno consideraba como
el alimento, pienso 6 forraje de la maquina. Pues, digo también era insustituible para cargar moldes 6
formas que llenas de letras desafian los pufios de los hombres mas vigorosos; y ademas le destinaban a
traer y llevar original y pruebas, mision que cumplia puntualmente al presentarse ante el joven autor de
quien hablo, y decirle que venia a por el articulo , afiadiendo que hacia mucha falta por estar parados y
mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la indignacién, los escalofrios y
trasudores que la presencia del moceton de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes
de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacién del escritor
sin ventura 4 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandé al mozo que volviera dentro de un breve
rato; tomo la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un
papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinién publica es la Unica norma de la politica; como sabemos que los
gobiernos que no se guian por la opinién publica elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo
muy alto, es su empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolicién completa
de lo pasado . ¢,Son las conquistas de la civilizacién incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se
esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta
expresion en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y subsistiran para asombro de las
generaciones. jMezquina edad presente! jAh! jComo se engrandece el animo al contemplar las
prodigiosas obras que levanto el sentimiento religioso! ¢ El espiritu que de tal manera se reproduce, no
debe conservarse en la sociedad, mediante la accion previsora de los Gobiernos encargados de velar por
los grandes y eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que & nuestro autor le parecid de perlas, fué interrumpido por un
tremendo golpe que sintié en el hombro. Alz6 los ojos y vio jcielos! & un importuno amigo que tenia la mala
costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aungue el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aguel momento le fué mas
antipatico que si viera en él a un alguacil encargado de prenderle. Le miré, apartando la vista del articulo,
nuevamente interrunpido, y esperd con paciencia las palabras de su amigote.



El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion inalterable de las
estatuas, que al verle y oirle venian & la memoria los solemnes discursos de las esfinges 6 los augurios de
cualquier oraculo 6 pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en
armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la cabeza le
caian. Era ademas tan lugubre en su caracter y en sus costumbres, que no faltaba razén & los que habian
dado en llamarle sepulturero .

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre amistad antigua: ambos
habian corrido juntos multitud de aven turas, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no tardé en arrojarlos un cambio
ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posicion social. Comunicabanse sus
desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas crisis
financieras, haciéndose mutuos empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, & pagar
noventa dias después del Juicio final. El lagubre, principadlmente, era un gran Ministro de Hacienda, y
resolvia todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenia, entre
otras cualidades, la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, que era por extremo
sensible, idealista de la clase méas anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir
billetes amorosos, manifestacion literaria & que solo sus articulos politicos podian igualarse. También se
consagraba el otro & tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamas le paso por las
mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y profunda voz el ligubre.—Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la 6pera, y solian amenizar sus conversaciones con los
cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a veces, cuando en el didlogo encajaba bien, soltaban
algun recitativo. Por eso cuando el lugubre dijo: Ha venido , el periodista cant6 con afectacion de
sobresalto:

— ¢ L'incégnito amante della Rossina?
— Apunto quello ,—contesté el otro.

—iQué contrariedad! ¢ Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya renunciado a sus
proyectos de matrimonio? ¢No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la familia de
ese gaznapiro no podia consentir en semejante boda?

—ANhi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto & dar su blanca mano. Ya sabes
gue la pécora de Dofia Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha de heredar cuando
muera su tia, el titulo de Marqués de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia Lorenza sabe de memoria el
ndmero de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale , y esta loca de contento. Si
no casa & su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanital—exclamo el escritor, mirando al techo.—Juanita no puede ceder a las
despéticas exigencias de esa tarasca de su madre.

— Laragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo creo que de esta vez te
guedas con tres palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese
antiguo pretendiente, que si no agrada 4 la hija, agrada & la mama4, y esto basta. jPoverino!



—iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener mas esposo que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su casa, como sabes,
multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que tu
eres un revolucionario impio; que insultas & Dios y & la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y
gue debes de tener rabo, como los judios. Dofla Lorenza, que oye siete misas al dia y se confiesa dos
veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella infundira este odio a su nifia,
haciéndole creer que eres descendiente de Caifas, y que se va a condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y costumbres! En vano un
espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estlpida con que se la quiere
oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese alcornoque, & quien los clérigos y beatas que pululan en
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor & la causa
carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo!—exclamo el otro, indignado contra la teocracia que asi se introduce en el
seno de las familias para torcer los mas nobles propositos y amoldarlos & fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apéstrofes, anatemas y dicterios, golpeando la mesa, livido y
descompuesto, cuando sintidse ruido de pasos y aparecio la fatidica estampa del mozo de la imprenta,
gue volvia en busca del comenzado fondo.

—iEl articulo!—suspird nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando la pluma con
detestable humor y echando pestes contra todos los periédicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continué su interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la conservacion y prestigio
de los principios morales y religiosos, también esta fuera de toda duda que el mas grave error en que
pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado 4 las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apdstoles del obscurantismo extiendan su hipdcrita y solapado dominio &
toda la sociedad. jOh! la mas espantosa lepra de las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando
allegar para su causa mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las
mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las familias, organizarlas & su manera,
intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus vinculos, y crear de este modo un influjo universal
que, a poco de extendido, no podra destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh! jles
conocemos bien!

«¢,No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse & tan grave mal, hace
cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ¢ No estamos viendo que los 6rganos del
obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el
poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico y civil, cual si
vivieramos en los tiempos del mas brutal absolutismo? jAh! jEs preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs
preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la
tengal»

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decirla
verdad al pais , porque su imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata mama, de



los clerizontes y monagos que influian en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro
Marqués de los Cuatro Vientos.

Aprovechandose de este intermedio, traté el ligubre de entablar de nuevo el consabido palique.

—Pero la situacion no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes vencer y dejar & ese sefior de las
vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

— lo dentr' oggi a finir vo questo affare .... Mira, tengo un plan.... ¢ Sabes que me comprometeria &
arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, ¢qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en practica inmédiatamente.
Ta eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lagubre.

— Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ¢ Pero que papel va & hacer aqui el dichoso dinero?
—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢ Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso estd muy bien en las novelas de &
cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta trama que preparo.... Es preciso que me
des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho mas dificil, por una
razén muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ¢e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me figuro.... ¢ Quieres hacerme
pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—Tu dame el cumquibus y céllate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales, cinco
6 seis mil.
—iCinco 6 seis mil! jAnda, anda! jSi tu supieras cual es la situacién del tesoro! Chico, yo pensaba

pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresién de angustia, que indicaba lo triste
que era para él hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente.—jY yo que necesitaba ahora un pico...! nada
MAas que un piquito.

—iPiquitos & mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion—dijo el ligubre en tono de responso.—Yo
gue contaba.... Ademas me habia propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Dofia Lorenza
plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....



—iMaldita sea tu estampa y mi miserial—exclamo el articulista con desesperacion.—Cuando uno se
propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo & causa de un cochino
déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un espectro que avanzaba lentamente, con
expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipogréfico, horrible caricatura de
Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venia en busca del
condenado articulo.

—iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la plumay jhala!

«F&cil es comprender, escribid, que esta situacién no puede prolongarse mucho, por el aflictivo estado
de la Hacienda. Los apuros del Era rio son tales, que se nos llena el corazén de tristeza cuando hacemos
un examen detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los
gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus atenciones. La miseria
cunde por todas partes, y el animo se abate al considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a
nobles fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son
ilusorias cuando el Estado se halla préximo & una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso llamar sobre esto la
atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. La situacion es angustiosa, insostenible, desesperada.
iOh! Hay que exigir la responsabilidad & quien corresponda apartando de la gestién de los negocios
publicos a los hombres funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon mientras él escribia, le llamaba con
grandes voces.

—iVen, ven ... eccola ! Por la calle pasa la ragazza con Dofia Lorenza y el futuro Marquesito. j Oh
terribil momento !

El desdichado escritor levantdse de su asiento, tir6 papel y plumas, sin cuidarse de que aquellos
hombres funestos siguieran 6 no encargados de la gestion de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, compuesto de tres
personas, & saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoracion de
todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes
datos desde el balcén, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en
gue la elegancia y la modestia habian conseguido hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo
semblante no era facil distinguir, pues sélo se veia algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de
nariz.

El desesperado articulista estuvo & punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara mas a mano sobre la
inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose livido al notar que se hablaban con una confianza parecida a
la intimidad, y hasta le pareci6 escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apreté los pufios y echo
por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcén por no presenciar mas tiempo un espectaculo
gue le enloquecia. Al volverse, su mirada se cruzé con la mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en
medio de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. jNada,
nada, & rematar el articulo! Ciego de furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentd, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes man churrones de tinta, acribillando el



papel con los picotazos de la pluma, enjareto lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos & esos hombres funestos, que han
usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de la ambicion; & esos hombres inmorales,
gue han extendido a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; & esos hombres que
escarnecen al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los abusos, la
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patritica indignacion. jOh! no
podemos contenernos. Seflalamos a la execracion de todas las gentes honradas & esos Ministros funestos
€ inmorales—Io repetimos sin cesar—que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los animos y estableciendo en todo el pais el reinado de la desconfianza, del miedo, de la célera,
de la venganza. Si: jjcastigo, venganza!! he aqui las palabras que sintetizan la aspiracién nacional en el
actual momento historico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le interrumpiera inopinadamente en
aquel critico momento histérico, entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le
produjo extraordinaria conmocion. Abridla con frenesi, rasgando el papel, y leyé lo que sigue, trazado con
lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de
Extremadura, con la pretensién de casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucién , como tu dices;
pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me hara
desistir, tontin, y yo te respondo que mi actitud , jvivan las actitudes! sera tan firme, que ha de causarte
admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me
daré fuerza para resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento histérico , que por poco se desmaya en los
brazos de su amigo. Recobré repentinamente su buen humor, volviendo los colores & su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro gafian de la imprenta, que inmovil permanecia en medio de la
sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y
el inexorable regente. Tomé la pluma, y con facilidad notoria terminé de esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de imparcialidad, deponien do
pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el
Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecacién negarle el buen deseo y la aspiracién al
acierto. jAh! Su gestién tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no proceden, por lo general, de las altas
regiones. Todos los Ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran ¢a qué negarlo? en el mas puro
patriotismo. jAh! nuestro deber es excitar & todo el mundo para que, por medio de habiles transacciones,
por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la serie de
felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

Ceso0 de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban
su lecho; extinguiése poco & poco su aliento, y expird. El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzo el
vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina se fué poniendo amarillo
y diafano como cera; enfriaronse sus miembros, y quedé rigida y dura como el cuerpo de una mufeca.



Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y & los mas inmediatos parientes, y dos 6 tres
amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el Gltimo deber con la pobre nifia muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes
y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente
gastada la suela, sefial de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de
color castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no
halldndolas, por ser tan impropia de ellas la estacidn, tejieron una linda corona con flores de tela,
escogiendo las mas bonitas y las que mas se parecian a verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipético trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de seda azul con galones de
plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en
preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron
bien en su flnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un
ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa, arreglandola como un altar, y sobre
ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas, que se recogian gallardamente & un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos é
imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del angel
difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la
sala, los cuales, en torno & Celinina, derramaban tristisimas claridades. Después de besar repetidas veces
las heladas mejillas de la pobre nifia, dieron por terminada su piadosa obra.

Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los
padres, que no podian convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo , que los amigos
administran como calmante moral en tales trances. Los padres creian entonces que la verdadera y mas
propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que es mucho mas
lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequefios. Sentian, mezclada a su dolor,
la profundisima lastima que inspira la agonia de un nifio, y no comprendian que ninguna pena superase a
aquélla que destrozaba sus entrafias.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos pufiales que les
traspasaban el corazén. La madre oia sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las
cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filolégicas que afluian
de su linda boca como la masica mas tierna que puede conmover el corazén de una madre. Nada
caracteriza & un nifio como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y
aquella gramatica prehistérica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y
su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas regularizados
por el uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario
de las familias. ¢ Como habia de olvidar la madre aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero
tumeyo y al garbanzo babancho ?

Para colmo de afliccién, vié la buena sefiora por todas partes los objetos con que Celinina habia
alborozado sus Ultimos dias; y como éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos
de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el Nifio Dios, semejante a una
bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian padecido
aguellas pobres figuras en los Ultimos dias, arrastradas de aqui para alli, puestas en ésta 6 en la otra



forma, sélo Dios, la mama y el purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, 6 vestidas, si se quiere,
de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda,
sintiéndose herida en lo mas delicado y sensible de su intimo ser. jExtrafia alianza de las cosas! {Como
lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa, y tan doloridos, que su vista
sola producia tanta amargura como el espectaculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con
suplicantes ojos a sus padres y les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La
mas triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de
barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia perdido el pico y el moco.

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la del padre. Aquélla estaba
traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudisimo. Contaremos
brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto quizas parecera en extremo pueril a algunos, pero a los
gue tal crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un intimo y puro dolor,
de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayé enferma, sinti6 el afan de las poéticas fiestas que mas alegran & los nifios: las
fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean la llegada de estos risuefios dias, y como les
trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del
atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de
embuchar en sus estémagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y como sus primitos, que
iban & acompafarla, eran de mas edad y sabian cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos,
se alborotaba més la fantasia de la pobre nifia oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer
golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar
lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear tambores, tafier zambombas, cantar villancicos.
En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no habia sino pavos haciendo clau clau ; pollos que
gritaban pio pio ; montes de turrén que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras;
nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce,
arboles cargados de cuantos juguetes puede idear la mas fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban & las cocineras con sus 0jos cuajados, haranjas
gue llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y otros mil
prodigios que no tienen nimero ni medida.

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y desasosegado. Sus
negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita.
El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras
quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él
por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginacién. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar
el espiritu de la nifia, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traia algun regalito de Pascua,
variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un dia una
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba méas que graznar; otro dia sac6 de sus bolsillos la
mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con



unas preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo acompafiar de unas
lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedio
otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario & la buena composicién de
un nacimiento, conocié que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la
mula y el buey. Ella no sabia lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta & que todas las cosas
fuesen perfectas, reclamd unay otra vez del solicito padre el par de animales que se habia quedado en
Santa Cruz.

El prometio traerlos, y en su corazon hizo propdsito firmisimo de no volver sin ambas bestias; pero
aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de
reposo. Ademas de esto, quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber ganado un
pleito, que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la mafiana ... en fin, el padre entré en la casa sin la
mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian a completar su tesoro las dos Unicas joyas que
en él faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; mas la nena se habia agravado
considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie
pensoé en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente,
gue todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el padre: «Voy al punto & buscar eso.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo mas alto, asi cay6 Celinina en las
honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la
enfermedad, que la constrefiia sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el Unico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del
deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codicia da mula y de aquel suspirado buey, que ain
proseguian en estado de esperanza.

El papa sali6 medio loco, corrié por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: «¢Quién
piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subi6é escaleras, y tocé campanillas, y abrié puertas sin reposar un
instante, hasta que hubo juntado siete U ocho médicos, y les llev & su casa. Era preciso salvar a Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete U ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio
contraviniesen la sentencia que él habia dado, y Celinina fué cayendo, cayendo mas a cada hora, y llegé a
estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y
tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto & ella con afan insensato, cual si
guisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rapida
desorganizacion humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un
suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. Celinina abrié los ojos,
gue ya parecian cerrados para siempre; mird & su padre, y con la mirada tan sélo y un grave murmullo que
no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidi6 & su padre lo que éste no habia querido traerle.



Traspasados de dolor padre y madre, quisieron engafiarla, para que tuviese una alegria en aquel instante
de suprema afliccién, y presentandole los pavos, le dijeron:—«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y
el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los pavos no
eran otra cosa que pavos, y los rechaz6 con agraciado gesto. Después siguio con la vista fija en sus
padres, y ambas manos en la cabeza sefialando sus agudos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en
ella aquel acompasado son, que es el Ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callo, como calla la maquina del
reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frio como marmol, blanco y transparente
como la purificada cera que arde en los altares.

¢, Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara & la vida, hubiera él
recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba
su corazon. En vano con el raciocinio queria arrancérsela; pero ¢ de qué servia la razén, si era tan nifio
entonces como la que dormia en el ataud, y daba mas importancia & un juguete que & todas las cosas de
la tierra y del cielo?

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor, internandose en el
alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar mas solo y recrearse en si
mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las calles
de la ciudad, y en todas las demas casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos
musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la
nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian compafia oyeron espantosa algazara, que al través del
pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbandolas en su penay devoto recogimiento. Alla
arriba, muchos nifios chicos, congregados con mayor niumero de nifios grandes y felices papas y
alborozados tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil
vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que retemblaba el techo de la sala, y
gue la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, & su manera,
guisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se
retiraron dos; quedo una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, & causa sin duda del
cansancio producido por tantas vigilias, toc6 el pecho con la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de que no entraba aire en la habitacion.
Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de
Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa
juguetona 6 de manos muy suaves. Entonces Celinina abrid los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba
abajo. Inmediatamente después, separd las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y
cerrando ambos pufios se frotd con ellos los ojos, como es costumbre en los nifios al despertarse. Luego
se incorpord con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo & reir; pero su risa,
sensible a la vista, no podia oirse. El Unico rumor que facilmen te se percibio era una bullanga de alas



vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala
mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendid los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y
blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera sobre
las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios;
la mujer sumida placidamente en un suefio que debia saberle & gloria; todo seguia lo mismo, menos la
caja azul, que se habia quedado vacia.

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de——-!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender & esos endiablados chicos que se
divertirdn mas renunciando 4 la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningin humano
oido quede en estado de funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencién del Averno, llamada
zambomba, cuyo ruido semeja & gruiidos de Satanas. Completa la sinfonia el pandero, cuyo atroz chirrido
de caldereteria vieja alborota los nervios mas tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin
melodia y sin ritmo, méas primitiva que la muasica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y
tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte & los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza
en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que
no creen haya salido de manos de los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de
ciertos angeles dedicados & ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco
romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que
remedan acuaticas yerbas y el musgo de las margenes, parece que corre por la mesa adelante con
placido murmurio. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartén tan
semejante & la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los
cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartdn. El monte que ocupa el centro se confundiria con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas pequefias que las figuras, y sus arboles figurados con
ramitas de evonimus, dejan atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las lavanderas que lavan en el
arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos;
caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la
guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por medio & medio, pasa un
tranvia lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le
hacen correr de Oriente & Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada
maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos
de alli vende un chico La Correspondencia , y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos
y la castafiera de la esquina son las piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas
solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajosa
gue en una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto & la tia
Lambrijas, hace desternillar de risa 4 todos.



En suma: el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa, una de las mas principales, y ha
reunido en sus salones a los nifios mas lindos y mas juiciosos de veinte calles & la redonda.

Pues ¢y el arbol? Estd formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo de la casa que lo ha
compuesto con gran trabajo, declara que jamas salié de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se
pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, segun la suposicion de un chiquitin alli presente,
en mayor nimero que las arenas del mar. Dulces envueltos en cdscaras de papel rizado; mandarinas, que
son los nifios de pecho de las naranjas; castafas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen glébulos de confiteria homeopatica; figurillas diversas & pie y & caballo: cuanto Dios cri6 para
gue lo perfeccionase luego la Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una mano tan
generosa como habil. Alumbraban aquel ar bol de la vida candilejas en tal abundancia, que, segin la
relacién de un convidado de cuatro afios, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun sentimiento humano: es el gozo inefable
de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de
satisfaccién casi les hace juiciosos, y estan como perplejos, en seréafico arrobamiento, con todo el alma en
los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles bienaventurados,
en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y
de la golosina.

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al techo, y como no veian
nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando contra la pared
y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las palomas de todos los
palomares del universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se
movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvia subi6 a lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salié
todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion. Después, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armé una
baraunda tal, que parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo
universal en miniatura. El monte se venia abajo, faltdndole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundian el
tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se
apagaron muchas luces resulté nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefiuelos reian locamente y otros lloraban. Una
vieja supersticiosa les dijo:

«¢,No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en el cielo, y los cuales
permite Padre Dios, esta noche, que vengan & jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir de alas alejandose.
Acudieron muchos de los presentes & examinar los estragos, y un sefior dijo:
«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y & ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de
reconocer una por una todas las piezas, se ech6 de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin



resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que unas Pascuas, dando
brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y
cortas que batian mas rapidamente que los méas veloces pajaros de la tierra. La bandada que formaban
era mas grande que cuanto pueden abarcar los o0jos en el espacio visible, y cubria la luna y las estrellas,
como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va & ser de dia—dijo uno,—y el Abuelo nos va a refiir si llegamos
tarde. No valen nada los Nacimientos de este afio.... jCuando uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.
«Ven acéd—Ile dijo uno,—dame la mano y volaras mas derecha.... Pero ¢,qué llevas ahi?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro.—Son pa mi, pa

mi.

—Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber que
aungue en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta
noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla arriba se divierten también esta noche, y yo
creo que nos mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si Padre Dios
nos deja bajar y andar por las casas, es a condicion de que no hemos de coger nada, y tu has afanado
€s0.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra su pecho los dos
animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.

—Mira, tonta,—afiadio el otro,—que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y
deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero
en esta nube.»

Al fin Celinina cedi6, y bajando, entregé a la tierra su hurto.

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su persona visible, tenia en
las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni
la madre, supieron explicarse esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entré en la tierra apretando en
sus frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de huevo y una hoja de rabano, cerca del
medio plato donde bebian los pollos y como & dos pulgadas del jaramago que se habia nacido en aquel
sitio sin pedir permiso & nadie, yacia una pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de cierta
paloma vecina, que diez minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil condescendencia! por un D.
Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra cosa que la copa de
algunos castafios plantados fuera de la tapia; el campanario de la iglesia con su remate abollado, &
manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas



dé la casa adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la
zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las tres toda la extensién de la tapia, erizada de
vidrios rotos en su parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan espléndido de dia, como
imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢ por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compariia de varios objetos
bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes que tenian habitaciéon en alguin
lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues suponiendo un alma en han
delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia
un espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevandose a la
mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi
imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros
los hombres, la predestinacién continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin méas distraccion que ver agitados por el viento los
blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cémo
aguanto esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga de viento que puso
en conmocion todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendio, joh inesperada
alegria! alzdndola sobre el suelo mas de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de
aqui para alli, amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran algazara de los pollos,
guienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella
aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento soplé mas recio, y
haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sac6 fuera velozmente. Cuando ella se vié mas
alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castafios, que la cuspide del chopo, temblé toda de
entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento la mecio, sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecia
balancearse en visible hamaca 6 en los brazos de algun carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo!
Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el chopo,
iqué pequefio lo que antes parecia tan grande! Después, toda la extension del hermoso valle poblado de
casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con sus laderas cubiertas de bosques,
sus eminencias rojizas y azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyo6 ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la mafiana dando vivos colores a
todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de
los olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas.
iEsto si que se llama vivirl Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que dando vueltas sobre su
eje, para que se orearan bien sus miembros himedos y ateridos: se bafié en el sol y se espon;j6,
ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba por
entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mas
tenues que los que tienden las arafias de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que



variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecerian montafas a su
lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin,
fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenian limites, y si al pronto la sorpresa la
mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situacion primera, después serenada un poco y
sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanz6 en el inmenso espacio, en brazos del
geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba
también con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la
pluma subia a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras descendia hasta rozar
con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces se
remontaba tanto, que parecia confundirse con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio;
a veces descendia tanto, que casi casi tocaba & la tierra, y en su lenguaje ignoto decia al viento: «Bajame
un poco, amigo, qgue me mareo en estas alturas,» 6 «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese
lodazal.»

El viento, décil vehiculo, la subia y la bajaba segin su deseo, andando siempre, y pasaban valles, rios,
montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los
pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se detenian, mirandola con asombro, no acertando a
comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban
rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como
garras para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la
cabeza mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella:-«Subeme,
amiguito-gritaba-, para no oir a estos barbaros».

Y subian hasta lo alto de la montafia; pasaban la divisoria, y recorrian otro valle, y asi todo el camino,
sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremoling, di6
varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que la conducia:

«¢,Sabes que hemos corrido bastante? ¢ No convendria elegir sitio para descansar un rato? jAy, amigo!
Aungue deseaba salir del corral recorrer el mundo, puedes creer que lo que & mi me gusta es la vida
tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas
distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor
estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro.
Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles habia el sitio mas apetecible
y delicioso que podria ambicionar una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo cubria el suelo; el rio
cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes
margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las piedrecillas del fondo;
mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los arboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada pe numbra el pequefio prado; y de alli habian huido
todos los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos
seres que alli estaban de paso 6 con residencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la creacion: insectos
vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban
sus amores en cortesano estilo, y solo a ciertas horas de la mafiana 6 de la tarde. Era el mediodia, y todas



callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizandose de entusiasmo al verse alli.—Aqui quiero
pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propésito.

Vagaba 4 la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vid que se acercaba
una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un perro que le servia de
custodia y compaiiia. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores que traia en la falda,
y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empez6 a dar vueltas en torno suyo,
admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos
negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su enrevesado idioma.—Esto si que es
vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil afios. jQué bien he hecho en establecerme aqui... y
gué gran cosa es el amor! Gracias & Dios que he encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el
tiempo mirandola, ahora y después y siempre! ¢ Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y
acariciarle la frente con mis flequitos? ¢ Qué mayor ambicién puedo tener que dejarme resbalar por su
cuello hasta escurrirme ... qué sé yo donde, 6 esconderme entre su ropa y su carne para estarme alli
haciéndole cosquillas per saecula saeculorum ? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy loca de amor.
Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué a posarse sutilmente sobre su
hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vié la muchacha aquel objeto blanco, que
al principio juzgé ser cosa menos delicada caida de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujé entre sus
dedos y la arroj6 lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato después convocé a su rebafio y se fué.

Mucho tard6 nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en vano buscé al
objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudié sus encajes magullados y rotos, y dié al viento
sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las &nimas benditas; levantame, que me muero de tristeza. Quiero
correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia. jBuena tonta he sido!
El amor, no es mas que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo.
Volemos otra vez, y vamos a donde ta quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos arboles y
este rio: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: sibeme todo lo que
puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¢ves cémo brilla a los
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas casas? Sin duda
aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que
me gusta. Vamonos derechos alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para este
genio mio ... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos hemos de
meter. Corre, corre mas, que me parece que no llegamos nunca.

NOTA:

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y bello que hasta el mismo
genio misterioso, que conducia & nuestra amiga, se quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse por



alli algazaras como de baile 6 festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y
azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcon que esta de par en par abierto.»

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien personas sentadas
alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana
magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas
edades, éstas eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin de
musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; ellas adornadas con
flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos de aparecer realzada con
atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las
flores y el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de
colores, afectando la vista, producian en aquel recinto una fascinacién que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la béveda del saldn sintié que desde la mesa subian & acariciar sus sentidos
los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en
copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y la lengua se le solt6 de tal modo, que no ceso
de hablar en todo el dia, diciendo a su compariero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que aqui habiamos de
encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazén! Me estan volviendo tarumba las emanaciones de
esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y
nos infunden aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas! jqué senos!
iqué admirable configuracion la de sus cuerpos! jqué encantadora risa en sus labios! Pero ¢ no te vuelves
loco como yo? Aqui he de estarme toda la vida, ¢.sa bes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos
tontos seran los que se anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. Y yo fui tan imbécil
gue vi la felicidad en el amor insipido que me inspir6 aquella pastora! jQué facilmente nos equivocamos!...
pero ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha
experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré
lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y qué embriaguez, y qué mareo tan deliciosos!
iSublime es esto, y cuan desgraciados los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba & su limite: las anforas habian dado ya su
ultima ofrenda de vino; los convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, 6
gritaban como furias 6 callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintié también atontada: empezé a dar vueltas y mas vueltas en el aire, hasta que poco a
poco perdid la conciencia de lo que alli ocurria. Conservando un resto de vago conocimiento, sintié que las
voces se alejaban; que caian los muebles; que se rompian con estrépito los vasos; que callaban los
musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguian
después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintio caer, abandonada de su misterioso genio
amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y
exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningln ser vivo en la sala. En su desmayo juzgé
gue pasaban lentamente horas y mas horas, que luego amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de



vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festin. Luego se sinti6é arrastrada violentamente a
impulsos de un objeto aspero: abrié los ojos, ya con la cabeza despejada, y vié que era impelida por una
escoba. La barrian juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos:
hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal aln mojados en vino, huesos de frutas aln cubiertos de
saliva, cortezas de pan, espinas de salmén con alguna hilacha de carne, una cinta manchada de salsa,
fresas espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler tefiido del zumo rojizo y que semejaba el pufial de
un asesino, piltrafas de jamén, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus rotas
cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la escoba hasta parar a
un gran cesto, de donde la arrojaron & un corral mil veces mas inmundo que aquel de donde habia salido.
Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo & vino, & especias, & grasa, & saliva, empezé a
lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sdcame de aqui, por Dios y todos los santos! Me muero en
este montdn de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. jQué
error tan grosero! En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que
no me digan & mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias.
iPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no
seré yo quien vuelva & caer. SGcame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra 'y del mar;
sdcame 6 me muero en esta podredumbre.»

El geniecillo la levantd con rapidez & grandisima altura, y alla arriba se ahuecd toda, llena de contento,
para purificarse y orear su cuerpo. Apart6 la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su
camino sin saber a donde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del hastio, me hacen a mi
maldita gracia--decia la pluma.—Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. ¢Ves? O
yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli con
el espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son
ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a encontrarse y a refiir. jSublime acontecimiento! jBendito
sea Dios que nos ha deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me entusiasma.
Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha
sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos
encima de aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a
armar aqui.

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie. ¢ A qué describir el
brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles
y demas accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de emocidn, vié los primeros
encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien mas tarde se decidio la
victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadia, razon por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante la sublime tragedia.



«jLa gloria! jQué gran cosa es la glorial—exclamaba, siguiendo lo mas cerca posible al rey
victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio, esto es la felicidad:
gracias a Dios que he encontrado lo que queria. jY fui tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos amores y
en livianos placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y
no me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma. Mira, amiguito mio, como vencen los de
agui. Ya van los otros en retirada. jGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima
de su casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los monarcas y
naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ¢,No oyes como crujen las armas, como relinchan los
caballos y como blas feman los combatientes, encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los
unos, y gloriosisima victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo. Su ejército triunfante persiguio en
veloz carrera al enemigo, y la pluma siguid la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe.
Corrian sin fatigarse hasta que lleg6 la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su
fuga al ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armé la tienda del Rey, preparésele comida y
lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo, pasada la exaltacion primera, hasta la pluma baj6 a la
tierra cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintid frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no pudo vencer evocando
los recuerdos del épico combate. En su letargo, crey6 sentir los lamentos de los heridos, mezclados con
horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose
entre si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con triste linterna para buscar al
padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayon y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las
santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y
hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla se oian no les
dieran la esperanza de que en otro lugar estarian quizas los que buscaban. Graznando lugubremente,
bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharco el piso,
amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que esperaban
escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia
visto no era alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida, porque en la
cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de
alli luchando, y una voz dijo: «muera el tirano,» y otras exclamaron: «jhan asesinado al rey!» En efecto,
asi era: el héroe victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el
botin y apoderarse del reino.

e

«Viento querido, amigo mio, sdcame de aqui—qgrit6 la pluma agitando su fleco para volar.—Levantame;
llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los
picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves
gue de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajezas
de la ambicion. jCuanto mas valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he
salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabezay ya
tengo la certeza de no equivocarme mas jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y profundizo la
verdad de las cosas! No, no volveré a incurrir en tales tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente
equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué atenerme.
Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo.... Pero si no tengo telarafas en



los ojos, amigo vientecillo, alla & lo lejos se distingue una altisima torre que debe de ser de alguna
catedral. Si: @ medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio.... No parece sino que
Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que El
es la Unica verdad, la Unica vida y el camino Unico, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar alli: ¢no
oyes repicar de las campanas? ¢no ves como el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los
pinaculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos
pronto, amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos.»

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al fin, hallando un
vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se ofrecié & las miradas
de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas delicadisimas, que remataban en
palmeras, entretejiéndose para formar la béveda; las ventanas rasgadas en toda la extension del
pavimento y cubiertas con el didfano muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la
fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el
incienso, formando azuladas nubes; el son del 6rgano, & veces suave y apagado como la respiracion de
un n;ifio que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de un gigante colérico; el coro grave,
y los rezos quejumbrosos, todo esto impresiond de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato
pegada & la béveda, sin, atreverse & descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco tardio, mi arrepentimiento es
seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! ¢ Y habra quien sostenga que puede haber
dicha, reposo y paz fuera de la religion sacratisima? Santa y sublime fe: & ti vengo fatigada de las luchas
del mundo, el alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios. Inexperta y
alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de mi ser era el amor, los goces 0 la incitante gloria,
cosas jay! de liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esté pura, y anhela
reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sélo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de
toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de
pasar lo que me resta de vida. Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento.
Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios,
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6 fragiles plumas que
somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz
soy!»

Callo la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de las espinas que cefiian la
frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron los cantos, apagaronse las luces.
Rumores extrafios de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se
arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de
acolitos que tropiezan corriendo hacia la sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de
polvo que subié a confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas
bovedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas. La gran nave quedé
por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo
resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del I6brego santuario lucia un punto de luz: era la
lampara del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas



iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su
mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin dias que las
separasen, y la pluma acabd sus rezos y los volvié & empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el
repertorio de oraciones que sabia, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele
nada, aburrida de aburrirse, se dej6 decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ¢ sabes que siento asi como
ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aqui he
de estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas
tienen una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual franqueza que me aburro
soberanamente. ¢Por qué no hemos de salir 4 refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha
gue sea nuestra devocién, no hemos de estar siempre reza que te reza, y conviene dar al animo
esparcimiento para cobrar fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
gue nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después que aquellos sefiores acabaron de
cantar, esto esta tan solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito,
gue una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpié en exclamaciones:

«jOh, gracias & Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la luna! jQué hermosura!l
Paréceme que hace afios que no he visto este admirable espectaculo, siempre nuevo y seductor. Mira,
alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en
ésta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¢no es esto mas hermoso que el antro
sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con estas luminarias celestiales que
tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos un poquitin mas alld; que si no volviéramos, ya
encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno....
jCuanto se aprende viviendo! ¢ Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religidon es cosa admirable;
pero que consagrarse enteramente & ella sin pen sar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy
teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece
a mi que antes que pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente
nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te
hable con el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos
perdido el camino y no lo encontraremos facilmente. ¢ No te parece que debemos lanzarnos por esos
espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas las cosas? Siento tal curiosidad, que no sé qué
haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré
yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuadnto mas estimable es! Por consiguiente, te
confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con el firme propésito de que ésta sea la
Ultima vez. Quiero, & fe de pluma de origen divino, examinar cOmo y por qué se mueven esos astros; & qué
distancia estan unos de otros; qué tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la
tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos esta compuesto el sol; qué cosa es la luz
y qué el calor, etcétera, etc. Me da la gana de saber todas esas co sas. Gracias & Dios que he encontrado
la verdadera y legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible
y estlpida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera
vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza
del destino que tenemos las plumas. LIévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que hay mucho que very



mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. Estudié la marcha de
los astros y las distancias a que estan de la tierra; atraveso el inmenso Océano de una orilla & otra; hizose
cargo de la configuracion y trazado de las costas; midi6 el globo, fijando la atencion en la diversidad de sus
climas y habitantes; penetr6 en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la
Mineralogia, y leyo el gran libro Geolégico, en cuyas paginas 6 capas hablan idioma parecido al de los
jeroglificos la multitud de fésiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas
vidas; todo lo estudid, lo conocié y se lo metié en el magin, y entre tanto no cesaba de repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! jY cuanto me felicito de haber entrado por este camino, el tnico digno de
nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy
aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es
mucho cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo perezoso, corre
mas, & ver si conseguimos llegar & un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas
estrellas.... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni
examine, ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios, cémo es el alma humana, de dénde
salimos las plumas y a dénde volvemos, después de dar nuestro ultimo vuelo e el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la Ciencia, ni la sed de saber
encontraba donde saciarse por completo. Ya habian recorrido toda la atmésfera que rodea nuestro
planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de su eje
con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacion.

«jAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa, ya estoy mareada. ¢, De qué vale la
ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé jAy!
compafiero mio de desengarios, sélo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para volverse
una loca. LIévame & un sitio recéndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero
reposar en completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginacién siempre ambiciosa. jCuantas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia me
satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba para pasar la vida, no se encuentra
en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¢ de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui,
forzosamente ha de existir en alguna otra regién. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no
estas menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus
brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como procesion que se dirigia &
un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un
cementerio, y la procesion un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habia sido
colocado un atald pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas se
agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nifia como de diez afios, coronada de
flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué y semejante 4 un angel de cera, tan
bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer»—dijo la pluma,
desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataud.



Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con mafia, no pudo
conseguirlo, y la pluma quedé dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana , de tamafio tan colosal y fuera de
medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas
a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer & un viejo documento hallado en
viejisimo pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la tabla que lo sostenia
amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en ella. Formabanlo dos anchos
murallones de cartén, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se
veia un ancho cartel con doradas letras, que decian al mundo y & la posteridad el nombre y significacion
de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara. Dividianlo hasta
seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados paginas. Cada espacio estaba subdividido en
tres corredores 6 crujias muy grandes, y en estas crujias se hallaban innumerables celdas, ocupadas por
los ochocientos 6 novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian su habitacion. Estos seres
se llamaban palabras.

Una mafiana sintiése gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de vestidos, llamamientos y
relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una
tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debia de ser, porque & poco rato salieron todas 6 casi
todas las palabras del Diccionario , con fuertes y relucientes armas, formando un escuadrén tan grande
gue no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el espectaculo que este
ejército presentaba, segin me dijo el testigo ocular que lo presencié todo desde un escondrijo inmediato,
el cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum , forrado en pergamino que en el propio estante se
hallaba & la sazon.

Avanzé la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. Trataré de describir el
orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi
amigo el Flos sanctorum . Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos con magnificas
dalmaticas y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus sefiores los Sustantivos
gue venian un poco mas atras. Estos, en nimero casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo
verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban
plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian sus
cuerpos con luengos trajes talares, 4 modo de senadores venecianos. Aquellos montaban poderosos
potros ricamente enjaezados, y otros iban & pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demas; y
aun puede asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque el
brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos marchaban los
Pronombres; que iban & pie y delante, llevando la brida de los caballos, ¢ detras, sosteniendo la cola del
vestido de sus amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén de sus flacos
cuerpos, porque, sea dicho de paso, también habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos
parecian proximos a morir. También se veian no pocos Pronombres representando a sus amos, que se
guedaron en cama por enfermos 6 perezosos, y es tos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario decir que los habia de ambos sexos; y



las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las armas con tanto desenfado
como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos & pie; y eran como servidores 6 satélites de los Sustantivos, porque
formaban al lado de ellos, atendiendo a sus 6rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que ninguin
caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de
los Adjetivos; pero éstos, & pesar de la fuerza y significacion que prestaban & sus amos, no valian solos ni
un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos
adornos y trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al
amo, este tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior aunque en esencia el
mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefores de lo mas extrafio y
maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar su edad, ni
describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se movian mucho y a todos lados, y tan pronto iban
hacia atras como hacia adelante y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segin me
aseguro el Flos sanctorum , es que sin los tales personajes no se hacia cosa a derechas en aquella
Republica, y si bien los Sustantivos eran muy Utiles, no podian hacer nada por si, y eran como
instrumentos ciegos cuando algun sefior Verbo no los dirigia. Tras éstos venian los Adverbios, que tenian
cataduras de pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida & los Verbos y servirles en
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban viejisimos pergaminos
genealdgicos, y aun habia Adjetivos que desempefiaban en comisién la plaza de Adverbios, para lo cual
bastaba ponerles una cola ¢ falda que decia: mente .

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas, moviéndose autométicamente:
iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algun Verbo, 6 viceversa. Las Conjunciones andaban por
todos lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente, llamada que , era el mismo enemigo y & todos
los tenia revueltos y alborotados, porque indisponia a un sefior Sustantivo con un sefior Verbo, y & veces
trastornaba lo que éste decia, variando completamente el sentido. Detrds de todos marchaban las
Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino tan sélo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metian
con nadie, y se manejaban solas; que aunque pocas en nimero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas empresas, por
donde se venia en conocimiento de su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos. Las nobles las trataban con desprecio.
Algunas habia también en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad.
Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas,
aunque las demas guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan petulantes y presumidas, que
despreciaban a las demas mirandolas enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo una especie de cadalso
0 tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y subié & él con intencion de
despotricarse; pero le quito la palabra un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre , el cual,
subiendo & los hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y Libre , saludé a la multitud,
quitandose la H, que a guisa de sombrero le cubria, empezé a hablar en estos 6 parecidos términos:



«Sefores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es preciso darles les
justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de
la rigueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos
hacen decir lo contrario de nuestra intencion. ( Bien, bien .) De nada sirve nuestro noble origen latino, para
gue esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi,
permitidme que me conmueva, porque las lagrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emocion.»
(Nutridos aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e , que de faldon le servia, y ya se preparaba a
continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun , y le decia:

«Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como salvaguardia de toda
clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con el
Sentido Comun , y ya le parece que es el mas sabio de la tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de
mi, 6 te juro que no saldras con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbol6 la t , y dandole un garrotazo con ella & su escudero, le dej6 tan mal
parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m porque se iba
desangrando por alli & toda prisa.

«Haya paz, sefiores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia , que con duefiescas tocas
blancas apareci6 entre el tumulto. Mas en cuanto le vi6 otra palabra llamada Musica , se echd sobre ellay
empez6 a mesarla los cabellos y & darle coces, cantando asi:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¢ pues no quiere llevarme encadenada con una Preposicion,
diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Mdsica, hermana. Déjeme en paz y pudrase de vieja en
compafiia de la Alemana que es otra vieja loca.

—AQuita all, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la Mdsica el penacho 6 acento que muy
erguido sobre la u llevaba;—que alla, que para nada vales, ni sirves mas que de pasatiempo pueril.

—Poco a poco, sefioras mias—qgrité un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tisico, llamado el
Sentimiento .—A ver, sefiora Filosofia si no me dice usted esas cosas a mi hermana tendremos que
vernos las caras. Estése usted quieta y deje & Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar,
y si yo saco los suyos, ni con colada habran de quedar limpios.

—Miren el mocoso—dijo la Razén que andaba por alli en pafios menores y un poquillo desme
lenada,—¢ qué seria de esos badulaques sin mi? No refiir, y cada uno & su puesto, que si me incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal , que en todo habia de meterse.

—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal ? Vayase al Infierno, que ya esta de mas en
mundo.

e

—No, sefioras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco decaidillo andaba; pero
después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.—Y mostré un lacayo, que era el
Adjetivo Necesario .

—Quitenmela, que la mato—chillaba la Religién , que habia venido & las manos con la Politica
;—quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socalifias y gatuperios.



—Basta de indirectas. jOrden!—dijo el Sustantivo Gobierno , que se presento para poner paz en el
asunto.

-Déjelas que se arafien, hermano—observo la Justicia ;—déjelas que se arafien, que ya sabe
vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también & la grefia, y adelante con
los faroles.»

Mientras esto ocurria, se present6 un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes armas, y trayendo un
escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamabase el Honor , y venia a quejarse de los
innumerables desatinos que hacian los humanos en su nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y
haciéndole significar lo que mas les venia a cuento. Pero el sustantivo Moral , que estaba en un rincén
atandose un hilo en la que se le habia roto en la anterior refriega, se presento, atrayendo la atencién
general. Quejése de que se le subian a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluy6 diciendo que
no le gustaban ciertas compaiiias, y que mas le valia andar solo; de lo cual se rieron otros muchos
Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion , una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando fuego & la hoguera que
habia hecho con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que
gueria quemar & la Libertad que andaba dando zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por
otro lado estaba el Verbo Matar , dando grandes voces, y cerrando el pufio con rabia, decia de vez en
cuando:

«jSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz , acudio corriendo tan & prisa, que tropezo en la z con que venia
calzada, y cay6 cuan larga era, dando un gran batacazo.

«Alla voy—aqrit6 el Sustantivo Arte , que ya se habia metido 4 zapatero.—Alla voy a componer este
zapato, que es cosa de mi incumbencia.»

Y con unas comas, le clavé la z a la Paz , que tomd vuelo, y se fué a hacer cabriolas ante el Sustantivo
Cafon , de quien dicen estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser , ni el Sustantivo Hombre , ni el Adjetivo Racional , poner en orden a
aguella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con
los escritores espafioles tendrian que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que
cada cual entrara en su celda, y asi se cumplio, costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas, que
se empefiaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en el hospital de sangre, 6 sea Fe de
erratas del Diccionario . Han determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse
a la gente de letras. Se esta redactando las pragmaticas, que estableceran el orden en las discusiones. No
tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de
amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo comun; asi es que concluyo aquello como
el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Graméatica habia mandado al Diccionario una embajada de
géneros, nUmeros y casos, para ver si por las buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los
trastornados asuntos de la Lengua Castellana .



Madrid, Abril de 1868.

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar.... Yo, cuando leo y no
lloro, me parece que no he leido. ¢ Qué quiere usted? Yo soy asi—me dijo el Duque de Cantarranas,
haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demas
duques y de todos los mortales.

Yo le aseguro & usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones y sincopes; hara llorar
4 todo el género humano, querido sefior Dugue—Ie contesté abriendo el manuscrito por la primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo materialista, conviene al
arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar & las muchedumbres, cuyo corazon esta
endurecido por la pasién politica, cuya mente esta extraviada por las ideas de vanidad que les han
imbuido los socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha
terneza, mucha languidez, mucha tértola y mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el
tremendo fallo de reprobacion y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirbme el Duque de Cantarranas con expresion de
superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el
cuero de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzén y melancdlico de la
poesia sentimental.

Aquello me turbé. jTal autoridad tenia para mi el précer insigne! Cerré y abri el manuscrito varias
veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, queriendo obligar & las hojas & estar
abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; lei el titulo,
tosi, movi la silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un pretexto
cualquiera, verbi gracia , un incendio en la casa vecina, un hundimiento 6 terremoto, me hubieran
impedido leer, porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que & escucharme
iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto pe so y autoridad en la republica de las letras, que
apenas comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una lectura de cosa mia, naturalmente pobre
y sin valor. Aterrdbame, sobre todo, el mencionado Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico
de mi tiempo, segln opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para oirme leer aquel mal parto de mi
infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del grande, del ilustre, del
imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos, atendida su fortuna, que consistia en una posesion enclavada
en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también disfrutaba de unos
censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habian venido los estados de los
Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el buen Duque era pobre de
solemnidad, porque la posesion no le daba mas que unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas
no producian tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por mas sefias,
era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pre texto para venirse al suelo con escudo y todo.
Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por brujas, y los alcobendanos decian que
alli se aparecian de noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.



El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto & caza, ni con hurones se
encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo, en que huyé de alli el dltimo
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres
mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de metéaforas, que
gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazén bueno,
su alma una retérica viviente, su persona ... su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto que sé por casualidad, se confia aqui como sagrado
secreto, porque €l ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes
gue parecian haber echado raices en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencion de los
frendlogos por una especial configuracion en que se traslucia lo que él llamaba exquisito olfato moral .
Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes.
Pero lo més table de su cariz era la afeccién nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que
hiciese tantos y tan violentos visajes, que s6lo por respeto a tan alta persona no se morian de risa los que
le miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia doméstica. Describir como variaba los cortes de sus
chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo
esmero cepillaba todas las mafanas sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la
tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es
hazafia reservada & mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos pantalones, y los remojos,
planchados y frotamientos con que martirizaba su gaban, prenda inocente que habia encontrado un
purgatorio en este mundo? En cuanto & su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se
ignora qué talisman poseia el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua manchasen
nunca sus inmaculados pelos. Afiddase a esto que siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de
un paraguas de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta de
todos los temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia
domeéstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Ademas, el Duque tenia un modo singularisimo de
poner las manos, y a esto, mas que & nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él,
usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos . Puede formarse idea de su modo
de andar recordando que las botas me visitaron tres afios seguidos, después de tres remontas; y s6lo & un
sistema de locomocién tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que,
valiéndonos de la retérica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies .

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una esmeralda del tamafio de
media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo era, en efecto, segun testimonio de los mas reputados
cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun
son muy distintas las versiones respecto & cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos
convienen en que era de double , hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un
magnate de la casa, que fué virrey de Napoles, don de la compré & unos genoveses por un grueso pufiado
de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era un cursi (ya podemos
escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias & la condescendencia del Diccionario de la Academia);



pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas grandes. Pero llegaron
tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita habia descubierto la astronomia vulgar no sé qué
manchas. En esto se parecia al sol, aunque, por raro fenébmeno, era un sol que no lucia sino por las
noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba en invierno por
el Prado y en verano por la Montafia, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho, deleitandose sobremanera con las
novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta afios. En esto, es fuerza confesar que vivia
un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comin de las gentes, es decir,
pueden que darse alli donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también arrostro a las
letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre crey6é que ni antiguos ni modernos
habian llegado al zancajo de Mad. de Staél en su Corina . No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran
aprecio, La nueva Eloisa , de Rousseau, porque decia que sus pretensiones eruditas y filos6ficas
atenuaban en parte el puro encanto de la accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran
Las noches de Young , traducidas por Escoiquiz; y él se sumergia en aquél océano de tristezas,
identificandose de tal modo con el personaje, que & veces le encontraban por las mafianas palido,
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera ligubre y sombria como un responso. En su
conversacion se dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras
retéricas que sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce
entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una higuera, la llamaba sauce; todos
los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojabansele palomas y no hubo jilguero ni calandria que él
con la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisefior. Mas de una vez le oi nombrar Pamela a su criada, y
sé que Unicamente dejo de llamar Clarisa & su la vandera sefia Clara, cuando ésta manifestd que no
gustaba de que la pusiesen motes.

¢, Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el Duque de Cantarranas era un
excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza de ley y sus dictAmenes eran tan decisivos,
gue jamas se apeld contra ellos al tribunal augusto de la opinién publica. Por eso le cité, en union de los
otros tres personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de hombrearse con las
muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este
afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en
sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré & todos lados con angustia, respiré con fuerza, y con voz
apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

« Capitulo primero .—Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudio, de
sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. Vivia encajonado
en su buhardilla, y desde alli contemplaba los gorriones que iban & pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando 4 la tierra, para ver, ya las
estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia mas distraccion
gue asomarse al ventanillo de su tugurio. ¢ Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia de la
sociedad? Si: voy a describirla.



«lmaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del cual el agua del
invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno & modo de papel azul, pendian de los
muros; y la cama, enclavada en un rincén, era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa
gue no los tenia completos, sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra, de la
cual habian huido & toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompafiaba
cierta seguidilla que sabia desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de guantes descosidos,
restos de una conquista, con un tarro de betlin y un frasco de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la
suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida
percha pendian una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una
faja que parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente & la anterior generacion, y un badl
guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos,
no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus buhardillas, sus
chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la vista, el segundo,
y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba
continuamente la otra cosa , que contenia el cierro. ¢Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la
contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de imaginacion, estaba viéndola después toda la
noche, despierto y en suefios: si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro
de mariposa alrededor de la macilenta luz que hacia veces de astro en el paraiso del estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer término una mano;
después un brazo, el cual estaba adherido & un admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de
la joven, singularmente hermosa ¢ Me atreveré & describirla? ¢ Me atreveré & decir que era una de las
damas mas bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza
humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera negra, espléndida, profusa; un rio de
cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia publico tributo de
admiracion al esclarecido précer, éste se inclind con modestia y se ruborizé unas miajas.) Debajo de estos
cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto de
vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba sélo asomaba la punta. Pero lo que se podia
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no
podia disimular. Suavemente caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo marmol
semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo ni seno como aquél, en
gue parecian haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro
joven se le derretia el cerebro siempre que la consideraba saludando & un traseunte 6 a la amiga de
enfrente. Cuando no estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en
armonias, & la zahudrda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale
de todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio
de un trienio alzé la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba
y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.



»Afladamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta flaqueza que no le
permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y, por lo
tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podia: la dama, tal cual era en su forma real,
despojada de todos los encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las maculas que le
salpicaban el rostro bastante emparfiado después de su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de
reunir datos que facilitd cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habian
intervenido, primero Dios, que la creé no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero muy habil que
se la arregld & la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales
regiones de Alejo parecia, y que la nariz estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su
magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres afios otra cosa que un pot-pourri que
empezaba en Norma y acababa en Barba Azul , pieza extravagante que su inhabilidad habia compuesto
de lo que oy6 al maestro; y por ultimo, por lo que respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las méaculas, notaba yo ciertos murmullos mal
contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al citado pasaje, una exclamaciéon de horror me
corto la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y hecha un basilisco.
No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion
de describir a esta ilustre hembra.

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber escrito varios
tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta
misteriosa ley fisionémica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella,
pues no eran sus Organos respiratorios los mas faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que
llevaban siempre el sello de su nariz, vision que me persiguié en suefios varias noches; y el mismo efecto
de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de unay otra sien le colgaban.
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y
pobrecillo que en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliguémonos. Siempre se la oy decir que era viuda; todos la tenian por
casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivi6 en cierto lugar con un periodista provinciano, y alli
pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden
saocial , lo cual no era sino gallarda figura retérica, que cubria su mortal aversion & coser pantalones. Ella
no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en
boca aquella sabia maxima: no se vive sélo de pan , apotegma con que queria disimular su absoluta
ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletin del periédico de su marido,
publicé una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y
confieso que no me parecié muy catdlica. También escribié otra que ella llamaba eminentemente moral .
No quise moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar & mi criado, el cual lo traspasé & no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia en el arte de novelar.
Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin
asistia como inexorable juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba a la accion. Rabiosamente idealista,
como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia tolerar que en una ficcion novelesca entrasen



damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso,
saliendo a defender los fueros del idealismo, tomé la palabra, y con aspera y chillona voz, me dijo:

«¢ Pero estd usted loco? ¢ Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira sin duda para gente
soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para oir cosas mas
cultas, mas elegantes. jOh! No comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso:
terminara con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que empezaba tan bien! Ahi
esta el germen de una alta obra moralizadora. jQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en
ella, melancolicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan dias, y la mira ... y
pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama
misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el
terreno para componer una obra de largo aliento. jQué lastima!

Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de mis impresiones,
aungue me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me
desconcerté, de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso
de expiacién a mi singular audacia y & la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para dar a
conocer uno de los mas ridiculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias
a algunas frases bondadosas del siempre magnifico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo demas, ¢,qué
discurria usted? ¢ Coémo desarrollaria la accién? (Indtil es decir que al hacer estas preguntas sélo me
guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios
usaba aquella incomparable sibila.)

—iOh! ¢ Qué haria yo, dice usted?—repuso acercandose a mi con tal violencia, que pensé que me iba
a saltar los ojos con su nariz,—qué haria yo? Seguramente habia de tirar mucho partido de esos
elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno € interesante, un
tipo meridional, térrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la
noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos por ahora a los gatos, hasta encontrar otro
animal més poético), y desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa,
misteriooooosa ...¢, Qué haré? jDios mio! Primero describiria a la dama muy poética ... ticamente, muy
languida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura asi.... (Al decir esto, hizo un ademéan
usual, determinando con los dedos pulgar é indice de ambas manos un circulo no mas grande que la
periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche en el
barandal, la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por los
balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto & usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardin, sino calle.

—No importa—respondid;—yo quito la calle y pongo pensiles. Contindo: la supondria siempre muy
triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocio que se
detiene & descansar en el cdliz de un jacinto. El joven mira a la dama; la dama no mira al joven. ¢ Quién es
aguella dama? ¢ Es una esposa victima, una hija martir, una doncella pura, lanzada al torbellino de la
sociedad por la furia de las pasiones? ¢Ama 6 aborrece? ¢ Espera 6 teme? jAh! Esto es lo que yo me
guardaria muy bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran golge teatral de la obra.
Veamos como desarrollaria la accién para lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia
la dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al jardin; su vestido es mas blanco que nunca, y mas



rubios que nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la
enredadera, junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una cereza, la
pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta el vuelo, y va a
posarse en la buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...¢a quién
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se dignara
mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe habian
contemplado! jAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Dugue de Cantarranas: estaba palido de emocion, una
lagrima se asomaba a sus 0jos verdes, se mejando viajera gota de rocio que se detiene a reposar en el
caliz de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el
ingenio de aquella mujer, junto & quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los demas
personajes de mi auditorio, nada diré todavia.

«jBravo, soberbio!—exclamé Cantarranas aplaudiendo con fuerza y entusiasmandose, de tal modo,
que se le salto el mal pegado bot6n de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.»

—¢ Le gusta & usted mi pensamiento?—pregunto la poetisa. Esto es el canevas tan sélo; después viene
el estilo y....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el magico pincel de su fantasia
dibujara.

—Ese es el camino que usted debe seguir afiadié, dando a Cantarranas un alfiler para que afirmase el
cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.
—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la acciéon del modo siguiente—prosiguio ella.—Veamos: el joven
tomo el pajarillo con sus delicados dedos y dandole algunas miguitas de pan, le alimenté varios dias,
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que
intentara evadirse. Un dia le at6 un hilito en la pata y le eché & volar; el pajaro fué & posarse al balcon en
donde estaba la dama, que le acaricié mucho y le obsequié con migajitas de bizcocho mojadas en leche.
Volvié después a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo & la dama. Asi
se establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que dur6 tres meses. Aqui copiaria yo la
correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo mas delicado y elegante. El empezaba diciendo:
«lgnorada sefiora: Los alados caracteres que le envio 4 usted, le diran, etc ...» Y ella contestaria:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola y mentiria si no le asegurara que
desde luego he creido encontrar un leal amigo, un amigo nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas
se empieza. Asi se prepara al lector & los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el colmo de la admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para encajarlo después en
mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las galanuras del estilo,
su incomparable ingenio; después que me dejé corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre



su inventiva maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¢como habia de atreverme &
continuar leyendo? Ni & dos tirones me harian despegar los labios; y alli mismo hubiera roto el manuscrito,
si el Duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias, que
vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto
donde habia quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus padres habian muerto hacia algunos
afos, y solo con lo que le pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala
sopa y el peor cocido con que Dofia Antonia de Trastamara y Peransuirez le alimentaba eran tales, que no
bastarian para mantener en pie a un cartujo. Y aln asi, Dofia Antonia de Trastamara y Peransurez, tan
noble de apellido como fea de catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusacion
gue hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articul6 una censura que me resoné en el
corazdn como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante venian, el pobre no
tenia mas que para palillos que era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo
comian, y no podia echarse 4 la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las
monedas falsas parece que le buscaban. jSingular atraccién del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto &
distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venian todas las noches,
por entretener a la gente colgada de los balcones.

—iAy! jayl—observad la poetisa,—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted & caer en la
sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid por primera vez su silencio, y con
atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos asusto6 a todos, dijo:

«No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, ¢todo ha de ser lloriqueos, blanduras,
dengues, melosidades y tonterias? ¢, Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, 6 para hombres
formales y gentes de sentido comun?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece llegada la ocasién de
describirlo.

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se caso con la comercianta en pafios de la calle de Postas,
dej6 las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal afio.
Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacion,
solia dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas célebre se titulaba El
Candil de Anastasio ) brillaba la realidad desnuda. De las muchas diferencias que existian entre su musay
la de Virgilio, la principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y
asi como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de
las infectas buhardillas, de los humedos s6tanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus
pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafios y deformes seres. Un curioso
aficionado a la estadistica, hizo constar que en una de sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta
tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido , hasta dos docenas y media de viejos verdes, y
otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria
todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios cri6 lo veia
feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pagina, ensartados como cuentas de
rosario. Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto reproducido estaba lleno de
telarafias, habitado por las chinches 6 colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenia un



desalifio sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. ¢ Sera preciso decir que usaba de mano
maestra los mas negros colores, y que sus personajes, sin excepcion, morian ahogados en algun
sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, 6 asesinados con hacha, sierra 0 otra herramienta
estrambotica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas
de novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras & cual mas interesantes. Mientras fué literato, su fama
era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor
gue compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir,
achaque propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las margenes
del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia,
ni otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal
de paja & una viuda que tenia comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniélos Himeneo, no sin que todo aquel barrio
murmurara sobre el por qué, como y cuando de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para
contado; porque viéndose en la holgura, troco el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura
de su nueva vida; y cuéntase que colgé su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que de
ningun ramplén novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel, cual nunca se ha
visto en comerciantes de tela, se afirma que no reind siempre en el hogar la paz mas octaviana. No estan
conformes los bidgrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que pusieron & la esposa en peligro de
morir & manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor; otros mas concienzudos, y
buscando siempre las causas reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido
cultivando las letras infiltrése de tal modo en su pensamiento, que llend su vida de melancolia y fastidio.
iTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba & los jovenes, procurando
guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran, y no negaba elogios &
los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betdn.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que expuso su modo de
pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez, grosera. El mundo es
asi: no nos toca & nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y antojo; nos cumple solo retratar
las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le
hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde que han dejado de
escribir ciertas personas que yo me sé€, esté la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra
ejemplar, rodee & ese caballerito de toda clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra
siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo méas repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he
echado a la cara. Y después, si le conviene ofre cer una leccién moral & sus lectores, haga que el chico se
trueque de la noche a la mafiana, por la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando
asi el fondo de inmundicia que en el corazdn de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la
negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogandose,
ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se enamore con hidrofobia de la dama de
enfrente, porque en ese gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me
encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.



—¢ A ver, a ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos literarios mi amigo; los
demas por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haria lo siguiente—continué:—le supondria muy desesperado, sin saber qué hace para
comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La
poetisa dejo traslucir, con un movimiento de indignacion, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas
veces meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la sefiora
en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a
pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerr6 los ojos después de mirar al
cielo con angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer
gue vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa. Modificada de este modo la
escena, facil es comprender su plan, que consiste en introducirse por el cafion de la chimenea y colarse
hasta el piso principal.

—iQué horrorl—exclamé la poetisa tapandose la cara con las manos.—jSe va a tiznar! jSi al menos
tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!...

—No importa que se tizne—continud el novelista.—Yo pintaria & la dama muy hermosa, si, pero con
una contraccion en el rostro que denotara sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer
caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos
grados de relajacion & que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia, muchisimos
guerindangos, y al fin viene & enamorarse de un negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un
agiotista inicuo, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacién dramatica, de un efecto horriblemente
sublime. Veamos: ella esta en su cuarto, languidamente sentada junto & un veladorcillo, y piensa en el
Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo su rostro se
contrae con aquel siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente ruido en
la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por encima de los lefios encendidos, un
hombre tiznado: en su delirio cree que es el negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la
concupiscencia. La luz se apaga. jPatapluml!... ¢, Qué les parece & ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algin magico encantador que lo inspire tan admirables
cosas-respondi confuso ante la donosa invencion de D. Marcos, que me parecia en aguel momento
superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo 6 porque, teniendo por
detestable el engendro de D. Marcos, consideraba a qué limite de fatal extravio pueden llegar los mas
esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar a mis
lectores, que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que
agarran la pluma cuando sélo para la aguja sirven, es decir, la envidia.

«Pues veran ustedes ahora—continu6é D. Marcos—cAmo armo yo el desenlace de tan estupendo
suceso. A la mafiana siguiente hallase la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabdn en
quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engafio, y en su
desesperacion da unos chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el
enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esté celosisimo; pero en lugar de
bajar la escalera, se ve obligado & subir por el mismo cafién de la chimenea para no ser visto de cierto



Conde que entra a la saz6n en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafién, habiendo sido tan facil la bajada; y mientras forcejea
trabajosamente para ascender, resbala y cae al s6tano, y de alli, sin saber cdmo, a un sumidero, yendo a
parar & la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan,
en los carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue , es preciso renunciar & un buen
efecto final.»

Asi hablé el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y la poetisa sac6 un
pomito de esencias, para aplicarlo al cartu cho que tenia por nariz: este singular pomito era el flacon que
habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia,
y por eso le llamaba ella barril de prosa , sin duda por vengarse del otro, que en cierto articulo critico la
llamé una vez espuerta de tonterias .

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo tan contradictorios.
Vacilaba entre figurar & mi héroe dando migajas de pan al pajarito, 6 metiendo la cabeza en los sumideros
del palacio de su amada. Miré al magnifico Duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo
maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¢ Cémo podia yo decidirme por una
solucion contraria & las ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, 6, para valerme de una de
sus mas queridas figuras, corpulento roble que daba sombra & este modesto hisopo de los campos
literarios? Y al mismo tiempo, ¢ como desairar a Don Marcos, tan experimentado en artes de novela?
¢, COmo renunciar & su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafio, el mas atrevido, el mas sorprendente
de cuantos habia concebido la humana fantasia? En tan critica situacién me hallaba con el manuscrito en
las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino a
sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado
componian. Hasta entonces habia permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables
agujeros se salian: alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresién de su rostro
severo. Creo que ha llegado la ocasidn de describir & este personaje, el mas importante sin duda de los
cuatro, y voy a hacerlo.

Si cuarenta afios de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte, a las letras y a la
juventud, son titulo bastante para elevar & un hombre sobre sus contemporaneos, ninguno debiera estar
mas por cima de la vulgar muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma
por Flavonio Mastodontiano . Era casi académico, porque siempre que vacaba un sillon se presentaba
candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudicién; espigaba en todos los campos: en
la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la numismatica, en la indumentaria.
Recuerdo su Ultima obra, que estremecié al mundo de polo & polo, por tratar de una cuestién grave, a
saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 6 no la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose
nuestro autor por la negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga,
Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a
negar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¢ Pues y su disertacion sobre
los colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de
combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara & los cuernos de la luna, si antes,
para gloria de Espafia y enaltecimiento de si propio, no hubiera escrito y dado & la estampa la nunca
bastante encarecida Oda 4 la invencion de la pdélvora , en que llamaba & este producto quimico atmésfera
flaminea . Esta es su Unica obra de fantasia. Las demas son todas eruditas, porque vive consagrado & los



apuntes. Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan biégrafos que le
equiparan & él, y hubo alguno que aseguro le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza
habia leido cuanto sali6 de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria
dejaba en ella un pequefio sedimento 6 depdsito, aunque no fuera mas grande que una gota de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera desconocido, ni
coincidencia que se escapase a su penetracion y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén
sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mas de indigestas que de sabrosas, porque no
existe cosa antigua que no sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara & cada paso para
llevarle y traerle como & los gigantones en dia de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia
de las més crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que parecia
una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les
creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en un mismo pliego de papel, por miedo 4 las
redundancias y sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo hablado en un articulo del mondadientes de
marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la
palabra palillo, llamé & aquel objeto el eblrneo estilete . Por esta raz6n aparecian en sus escritos unas
palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambdéticas. Tratarle a él de pedante
era cosa corriente entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre a los grandes hombres, como las
pulgas al ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de un destroncado
cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefios y los hombros cansadisimos; exornando todo
el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia verse, en dias despejados, la cabeza mas
arqueolodgica que ha existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas descollaba
era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz
hubiera sido lo mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos
voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turb6; esta boca fue la que con voz tan
solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh corrupcién del siglo!
iOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! jOh aniquilamiento de las clasicas reglas! ¢Hay mas
formidable maquina de disparates que la que usted escribié ni mayor balumba de despropésitos que la
gue esa sefiora y ese caballero han dicho? ¢ En qué tiempos vivimos? ¢ Qué republica tenemos? Vaya
usted, sefiora, & coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha,
y usted, joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier ocupacién, aunque sea ingrata y vil,
gue componer libros. Pues qué, ¢ es el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus , 6
jardin frondosisimo donde sélo los mas delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id,
cocineros del pensamiento, & condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado & tan
groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el agape de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus trapicheos; como
Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los delitos de la sefia Gertrudis; como Moisés
cuando vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi nos quedamos todos: mudos, frios, petrificados de
espanto. El apdstrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular aspecto, su severa mirada y el
eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que



yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon , y cerrara la boca el excelente Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus palabras habian
producido, arremetié de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensafé con D. Marcos, que pienso no le
guedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia méas que abanicarse para disimular su enojo,
mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo
critico.

«jY para esto me han llamado!—decia éste.—La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones y la
sabrosa compafiia de las musas, asiste & estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantisimo
desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cdlera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varén insigne, ¢no me sera permitido
pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces & mejorar este engendro mio
gue con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contesto el sabio, trocandose repentinamente en el hombre mas
suave y meloso de la tierra.—Voy a decir como desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de prometerme
gue no he de ser interrumpido por aplausos ni otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando
gue yo colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos € interesantes,
cuando no habia alumbrado publico, y si muchas rondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes
se abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de
Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se
perdiese en un santiamén. Yo no sé cémo hay ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la
época presente, donde no existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado
plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas.
Por Dios y por los santos, ¢,cabe nada mas ridiculo que un didlogo amoroso, en que aparece a cada
momento la palabra usted , hecha para preguntar cémo esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?...
Pues bien: yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con gran ruido de cuchilladas y
muchos pardieces y voto a sanes ; después el ir y venir de los alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de
una vieja alcahueta que acude con su farolito & reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirdbamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete habia trazado aquel
maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la bu hardilla, donde esta muy retebién, le figuraria yo un
hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha llegado & Madrid en busca de fortuna, y
solicita que le hagan capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa
gue desprecios. La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin montero mayor de la Casa
Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea bien quista de Reyes, Principes
é Infantes. Meteremos en el ajo algin rapabarbas o criado socarrén que haga de tercero, porque novela 6
comedia sin rapista charlatdn y enredador, es olla sin tocino y sermon sin agustino. jY como habia yo de
pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal Maese Blas 6
Maese Pedrillo! ¢ Pues y las escenas de amor? jQué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaférica
habia yo de poner alli! Carta aca, carta alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la
Condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella



vaya & meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su laid que se las pela, y la dama le manda
décimas y quintillas. Ambos estdn muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy
serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos gregiiescos como
dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etc., etc., etc., que es
Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del general qué sé yo cuantos , que ha tomado a
Amberes, Ostende, Maestrich U otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empefio en estas nupcias, y la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el hidalguillo se
rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto. jOh terrible
obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan que corteja & la nifia, y se enfurece
de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa;
la Reina le echa fuerte reprimenda a nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un
majagranzas, que no merece ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca laides ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancélico. Los criados del Conde le
andan buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarrén de su lacayo,
gue no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimafias y sutilezas. Los amantes van a ser
separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurrufia, y ya no quiere casarse, y dice que si
topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra como nuevo. ¢Qué hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la
dificultad ¢ Cémo desenredar esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de qué manera ingeniosa,
con qué donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los
imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ¢ Que les parece & ustedes que voy a
inventar? ¢ A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre todo, ¢ como habia de
imaginar cosa alguna que igualara 4 los profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguid.—Hallandose las cosas como he dicho, de repente ...jQue novedad!
iQué agudisima é inesperada anagndrisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tio, oidor en
Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de
modo que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca, y es mas
rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento le obsequian todos y le guardan mas
miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se ablanda;
ésta se marcha a Platerias diciendo que va & comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al
hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja; el Rey dice que les ha
de casar, 0 deja de ser quien es. D. Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de
un arcabuzazo, y, por fin, los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz y
en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal
modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana 6 espafiola se han escrito,
desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por be , sin
gue me quedara una en la cuenta.»

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta leccion tercera era ya
demasiado carga de bochorno y humillacién para mi. Y ¢cémo habia yo de continuar leyendo, si en un dos
por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sélo para
bajas empresas? Me afrentaron, y de sus ensefianzas saque menos provecho que vergiienza. Si: lo digo
con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa



todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Seve riano acabd, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefial de
gue el discurso no le habia parecido de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el Dugue de
Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo sobremanera, y desearia ocultar todo lo
gue le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el Duque se habia dormido, cosa
inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar cosas que puedan
obscurecer algun tanto la fama que rodea & estas cuatro venerandas personas. ¢ Revelaré este funesto
incidente? ¢ Llevaré la mundanal consideracién y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad,
hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi
conciencia, y ademas, si ensefio una flagueza de mis cuatro amigos, no por eso van & perder la
estimacion general quienes tantos y tan grandes merecimientos y titulos de gloria reanen. Hay momentos
en que los mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza en toda
su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pasé a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedi6 que unas palabras de D.
Marcos, que fué siempre algo deslen guado, irritaron al augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y
como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increp6
duramente; salié a defenderla con singular tesén el Duque, y recibié de pasada, y como sin querer, un
furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que
se armo. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la
poetisa, que arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baradinda, que no parecia sino
gue una legién de demonios se habia metido en mi casa. No pararon los irritados combatientes hasta que
D. Marcos no derram0 sangre a raudales, rasgufiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayo,
dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichon del tamafio de una nuez; hasta
gue el Duque no se le fraccion6 en dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza
no perdié sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Asi termind la sesién que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta lamentable escena
por amor & la verdad y porque debo ser severo con aquellos que mas valen y mas fama gozan. De todos
modos, si hago esta confesion, no es con animo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo
miserable de la naturaleza humana, que aun en los mas elevados caracteres deja ver alguna ocasion su
fondo de perversidad.

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final, ¢ que he de decir, sino que
salié cual engendrada en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por
parecerme todas excelentes, mi obra resulté analoga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que
no se puede saber cudl es el color y la tela primitivos. Después de la introducion que he leido, adopté el
pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas
el incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara & la casa de enfrente, y que una noche se deslizara
muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose & la dama cuando ésta se percataba
menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado
por el fénix de los criticos, aunque no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco
para el caso. Asi la novela, como hija de distintos progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca,
variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el menor padre de todos....» Imprimia,
porgue ningun editor la queria tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por
ochenta reales al contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos afios.



La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo despachada la friolera
de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es buena, en
el préximo otofio. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de
dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que
venderé hasta diez en todo lo que queda de afio. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las
cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora como antes, el Duque de
Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo suyo, duefio de una tienda de
ultramarinos, que me compre media edicién al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si, merced & la
solicitud del procer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo para proseguir por el
fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también
nos conduce, como sin querer, a la holgura, 4 la satisfaccion y 4 la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres cuartas, y su edad apenas
pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que mas bien le
hacia parecer enano que nifio. Sus 0jos eran negros Yy vividores, con grandes pestafias como alambres y
resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo de aventadores, antes
parecian pegadas que nacidas. Vestia gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y
pantalén hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno abrigdbase con una chaqueta que
fué de su sefior abuelo, la cual, después de cortadas las mangas por el codo, & Pacorrito le venia que ni
pintada para gabén. En el cuello le daba varias vueltas, & manera de serpiente, un guifiapo con
aspiraciones de bufanda, y cubria la mollera con una gorrita que afané en el Rastro. No usaba zapatos,
por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de intentar un escalo por la
alcantarilla, fué 4 tomar aires & Ceuta, donde murié. Su madre, una sefiora muy apersonada que por
muchos afios tuvo puesto de castafias en la Cava de San Miguel, fué también metida en lios de justicia, y
después de muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para el
penal de Alcala. Aun quedaba & Pacorrito su hermana, pero ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de
Tabacos, corrié 4 Sevilla en amoroso seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha
vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas amparo que el de
Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

¢ Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardé al verse solo? Ni por pienso. Habia tenido ocasion,
en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra
esta vida miserable. Llenandose de energia, afronté la situacion como un héroe. Afortunadamente, tenia
buenas relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que parecian dispuestos a
protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y alli me saco, consiguié dominar su triste estado.

Vendia fésforos, periddicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles que, explotados con
inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro
cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro & un compaifiero, 6 para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del casero. Sus palacios
eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa Panaderia. Vardn sobrio y enemigo de



pompas mundanas, se contentaba con un rincén cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los
pajaros, lo que encontraba, sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad religiosa que
existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios de la Providencia, que & ninglin ser
grande ni chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecia de familia,
gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivia holgadamente de su trabajo,
sin deber nada & nadie, sin que le quitaran el suefio cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo;
desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el sefior de Migajas no era
feliz. ¢ Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. jLey inexorable de la
vida, que no permite & ningun sér, cualquiera que sea, redimirse del despético yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, & veces con ardoroso
fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los demonios. Su corazén volcénico tenia sensaciones
de todas clases para el objeto amado, ora dulces y platénicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como
las de Romeo.

&Y quién habia inspirado a Pacorrito pasién tan terrible? Pues una dama que arrastraba vestidos de
seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian sobre su
alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y & veces estaba sentada al piano tres dias
seguidos.

Sabed cdémo la conocié Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de las calles que afluyen
a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus escaparates
mil prodigios de la industria, y por las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre
estas tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre llena de bagatelas preciosisimas
destinadas a grandes y pequenios. Es el bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena
de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles
cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasién frenética de Pacorrito empez6 cuando el aleman puso en su vitrina una encantadora
coleccion de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas tenian mas
de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada cera, y ningln carmin de frescas rosas se
igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmoviles con mas fulgor que la
pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian compararse, con mas razén que los de
muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos
mares, parecian cosa fea en comparacion de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Sélo crujia el gozne de madera
de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman las sentaba al piano, 6 las hacia tomar los lentes para
mirar a la calle. De resto, no daban nada que hacer, y jamas se les oy decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas simpatica, la mas esbelta, la
mejor vestida, la mas sefiora. Debia de ser mujer de elevada categoria, & juzgar por su ademan grave y
pomposo, y cierto airecillo de proteccién que a4 maravilla le sentaba.



—iGran mujer!'—dijo Pacorrito la primera vez que la vi6; y mas de una hora estuvo plantado ante el
escaparate, contemplando tan seductora belleza.

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacién y desvario en que aparecen los
héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su corazén se enrroscaban culebras mordedoras;
Su pensamiento era un volcan; deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo;
miraba & la luna; se remontaba al quinto cielo , etc.

iCuantas veces le sorprendio la noche en melancélico éxtasis delante del cristal, olvidado de todo,
hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por cierto muy desairada la situacion del buen
Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido en su loca pasién. ¢Quién puede medir la
intensidad amorosa de un corazon de estopa 6 serrin? El mundo esta lleno de misterios. La ciencia es
vana y jamas llegara & lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ¢ sera posible algun dia demarcar fijamente la
esfera de lo inanimado? ¢ Lo inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante
de una piedra 6 de un corcho, le dicen: «Ta no tienes alma.» Sélo Dios sabe cuéles son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le miraba, y sin moverse ni pestafiear
ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia mas y mas en el corazén del amigo Migajas la
llama que le devoraba, y su atrevida mente concebia dramaticos planes de seduccién, rapto y aun de
matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudié puntual a la cita. La sefiora estaba sentada al piano, las manos
suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. jAy!
jCuéanto idealismo, cuanta pasién en aquella mirada! Los suspiros sucedieron & los suspiros, y las
ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto corté el hilo de tan dulce comunicacién, truncando
de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas subitas catastrofes que hieren mortalmente los
corazones, originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetrd en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la sefiora por la cintura, se
la llevé dentro. Al asombro de Migajas sucedi6 una pena tan viva, que desed morirse en aquel mismo
instante. jVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener
aguella existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! jDesgracia superior
a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al suelo; pensé en el suicidio; invoc6 & Dios y al
diablo....

—iLa han vendido!—murmuré sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se arafio el rostro; y en las pataletas de su desesperacion, se le cayeron al
suelo los fésforos, los periédicos y los billetes de Loteria. jIntereses del mundo, no valéis lo que un
suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6 hacia el interior de la tienda, y vio & unas nifias
y & dos 0 tres personas mayores hablando con el aleman. Una de las chicas sostenia en sus brazos a la
dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero
se detuvo, temeroso de que, viendo su facha estramboética, le adjudicaran una paliza 6 le entregasen a
una pareja.



Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella nefanda institucion tirolesa,
en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas, entregandolas a la destructora
ferocidad de nifios mal criados. jAy! jCuan miserable le parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado & la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo. {Cémo reian
los tunantes! Hasta el mas pequefio, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los brazos a la
desgraciada mufieca, a pesar de tener él para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su
edad. Las personas mayores también parecian muy satisfechas de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia érdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones heroicas y audaces,
concibi6 la idea de colgarse & la zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los
granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo & otro de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los brazos de la dama
sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel pufio de rosa hablaban enérgico lenguaje a la
imaginacion de Migajas, que en medio del estrépito de las ruedas oia estas palabras: —jSalvame,
Pacorrito mio, salvame!

En el pértico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja, porque un
criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta
abrumadora razén, Migajas se retir6, lleno el corazén de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba & seguir adelante, arrojandose en brazos de la fortuna, y en las
tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y dramaticas aventuras. ¢ Qué hizo el muy
pillo? Pues concertarse con los que iban a recoger la basura & la casa donde estaba en esclavitud su
adorada, y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y un corazén
como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

iCémo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de ella le
confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cayo la espuerta de la mano, derramandose en la
escalera. Pero de ninglin modo podia saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver & la hermosa
dama. Sintié lejanos chillidos de nifios juguetones; pero nada mas. La gran sefiora por ninguna parte
aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas; méas uno de ello, que era
algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy fria, el cocinero, ya fuese por lastima, ya por
maldad, le dio a beber de un vino aspero y picén como demonios. El granuja sintié dulcisimo calor en todo
el cuerpo, y un vapor ardiente que & la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus brazos desmayados
caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca,
cual arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos & la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificé un tanto la risa, y puesta la mano en la
parte dolorida, Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabia & donde le
conducian sus pasos. Corrié tambaleandose y riendo de nuevo; pisé frios ladrillos, y después suave
entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!... Migajas exhal6 un
rugido de dolor, y cay6 de rodillas.



Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la frente alabastrina, roto
uno de los brazos, desgrefiado el pelo, estaba la sefiora de sus pensamientos jLastimoso cuadro que
partia el corazén!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su garganta. Estrechd
contra su corazon aquél frio cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia abiertos
los ojos, y miraba con melancdlica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del
lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conoci6 en la luz singular de sus quietos
o0jos azules, que despedian llamaradas de amor y gratitud.

—Sefiora, ¢,quién os trajo a tan triste estado?—exclamd en tono patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedi6 la ira, y Pacorrito pensé tomar venganza de aquel descomunal
agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargd en sus brazos a la gentil dama, echando a correr con
ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atraveso el patio, salié & la calle con tanta velocidad. Su carrera era
como la del p4jaro que, al robar su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su
personay la escopeta toda la distancia posible.

Corrié por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos, descanso6, poniendo sobre
sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

Vino la noche, y Pacorrito vié con placer las dulces sombras que envolvian el atrevido rapto,
protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su
adorada, observé que no eran de gravedad, aunque por los agujeros del craneo se le verian los sesos, si
los tuviera, y toda la estopa del corazén se salia & borbotones por diferentes heridas. El traje estaba hecho
girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el camino durante la veloz corrida. Inunddsele el
alma de pena al considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacion tan apurada. Con el
abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta
bien de salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentd aquella parte de su andrajosa ropa don de
solia tener la calderilla, y no hallé ni tampoco un triste ochavo.

—Ahora—pensO6—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha
comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y se durmié como un
angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantdndose al fin, mostré & Pacorrito su
risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la mas leve rotura, su vestido
completo y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su sombrero coquetén, que adornaban diminutas
flores; en suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conocié el muchacho en la
vitrina.

iAy! Migajas se quedd deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla. PlUsose de rodillas y adoré a la
sefiora como & una divinidad. Entonces ella tomé la mano al granuja, y con voz entera, mas dulce que el
canto de los ruisefiores, le dijo:



—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el sublime amor que has
sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del poder de
aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi corazén y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni
te creas inferior a mi porque estas vestido de pingos.

Observé Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y lleno de pena
exclamo:

—Sefiora, ¢,a dénde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano & Pacorrito, le llevo por misteriosa region de
sombras.

El granuja vi6 al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma no pudo precisar
bien en el primer momento. Al poco rato, comenzdé a percibir con claridad mil figurillas diversas, como las
gue poblaban la tienda donde habia conocido & su adorada. Lo que mas llamo su atencion fué ver que
salieron & recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que acompafiaban en el escaparate
a la gran sefiora.

La cual contest6 con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas ellas. Parecia ser de
superior condicién, algo como princesa, reina 6 emperatriz. Su gesto soberano y su ga llardo continente,
sin altaneria, revelaban dominio sobre las demas. Al instante presentd & Pacorrito. Este se queddé todo
turbado y mas rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la mano, dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene & honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del coraz6n cuando observé el desmedido lujo que alli reinaba,
comparandolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta
cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifesto la Princesa con disimulo.—Tu traje no es el mas conveniente
para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no estas presentable.

—Sefiora, mi picaro sastre—murmuré Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondria & salvo su
decoro,—no me ha acabado la condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indicé la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequefos y graciosisimos. De pajes hacian unos
loros diminutos, de esos que llaman Pericos , y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un
momento de la sefiora.

La servidumbre se ocup6 al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del buen Migajas. Con
unas fosforeras doradas y muy monas en for ma de zapatos, le calzaron al momento. Por gorguera le
pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de
sombrerete pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, @ modo de condecoraciones, la
chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda que parecia reloj y el tapon de cristal de un
frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de
espada 6 daga, una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos
vestidos, el vendedor de periédicos quedé tan guapo que no parecia el mismo. Mucho se vanaglorioé de su
persona cuando le pusieron ante el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico



deslumbrador.

En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y las cajas de
musica tocaban solas, asi como los clarinetes y cornetines, que se movian & si mismos sus llaves con
gran destreza. Los violines también se las componian de un modo extrafio para pulsarse a si propios sus
cuerdas, y las trompetas se soplaban unas & otras. La musica era un poco discordante; pero Migajas, en la
exaltacion de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa baild con nuestro héroe. Las otras damas tenian por pareja a
militares de alta graduacién, 6 & soberanos que habian dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas
figuras interesantisimas se veia a Bismarck, al Emperador do Alemania, & Napoleén y & otros grandes
hombres. Migajas no cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba & las vertiginosas curvas del wals con su amada
en brazos, fuera imposible. La dulce respiracién de la Princesa y sus cabellos de oro acariciaban
blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y causandole cierta embriaguez. La mirada
amorosa de la gentil dama 6 un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al punto se desconcerté el
cotarro. Ya nadie pensé mas que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus, porque, sin
perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un hambre de mil demonios.

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo mejor que se ha fabricado
para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores en pequefios
bdcaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocup6 el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron & comer. Servian los pericos y las
pajaritas tan bien y con tanta precision como los soldados que maniobran en una parada & la orden de su
General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos 6 fiambres. Si la comida no disgusté a Migajas al
comenzar, pronto empez0 4 producirle cierto empacho, aun antes de haber tragado como un buitre.
Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo
bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio de cafiamones y un pastel de alpiste & la
canaria , albondigas de miga de pan a la perdigona , fricasé de ojos de faisan en salsa de moras silvestres,
ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases, que los pericos habian cosechado en un
tapiz donde estaban bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto de genio no
desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le tenian perplejo,
y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones 4 los que en el escaparate estaban tiesos y
mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y
arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos
tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de él por debajo de la mesa.

«jCémo me estoy divirtiendo!—decia el Canciller.—Querida Princesa, cuando uno se pasa la vida
adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas fiestas le
rejuvenecen y le dan alegria para todo el afio.



—iAy! dichosos mil veces—dijo la sefiora con melancélico acento—los que no tienen otro oficio que
adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en
continuo martirio, destinadas a servir de juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, sefior de
Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando éste nos
rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de remojo, 6 nos abre en canal para ver lo que
tenemos dentro del cuerpo.

—Ya lo supongo—contesto el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos repetidas veces.

—iOh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los Emperadores, Espartero y demas
personajes.

—Y menos desgraciada yo—afiadio la dama,—que encontré un protector y amigo en el valeroso y
constante Migajas, que supo librarme del barbaro suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.
«Valeroso y constante—repitieron a una las mufiecas todas, en tono de admiracion.

—Por eso—continué la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio Creador nos permite reunimos
para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle, trayéndole conmigo, y dandole mi mano de
esposa, en sefial de alianza y reconciliacion entre el linaje mufiequil y los nifios juiciosos y compasivos.

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba & Pacorrito con expresion de burla tan picante y
maligna, que nuestro insigne héroe se llend de coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller dispar6
una bolita de pan con tanta punteria, que por poco deja ciego & Migajas. Pero éste, como era tan prudente
y el prototipo de la circunspeccion, calld y disimul6.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jColmo me estoy divirtiendo!—repitid Bismarck dando palmadas con sus manos de madera.—Mientras
llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante tic-tac, divitAmonos, embriaguémonos, seamos
felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia , nos reiriamos un rato.

—El sefior de Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia—no ha venido aqui a divertirnos.
Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fésforos si quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan con traria & su dignidad y decoro, que se llené de afliccién y no
sSupo qué contestar a su adorada.

«jQué bailel—qgrité el Canciller con desparpajo,—que baile encima de la mesa. Y si no lo quiere hacer,
pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como
cuando entré aqui.»

Migajas sintié que afluia toda su sangre al corazén. Su colera impetuosa no le permitié pronunciar una
sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—Por lo demas, yo espero quitarle al
buen Migajas esos humos que esta echando.»

Una carcajada general acogio6 estas palabras, y alli era de ver todas las mufiecas, y los mas celebres
generales y emperadores del mundo, dadndose simultdneamente cachiporrazos en la cabeza como las
figuras de Guignol.



«jQué baile! jQue pregone La Correspondencia »—clamaron todos.

Migajas se sintié desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la dignidad, que antes muriera
gue pasar por la degradacién que se le proponia. Iba & contestar, cuando el maligno Canciller tomé una
paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la meti6 por
una oreja & Pacorrito con tanta presteza, que éste no se entero de la grosera familiaridad hasta que hubo
experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de furor, ech6 mano al cinto y blandié la plegadera. Las damas prorrumpieron en gritos, y la
Princesa se desmayd. Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario mas rabioso,
arremetié contra los insolentes, y, empezé a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas
gue era un primor. Oifanse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las pajaritas movian
sus colas de papel en sefial de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. ElI Canciller andaba recogiendo del suelo
sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los emperadores se habian
guedado sin nariz. Poco & poco, con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los
desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con las
esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamé aparte al granuja, y llevandole a su
camarin reservado, le hablé a solas de esta manera:

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en ti, lo aumenta, porque
me has probado tu valor indémito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de mufiecos bufones, la
peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo
ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cay6 de rodillas.

«Cuando nos casemos—continud la sefiora—no habra uno solo de esos emperadorcillos y
cancilleretes que no te acate y reverencie como a mi misma, porque has de saber que yo soy la Reina de
todos los que en aquesta parte del mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la
divina Ley mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos gobierna.

—Sefiora, sefiora mia—dijo, 6 quiso decir Migajas—mi dicha es tanta que no puedo expresarla.

—Pues bien—manifesto la sefiora con majestad—puesto que quieres ser mi esposo, y por
consiguiente, Principe y sefior de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—TUu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, no podemos unirnos.
Es preciso que ti cambies la tuya por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo quererlo.
Respdndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ¢ quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.
«¢ Y qué es eso de ser muiieco?—pregunto al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la humana. Nosotros carecemos de
vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los
hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves cOmo hos movemos,



cémo sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero por ahora, porque
servimos para entretener a los nifios de tu linaje, y aun & los hombres del mismo; pero, en cambio de esta
desventaja, somos eternos.

—ijEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de nuestra
destruccion y tornamos 4 vivir, describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda & las manos de
los nifios, y de las manos de los nifios a la fabrica tirolesa, y de la fabrica & la tienda, por los siglos de los
siglos.

—iPor los siglos de los siglos!—repiti6 Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—afiadié la sefiora;,—pero en cambio no conocemos el morir, y
nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la estirpe,
tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos
es dado pasar al reino humano, & pesar de que & los hombres se les permite venir al nuestro,
convirtiéndose en monigotes netos.

—iCosa mas particular'—exclamé Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion mufiequillesca. Nuestros dogmas son muy sencillos.
Ahora meditalo y responde & mi pregunta: ¢quieres ser mufieco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas & Pacorrito.
«Quiero ser mufieco,» afirmo el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazé unos endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas que
Pacorro no sabia si eran latin, chino 6 caldeo, pero que de seguro serian tirolés. Después la dama dio un
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para recibir nedfitos en
nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por los siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con musica de canarios y ruisefiores: «Por los
siglos de los siglos.»

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

«jEs lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos que volver &
nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacion, sensaciones peregrinas.
La mas extrafia era haber perdido por completo el sentido del paladar y la nocién del alimento. Todo lo que
habia comido era para él como si su estbmago fuese una cesta 6 una caja, y hubiera encerrado en ella mil
manjares de cartén que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso, substancia ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto compas dificil. Notaba
en su cuerpo una gran dureza, como si todo €l fuese hueso, madera 6 barro. Al tentarse, su persona
sonaba & porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada diferente del cuerpo.



Cuando, solo ya con su mujercita, la estreché entre sus brazos, no experimenté sensacién alguna de
placer divino ni humano, sino el choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Beséla en las mejillas, y las
encontr6 heladas. En vano su espiritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza
en él era cosa de cacharreria. Sinti6é palpitar su corazén como una maquina de reloj Sus pensamientos
subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«¢,Qué tienes, amor mio?—preguntd & Pacorrito viendo su expresion de desconsuelo.

—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo confianza.

—Ya te iras acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais mucho, no podriamos vivir.

—iA esto llama delicioso tu Altezal—exclamé Migajas.—jDios mio, qué frialdad, qué dureza, qué vacio,
qué rigidez!

— Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre. Pacorrito,
modera tus arrebatos ¢ trastornaras con tu mal ejemplo a todo el mufiequismo viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejol—grité Migajas con desesperacién, agitandose como un
insensato.—¢ Qué es esto que pasa en mi?»

La Princesa le estreché en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera, exclamo:
«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»
En aquel instante oydse gran bulla y muchas voces que decian: «jLa hora, la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecié de subito a los ojos de
Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se quedo solo.

Se quedo solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd6. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vié en su antigua forma; pero todo
de un color, y al parecer de una misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los periddicos que en la
mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclamo llorando por dentro.—Soy mismamente como un ladrillo.

Vi6 que frente & él habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado multitud de figurillas y
objetos de capricho le acompafiaban.

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!»

Un mozo le tomé cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo volvié a ponerle en su
sitio.

Su Alteza Serenisima vié que en el pedestal donde estaba colocado, habia una tarjeta con esta cifra:

240 reales .

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela & uno.»



Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa escultura de barro amarillo
representando un vendedor de periddicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se reian
observando la chusca fisonomia y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de su
insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

«Mufieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto & la verdad, es preciso decirselo en sus barbas. Si: el
imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ¢ Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas & quienes dejé morir de frio
después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy & pecho sus obligaciones), también las orea
delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por
tenerlas en templada atmdsfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia
fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha
este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria & muchos ricos de
la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran aunladoy a
otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafiana, y tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan
saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que, & semejanza de los angeles menores,
no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se rien, los muy pillos,
cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, agitandolos en toda la extensiéon de su
inmensa falanje. Los hay palidos y linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen calvos; de aquéllos se diria que gastan barbas, y
todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda: «Compafieros, a
vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en compafiia de tales
granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando & la rueda
sin admitir & ningun intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los
jardines con su purpura risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diria, porque son tan
modestas...!

Alli esta. jQué noblemente pliega el aroméatico turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa
espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de él brota incita al sibaritismo, a las
ardientes pasiones. jAh calaveron!... Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo
crian, aunque sea en una olla rota. Parece que hace sofiar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte
aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de Mayo eran
nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de vida, uno no mas, hablarian
seguramente; pero mas vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una



hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se
pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua pared, buscando la soledad, buscando la
altura, esperando con ansia la sosegada noche, esté el galan, el poeta sentimental, el romantico jazmin,
en una palabra. Palido y pequefio, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento,
ama la noche, y si los aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos para verlas, segin son
de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras que todo lo gastan en
trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura
mas tiene de aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos & la magnolia, princesa india que ha venido de viaje y
se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud la sefiora; pero jqué aristocratica, qué regia es
esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir,
hombre. Ved c6mo cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara & cara al olmo corpulento, al castafio de
mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de caballero, gentezuela
menuda que vive de la adulacién, a la sombra de los grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre de
Nazareno. La madreselva, arisca y melancélica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde
contra su voluntad la han traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse; se va arrastrando por los
troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca;
sube; va trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusién de que
es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas, aromaticas; pero
aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no hay tierra bastante para
estos gorros colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como
la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de
repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregiiescos amarillos,
y algunos se encargan vestidos completos de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el
descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en
los bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastén con borlas de escarlata. Pero & nadie hacen gracia
estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos que parecen plantas, y viven aislados, sin
sociedad, visitados tan solo de las abejas, que a menudo vienen a decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los jacintos no estuvieran ya en el
limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no durmiesen ain en el vientre de sus
batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos;
si las francesillas no hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extrafias no
estuvieran alin cortando sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el Otofio, el panorama
floreal de Junio seria completo.

NOTA:

Un monstruo, un gigante, un figurdén, que parece hombre y no es mas que espantajo, bracea y gesticula
en medio del campo. Es el funciona rio inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se



ha sembrado para ellos. jAh! los gorriones, lo mas canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros mas
desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metian en las casas para robar, de
los costureros de las sefioras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza, hacian sabanas,
almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos
ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo
lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinidn sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al
menos fueran como las amapolas, que aunque se meten en todas partes, no toman nada ...jQué
hermosos estan los trigos! Llovio tan & tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos
granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continde el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan,
guita vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el mes de las esperanzas,
el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. El
labrador esta contento, y espera pagar la contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal
cual pieza de a cinco duros para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y todas las siembras de
primavera. Pasa revista & los arboles frutales, & ver como van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto
a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es sumamente
cortés y atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos
con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad
acostumbrada, ha traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el afio
gue viene traera lo mismo.

El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos bastoncitos para que se
apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos,
escarolas diversas, coles de Milan rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que
constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos acompafian a la
mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. Llama & las ovejas y les dice: «Con el calor que
se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes de invierno.» iEs admirable el equipo de la
muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con el cual se envanecerian muchos hombres;
otros llevan luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos—afiade el ganadero—que vuestro prévido sastre os vestira gratis el afio que viene, mientras
yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho.» Suenan las tijeras y empieza la operacién de
descortar gabanes, paletos y bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus manteletas,
y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da & entender, con sus
cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados mas que le sirvan . Y es buena casta de
chicuelos: no serd preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo
cubierto de pelos y algo de cascarén adherido aln a semejante parte, corren alrededor de su madre,
asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el parabién por haber sabido escapar de aquel
I6brego huevo donde los tenian encerrados contra toda justicia y razén. Los patitos ven un charco, sienten
bullir en su mente el genio de Coldn, y zas ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una



reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven & hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al campo en manadas, sin
juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a
compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de
ciertos oradores, llenos de apoéstrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre. Millares de
sefioras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las méas
diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y caramelos que hay en la creacion, y es por
demas lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada en largos dias,
venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus manos lavadas (6 sucias) se apropia el delicioso néctar.
Y no trate de disculparse el desvergonzado gorrén diciendo que con la miel va & hacer medicinas, y con la
cera velas para los santos ...«Aqui no se admiten subterfugios. Atras, pillo, ladrén, descamisado,
demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza.
Pobres hermanas arruinadas, ¢, qué haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas magulladas; ya no percibimos
el rumor de los voraces dientes. jSilencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la mejor del afio. La
vaca y el carnero hacen honor & su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, porque no les gusta ir
solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y
melones no vienen aun; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los dias, acomparia dos de
algun espérrago tardio, que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran, y con mucha urbanidad
nos piden que los asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa presentacion, a sus primos los
patitos y & sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo metan de una vez en la
cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste impermeable
blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa & un caballero inglés. Es el sefior de Salmon.
jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros lenguados, y traen
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan de r ; y también
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢, Quién mas llega? La sefiora anguila, que viene en embajada de parte del agua dulce ...jAdelante!

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene jadeante, fatigado, los
desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las
aves y a los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus
manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un divino Nifio, que es el Redentor del mundo. Trae también



una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de pobreza. Es su semblante
juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la devocion le inflama, y sublime, mistico amor le
espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancolico el sinnimero de matrimonios que le piden y que no puede dar, asi
como el mal éxito de los que concedié generosamente el afio pasado. Preparase a recibir cantidad
mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. jAy! él es tan bueno que
esta dispuesto & darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las esperanzas risuefias! jSalve,
adorno preciosisimo de los ciclos celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apéstol de la
humanidad, amor del pobre, huésped carifioso de las moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe
sencilla, de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie
en el rastico altar del pobre, parece que las l6bregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te
circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el alma, dandole & conocer
el puro ambiente que en la mansién de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite, que palidecen entre
los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta oidos a los ruegos, a las recomendaciones y
solicitudes hechas con limpio corazén.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto), que cuando San
Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia
la pared, y sé que una doncella desesperada le metié en el pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas
excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocién y popularidad del santo
paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo
en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer Sacramento; pero ya esta
ahi: sélo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo afio ha faltado a la costumbre. Recibele, como
a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto
mas que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del tamafio de
almendras.

Acompanfanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y & su paso, el suelo esta
empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmdsfera en torno
suyo. Todas las flores de la estacién salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se
llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren de
vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabafia, en el monte, no se encuentra un medio
bastante expresivo para declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden
hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafo, porque todo el mundo se llama Juan. La
madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el afio. No amanece, no, como en los demas
dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la
circunspeccion que parece inherente & sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando,
haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si hubiera perdido el juicio 6 empinado el codo. En las



puertas de todas las casas, pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de
los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son representaciones mas 6 menos
claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una misién tan singular como interesante: sirve para conservar la
belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear durante el afio. Una clara de huevo puesta
en vaso de agua la noche anterior toma las més extrafias formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan,
cuyas figuras emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa albamina fabrica un
ataud, la muerte est4 cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo & la calladita las casas para dejar
juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como
éstas son tantas y no es prudente desenojar & ninguna de ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde & la
iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. jQué solemnidad,
gué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto
gue no puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque
alza el dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto & brincos, cohetes, vivas,
cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el
suelo 6 se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora rutilante, tallos de
fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un
momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las
imagenes luminosas del suefio calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas destacanse
imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que
antes. Una rafaga luminosa flota en el negro espacio, Ultima chispa de la pélvora moribunda, que sonrie al
espi rar. Es una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las llaves, una mano que las
empufia; tras de la mano, un brazo; después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre
con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los Apéstoles, el primero de todos los santos, el
Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchisimo;
pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el cefio, adelanta un paso, empufa la llave, da vuelta....
icharras! y nos cierra este capitulo.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la Universidad de
calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente , en sefial de que han salido
del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion da bachilleres en artes con
mas abundancia que tri go, y es un contento ver tanto sabio como sale & las anchas esferas del mundo.
Por todas partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y filésofos que
cabalgan en un palo.



Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan alegres sus macilentas
hojas. Los mediquillos de veintitin afios salen & tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte.
iOh! mes prolifico entre todos los meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los
mosquitos, de los examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados,
falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos, semillero de pretendientes, de
empleados, cesantes y agitadores.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al Marqués de la Concordia
(1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, Principe de los tragicos
franceses (1606), y bautizaste & Veldzquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia 8 no te parecié bien dar
uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador espafiol Ol6zaga (1805). El
10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin (1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la
opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesia,
Codrdoba sonrid, y le diste & Gongora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el nUmero de los poetas
menores. El 13 concediste & Young, melancdlico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te
parecian mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: «alla va eso,» y naci6é en Holanda Rembrandt (1606). Para
gue los espafioles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 4 Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no
guerian ser menos, recibieron el 18 4 Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar a Francia en aquella
semana, y en un solo dia, el 19, le diste & su primer prosista, Pascal (1623), y & Lamennais (1782), y el 20
a Leconte (1812) y el 21 & RoyerCollard (1763) y el 22 & Delille (1758). jAy! Comprendiste que a Alemania
no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y
Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24; Carlos XlI (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los Ultimos dias, y el 28 dijiste & la humanidad: «Ahi
tienes & Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29, jfecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que
se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedia mas, y el 30 le
otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si hubieras tenido treinta y un
dias, ¢a quién nos hubieras dado en el Ultimo? Ese hombre que no ha nacido, ¢ quién es? 6 mejor, ¢quién
seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste & Berthier; el 2 & D. Alvaro de Luna; el 4 & Laura, la
novia de Petrarca; el 5 &4 Egmongt y Horn; el 8 & Jorge Sand; el 10 & Camdens; el 11 a Bacon; el 12 &
Xavier de Maistre; el 14 4 Kleber; el 17 & D. Fermin Caballero; el 21 & Moratin; el 24 & Zumalacérregui; el
25 & Monsefior D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillén de Castro. Has
segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En
cuanto a mi, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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